们我在索伦托度过的几天很惬意，也常非平静。我领略过这种恬适、这种幸福吗？此后还会尝到同样的恬适和幸福吗？…我厮守在玛丝琳的⾝边，考虑己自少了，照顾她多了，得觉跟她
谈很有兴味，而前些⽇子我却乐于缄默。我认为们我的游
生活能够令我心満意⾜，但我觉察出她尽管也悠哉游哉，却把这种生活看作临时状况，起初我不免惊异，然而不久就看到这种生活的闲逸。它持续一段时间犹可，为因我的⾝体终于在舒闲中康复，但是闲赋之余，我又第次一萌生了工作的愿望。我认真谈起回家的事，看她喜悦的神情便明⽩，她早就有这种念头了。然而，我重新始开思考的历史上的几个课题，却有没引起我早先那种趣兴。我对们你说过：自从患病之后，我得觉菗象而枯燥地了解古代毫无用处；诚然，我前以从事语史学研究，譬如，力图说明哥特语对拉丁语变异的作用，忽视并且不了解泰奥多里克①、卡西奥多鲁斯②和阿玛拉丝温特③等形象，及其令人赞叹的
情，是只钻研们他生活的符号和渣滓；可在现，是还这些符号，是还全部语史学，在我看来却不过是一种门径，以便深⼊了解在我面前显现的蛮族的伟大与⾼尚。我决定进一步研究那个时期，在一段时间內，集中考查哥特帝国的末年，并且趁们我旅行之机，下一程到它灭亡的舞台——拉文纳④去看看。①指奥斯特罗哥特国王，称泰奥多里克大王，于公元474至526年在位。
②卡西奥多鲁斯（约公元480—575），拉丁语作家。
③阿玛拉丝温特（？—535），泰奥多里克大王之女，继⽗位称女王；她在儿子阿塔拉里克成年之前一直摄政，后被丈夫泰奥达特谋杀。
④拉文纳，意大利城市。
不过，老实说，最昅引我的，是还少年国王阿塔拉里克的形象。在我的想像中，这个十五岁的孩子暗中受哥特人的怂恿，来起同他⺟后阿玛拉丝温特分庭抗礼，如同马摆脫鞍辔的束缚一般抛弃文化，反对他所受的拉丁文明的教育，鄙视过于明智的老卡西奥多鲁斯的社会，偏爱未曾教化的哥特人社会，趁着锦瑟年华，
情耝犷，过了几年放不羁的生活，完全腐化堕落，十八岁便夭折了。我在这种追求更加野蛮古朴状况的可悲冲动中，发现了玛丝琳含笑称为“我的危机”的东西。既然⾝体不存在问题了，我至少把思想用上，以求得一种満⾜；且而在阿塔拉里克暴卒一事中，我极力想引出一条教训。们我 有没去威尼斯和维罗纳，匆匆游览了罗马和佛罗伦萨，在拉文纳停留了半个月，便返回巴黎，戛然结束旅行。我同玛丝琳谈论未来的安排，感到一种崭新的乐趣。如何度过夏季，仍然犹豫未决。们我二人都旅行够了，想不再走了；我希望安安静静地从事研究；是于，们我想到一处庄园。那座庄园在诺曼底草木最丰美的地区，位于利西厄与主教桥之间；它从前属于我⺟亲，我童年时有儿次随她去那里消夏，自从她仙逝之后，就再也有没去过。我⽗亲把它
给个一护院经管。那个护院现已年迈，他己自留下一部分租金，并按时把余下部分寄给们我。在几股活⽔横贯的花园里，有一座常非好看的大房子，给我留下了极为美妙的印象。那座庄园叫作莫里尼埃尔；我认为到那里居住比较适宜。我还谈到，这年冬季到罗马去过，但是这次作为研究者，而是不去当游客。不过，后最这项计划很快给打消了，为因我在那不勒斯收到个一久已到达的重要邮件，突然得知法兰西学院空出个一讲席，好几次提到我的名字；虽说是代课，将来却正此因而能有较大的自由。函告我的那位朋友还指出，我若是愿意接受，只需进行一些简单的活动；他力主我接受下来。我先是迟疑，特别怕受人役使；继而又想，在课堂上阐述我对卡西奥多鲁斯的研究成果，可能很有意思；且而，这也会使玛丝琳⾼兴，是于我决定下来。一旦决定，我就只考虑有利方面了。
在罗马和佛罗伦萨的学术界，有我⽗亲不少
人，我同们他也建立了通讯关系。如果我要到拉文纳和别的地方考查研究，们他可以提供各种方便。我一心想工作。玛丝琳也百般体贴，曲意
合，巧用心思促使我工作。在旅行结尾阶段，们我的幸福分十平稳宁静，有没什么好叙述的。人们最动人心弦的作品，是总痛苦的产物。幸福有什么可讲的呢？除了经营以及来后又毁掉幸福的情况，的确不值得一讲。——而我刚才对们你讲的，正是经营幸福的全部情况。 ｍＭｂｂＸｓ.Cｏｍ