于贝尔
星期二
将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又始开写作。
六点钟，我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。
他道问：“咦！你在工作？”
我答道：“我在写《帕吕德》。”
“《帕吕德》是什么？”
“一本书
“写给我的？”
“是不。”
“太深奥？…’
“很无聊。”
“那你写它⼲什么？”
“我不写谁会写呢？”
“又是忏悔？”
“几乎算不上。”
“那是什么呀？”
“坐下说吧。”
等他坐下来，我便道说：
“我在维吉尔作品中看到两句诗：
Ettibimagnasatisquamvislapisomnianudus；
Li摸soquepalusobducatpascuajunco。①
①拉丁文。意思是作者随后的翻译。
“我样这翻译：‘是这 个一牧人对另个一牧人讲话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很⾼兴就知⾜了。’——个一人不能置换田地的时候，样这想就最明智了，你说呢？”
于贝尔什么也有没说。
我接着道说：“《帕吕德》主要是讲个一不能旅行的人的故事…在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；《帕吕德》这个故事，讲是的 个一人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脫离，反而安之若素，就是样这…我来叙述：头一天，他看到己自
満意，想一想该⼲点儿什么呢？第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不太旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点儿营生⼲，用⾼大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他折掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天…”“够了，”于贝尔道说“我明⽩了；亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。
户外夜⾊弥漫。我整理下一书稿，有没吃晚饭就出了门；约摸八点钟，我来到安棋尔的家中。
安棋尔刚吃完几个⽔果，还有没离开餐桌。我到的她⾝旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下们我两个人，安棋尔拿起一片面包，一边替我抹果酱⻩油，一边道问：
“您今天做什么啦？”
我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”样这回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想到于贝尔的来访，便⾼声道说：
“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”
“他刚离开这儿。”安棋尔接口道说。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还⼲点儿事儿，总不闲着。”
我却说了己自什么也有没做，里心实在恼火，便道问：
“什么？他⼲了什么事儿？”
“一大堆事儿…”她道说。“首先，他骑马…其次，您也完全清楚：他参与经营四家企业；还同他內弟导领另一家防雹灾的险保公司…我刚刚在那家公司上了险保。他去上普通生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道。在发生事故时能紧救急护…于贝尔做了不少好事：五个贫困之家靠他的帮助赖以生存；他将有没活儿⼲的工人安置给需要工人的老板。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了个一工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。后最 有还，每星期⽇他去打猎。您呢！您做什么呢？”
“我嘛！”我有几分尴尬地回答“我在创作《帕吕德》。”
“《帕吕德》？那是什么呀？”她道问。
们我 经已吃完饭，我等着到客厅再继续谈。
们我俩靠近炉火坐定之后，我才始开讲道：
“《帕吕德》，讲是的 个一单⾝汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”
“啊！”她惊叹一声。
“他叫蒂提尔。”
“个一耝俗的名字。”
“哪里，”我接口道说“是维吉尔诗的中人物。再说，我不善于编造。”
“为什么是单⾝汉？”
“唔！…图省事儿呗。”
“就这些？”
“有还，我叙述下一他做什么。”
“他做什么啦？”
“他观望沼泽地…”
“您为什么写作？”她沉昑下一，又道问。
“我嘛？…我也不道知…大概是了为做点儿什么吧。”
“等后以您给我念念。”安棋尔道说。
“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，量尽以有气无力的声调给她念来起：
蒂提尔或帕吕德的⽇记
我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还有没仔细观赏过。
花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；右侧是个一⽔塘，下文我还要谈到。 mmＢbxＳ.ｃom