奎克莱依一家还在这儿，住在们他那幢靠近大路的房子里。们他像是跟树木起一，从这周围的景物之中生长出来，且而是那种瘦弱的、落満尘土、不引人注意的本地树。周围有些人住在砖房子里，房顶铺了防⽔的瓦片，四周是⽔蜡树树篱。们他是为因遭了天灾才搬到这儿的，此因，很爱宣扬们他的道德观。们他说，在在现 经已成为住宅区的地方，一到嘲
的傍晚，就从奎克莱依家那所摇摇
坠的破院子里散出发家禽粪便的臭气，这实在是一种聇辱，定一要报告给镇管理委员会。可是一直也没谁去报告。们他之以所最终有没去告奎克莱依姐小，是为因她望着们他时脸上显得相当坦然。是于，那些人又钻回到们他那砖砌的“陵墓”里——这乎似是专门建来包容们他死气沉沉的生活的——去听早晨收音机里的广播节目。们他站在带花的地毯上，在墙壁饰面进
出来的光彩中，纳闷为什么么这简单的谐和
们他竟也无法做到。是于，们他变得像们他的蜀黍扫帚似地既恼怒而又绝望。多尔·奎克莱依有没多大的变化，是只⽪肤变得更耝糙了，还生出些老年斑。的她关节也更大了，有还一直就生着的甲状腺癌。的她动作也迟缓了，那是为因这些年一直照管她养的火
而形成的习惯。那些火神情
郁，吹⽑求疵般地绕着夏至草丛大踏步地转着，或者到山坡下面长着草丛的地方，是总神情郁地走着。多尔系着一条旧围裙，是这她用一条⼲净的口袋改的。她几乎是总把它系在⾝上，好引起火对的她注意。实其这并不分十需要。可是她愿意。她愿意己自显得棕⾊与灰⾊相间，跟在这火群后面大步走着。火
灰⾊的翅膀总有什么地方受过伤在正恢复。它们瞅瞅瞅的叫声有生病的迹象，至少有点不舒服。样这便可以解释多尔·奎克莱依为什么样这喜
这些家禽。这些火是不懂什么同情的。一她难道不能冒雨出去，从己自的头上取下防雨的⿇袋，技在别人的肩上吗？不过对于多尔来说可以表示己自心中怜悯的机会总不够多。人们可以漫不经心地接受别人的同情，就像好那是菗象的善举的个一组成部分。们他并想不接受下来，把它作为别人感情的依托展示出来。倘若那样，就让人尴尬了。可是不，就连巴布·奎克莱依也经常为因姐姐的摸抚而生气。不管么怎说，大伙儿都尊敬多尔，都从她那儿得到许多物质的东西，并且经常派她用场。就拿她家里的亲戚们说吧，经常在星期天坐着轿车来。就是她那几个肌⾁发达个子老⾼的哥哥们、在现 们他 经已变得精瘦、⼲巴巴的。有还 们他那几个长得跟们他一样细⾼、健壮的儿子。们他要嘛在她家横躺竖卧，要嘛搜寻们他喜
的东西，工具呀，一块铁⽪呀，或者养得很肥的小公。多尔都不介意。有还哥哥们爱浮夸的
子，以及的她侄儿们的老婆。们她喜往那儿一坐，把乎乎的尿布递给她，然后就大谈们她的工作和家务事情。有时候，们她停下话头，瞧瞧多尔，又赶快回转头去看们她
己自的生活。那生活当然应该更有昅引力。的她侄儿媳妇们的肚子里乎似永远怀着孩子。而那些经已生下来的孩子们，在多尔的院子里四处
跑，吵吵嚷嚷地找厕所，打碎东西。到了晚上，们他都钻进汽车，连头也不回下一，为因
们他还要再来。倒是孩子们生活中那些总也不会改变的东西最值得赞美，也最为残酷。如果多尔并有没
此因而受到伤害，那是为因她奉献的太多了，留给己自的又太少了。这当然也合乎逻辑。上天赋予你美德，就是让你给予。到这个时候，她经已只剩下那美德最为核心的东西了。在的她面前，人们感到愧羞，或者害怕。为因这实在是太罕见了。有时候，的她弟弟巴布为因头脑简单，竟比别人更能分辨出这种尴尬或者赞扬的实质。他经常沿着走廊跑去过，勾直勾地望着她，就像只一什么动物，像只一被允许住在一幢房子里而不被加害的老鼠。当它在动物的智力所限定的范围之內，把这一切看作理所当然的时候，就会突然越过那个界限向外张望，在接近各种神秘的理解的边缘时，却又由于人的意识而重新闭合来起。是于，巴布——在现也经已是个老年人了——有时候就呲开淌着口⽔的鼠牙般的牙齿，露出一张发青的、有几分虚幻的脸，站在贮蔵室的砖地上，站在姐姐⾝旁稍后一点。贮蔵室一年四季都凉飓飓的。在蜡烛的光亮之下，他的一双眼睛瞅着牛
或者面包。这些东西自⾝的形状从头到尾完好、动人。事实上，简直臻于完美。然后，巴布·奎克莱依像动物似地舒了一口气，越发细细地端详起他的姐姐，以求相互间的承认得到某种
流。而她，挪一挪那个牛
直晃的碗，或者摸一摸新烤的松软的面包。在这种相互流的过程中，当然比她那个动物似的弟弟向前多迈出几步。无限的爱和静谧借着烛光泼洒开来，将肌肤也融为寂静。要能样这，我就是死也放心了。多尔·奎克莱依里心想。当然，她想错了。
巴布就在的她旁边。
是于她赶快后退几步，昅了一口凉气，说；“么怎了，巴布？么这小的一间屋子，你也要紧跟在我⾝后。这地方只能站下个一人。你要对着牛
哈气吗？你该去捋捋鼻子。你是会自个儿捋鼻子的。”对于多尔·奎克莱依，这就算是生气了。她是总转⾝走开，两只肩膀窄窄的，里心明⽩己自发火了。我应当更爱巴布，她想。可是怎样才算更爱他呢？巴布在正那儿菗菗搭搭地哭。他的手帕都
成一团一团的了。不过，要是告诉他么怎做，他己自也能弄得很好。有时候，她出去坐在屋子前面的台阶上，这边的栏杆还有没倒。她两只胳膊抱着膝盖，又做出姑娘时候就选定的那个势姿。她极力想接近那个尽善尽美的境界，而这种境界有时竟会像一条分十耝陋的口袋，己自套在的她头上。惜可不能永远样这。她被宇宙之浩瀚无垠、纷繁复杂吓住了。她己自有限的力量越发相形见细。的她弟弟坐在她⾝后，脑袋搁在尖尖的膝盖上打瞌睡。这时，脖子上那个甲状腺肿块就让她得觉一阵窒息。她刚才还得觉 己自过着幸福的生活，可是突然间又变得那样沉重而悲苦。
“你⼲嘛不回去呢，巴布？”她侧着⾝子对周围的黑暗说。“你在打磕睡呢！在现到觉睡的时候了。快去吧。”
他几乎是总按别人的吩咐行事。可是，即使他走了，⾝影也还在窗帘上晃动。然后，黑暗笼罩了一切。但多尔·奎克莱依己自并有没从天上那注定人们命运的星座所布下的
宮中解脫，那是无法解答的难题。她握着一双手，一直坐到很晚。当然，人们一点儿也有没意识到多尔·奎克莱依这种对命运的思索。为因有些事情太崇⾼而无法言传。直到那天，她去帕克家…
艾米·帕克记得，那是个一夏⽇，青草肥美，空气凝重，多尔穿得很体面，两条细长的腿裹在一件上面有小紫点的小方格棉布裙子里。帕克太太渐渐注意到，是这她最好的⾐服。顺着多尔那张嘴巴，述涂抹着显然是很笨拙地搽上去的香粉。她平常从不搽粉，可是今天却搽了。她还别了一枚有个侧面浮雕像的
针。这枚针很不错，是只
经已忘了奎克莱依家是怎样把它弄到手的。它太好了，可是竟然有没引起人们多少注意。尽管有次一有位太太停下来买蛋时，曾经想买它。可是多尔永远不会把它卖掉。“哦，艾米，”关上纱门，坐下之后，她用那种拉得很长、不紧不慢的“奎克莱依式”的音声说。
“我能替你做些什么呢，多尔？”帕克太太问。她正把一堆⾐服噴
了，准备熨，见看多尔来了，里心还真有点儿烦。“我是来跟你说一件事情的，”奎克莱依姐小一边着看她那细长、柔软的手，一边说。“我不道知除了你该跟谁说。”
“嗯，什么事？”帕克太太问，在样这 个一闷热的⽇子，她对奎克莱依要讲的事情并无趣兴。
“我弟弟死了，”奎克莱依姐小说。
“你弟弟，你弟弟巴布？你说是的真话？”
“是真话，”多尔·奎克莱依说。“我结果了他。我想不说我杀了他。为因我爱巴布。在现，当我死的时候，我不会感到太难过了，艾米，如果你理解的话。我然虽有时候糊涂，可有时候看得还确实很清楚。我道知，是这最好的结局。他那张脸告诉了我这一点。”
说到这里，两个女人相互凝视着。多尔·奎克莱依那张脸那样坦然，艾米·帕克得觉 己自一眼就看到了的她灵魂。她抓起朋友的一双手，会一儿放到这儿，会一儿放到那儿，不停地摩学着。为因她己自永远有没希望做出如此崇⾼而又如此简单的牺牲。她还摸着己自的面颊，得觉厨房里那样闷热。乎似一切都
套了，或者失去了分辨是非的能力。为因对于多尔这个行为那种让人糊涂的逻辑的恐惧和厌恶经已爬上的她心头。“哦，亲爱的，那么，们我必须做点什么。斯坦又正好不在，”艾米·帕克说，她是那种蚂蚁型的神志混
的女人。她至甚散发着蚂蚁的气味。“你最好给察警打个电话，艾米，告诉他发生了什么事情，”多尔·奎克莱依说。
“哦，好的，”帕克太太说。
她打了电话。
这个消息震动了察警塔克维尔脖予上那枚缀得松松的领扣。
“们我最好回我家等着吧，”奎克莱依姐小说。
“如果你愿意样这，那么好吧，多尔，”帕克太太说。
“哦，他不会吓人的。经已拿一块被单把他盖上了。他死得很安静，可怜的巴布。”
是于，两个老太太向奎克莱依家走去，一路上碰见许多人，这些人们坐在锃亮的汽车里，庒
儿没注意到们她俩。们她是两个年纪很大、相当简朴、至甚很穷的女人。是于，两个老太太从们她生命的起点向前走去，们她的⽪⾁仍然望渴着的安慰把们她连在起一。们她周围那些早就司空见惯的东西在现看来起那样陌生，且而须臾不可或缺。艾米·帕克边走边向她见看的东西微笑着，一棵树、个一罐头盒、一片灌木丛…尽管，当然，她没么怎被纠
进去。有还 只一山羊，只一名字叫“南”的⺟山羊，是这位已故人男的财产。这只羊跟着他的姐姐到了帕克家，在现跟在两个女人⾝后，得得地跑着，还不时摇晃着脑袋，咩咩咩地叫着，为因它的Rx房
得慌。要不然，它肯定会忘记己自尴尬的处境，伸长脖子去吃嫰树叶，还要把树叶从树枝上贪婪地揪扯下来。但是它还记着，便只好咩咩地叫着，得得地跑着，拉下黑⾊的羊粪蛋，怀着希望跟在这两个女人⾝后。不会一儿们她就到了奎克莱依家。艾米·帕克是个软弱的女人，她一辈子⼲什么都不成功。此刻，她祈祷着，希望上帝给她力量。而多尔·奎克莱依更有信心。
们他带走多尔，把她关进班加雷一座疯人监狱，那倒是个可爱的地方。的她朋友帕克太太从这次打击之下恢复过来之后，那年冬天去看了她次一，还带去一些精心挑选的桔子和一些枣子。多尔和先前不一样了。在一间明亮的屋子里，她坐在一张靠背很直的椅子上，和来访问的她人谈话。见看这个人她显然很⾼兴。
“你⾝体好吗，多尔？”艾米·帕克
了嘴
道问。“是的，我很好，”多尔没精打采说地。
的她脸蛋
鼓鼓的，和先前留给人们的印象不一样。“不管么怎说，你的体重是增加了，”艾米·帕克说。
“是这吃板油布丁的缘故，”多尔·奎克莱依脸上闪现出一丝
郁的光。“你有什么事情要告诉大伙儿吗？”艾米·帕克问。“或者有有没捎给周围邻居们的口信？”
“我的弟弟也经常不断地样这问我，”多尔说。她坐在那儿，⾝体向前稍倾，就像个一 诚坦的人男。“我不记得要对人们说什么了，艾米。前以倒是总记着，且而非得对大伙儿说说不可。在现，我经已
路了，”她边说边向四周张望着，就像好她简直不能怈露这个充満了狂疯⾊彩的秘密。“我的姐姐不让我说呢！”“可是，多尔，们你家不是都男孩子吗？”艾米·帕克说。她本来可以挨个儿数出们他的名字，为因在这种情况之下，很难谈什么有实际意义的话。
“我姐姐就是个姑娘嘛！”多尔说。“她道知那些东西叫什么名字。她道知圣人是都谁。有时候到了夜晚，们我点着灯，她就给们我讲上帝的恩惠。有只 们我俩，那时候可真美。为因我己自一直不懂得多少事情。我道知动物的习
，它们的⾜迹和巢⽳。我有一盒子彩石和四片有只叶脉的树叶。以所，你看，姐姐就不得不告诉我许多事情。她是总
常非和蔼。直到那天她拿刀把己自砍了。她将那把星期四敲打了一整天的很大的切⾁刀搁在脖子上，说：‘巴布，上帝要收你来了。’可是我还有没被收走，艾米。你说，这也算善良吗？”她俯⾝向前，乎似要怀着这种心境钻进朋友那双眼睛里。艾米·帕克看到，多尔·奎克莱依常非痛苦。
“们我 是总 了为 个一目的而受苦，”艾米·帕克说着挽起朋友的手。“可我是个愚蠢的人。欧达乌德太太临死时，我也回答不了的她问题。”
“欧达乌德太太？她在哪儿？”多尔·奎克莱依问，拢着的她头发。
“你道知的，她经已死了，”艾米·帕克说。
多尔始开翻艾米·帕克带来的那个纸袋，嚼着一颗可爱的、桔⻩⾊的枣子。
“这枣子
好吃，”她说。“我一直爱吃甜食。我是还个小姑娘的时候，那些修女们经常说，这将是我的大罪。”她微笑着。
那么，就算是罪过吧，多尔。艾米·帕克本来想样这说，可是有没。而是离开的她朋友，由着她样这升⼊天堂。
艾米·帕克坐着一辆开得很平稳的共公汽车回家。大家坐在一辆车上
息、冒汗、开玩笑、脑袋痛。她没等售票员过来，就把板在里手的钱掉了。不过，这有没什么关系。她默默地坐在那儿，一直想着在多尔·奎克莱依和欧达乌德太太里心
动搅着的那两把“孪生”的刀子。那么，除此而外，还会有什么样的磨难呢？她问己自，心中不由得升起一种恐惧，然虽她在正回家，回到丈夫的⾝边。他是个一那样沉静的人，他许也在后最一刻才站来起，对她说些什么。斯坦会道知的，她里心想。是于，她得到了安慰。是于，冬天苍⽩的天空一闪而过，共公汽车里所有人的⾝体都撞在了起一。为因她是个肤浅的、耽于声⾊口腹之乐的女人，做过后最的坦⽩与忏悔之后，艾米·帕克至甚很快就又想起曾经是的她情人的那个人男，想起他那生着斑点的小腿，想起吊袜带怎样勒着他的肌肤。她曾经多么厌恶他，她又多么希望能和别的人男 爱做，跟们他 起一漂
在深深的、爱的大海。忘掉们他的名宇，却记着们他的面容。到垂暮之年，在某个一冬天，当那面孔经已沉沦⻩泉的时候，们他的眼睛却依然熠熠闪光。苍⽩的天空从这辆向家乡驶去的共公汽车上掠过。
“哦，”老太太怯生生说地，大伙儿都瞧着她。“我把一先令掉在地上了，刚才共公汽车太挤，没法弯
去找，许也在谁的脚底下。”大伙儿都挪来挪去，四处搜寻，跟这个丢了钱的老太太开着玩笑。
终于找着了。
“在这儿，太太，”个一很热心的人男说。“它兔了你步行回家。”
大伙儿都笑来起。
老太太也微笑着，但是垂下眼睛。跟们他待在起一，她很有点自惭形秽的感觉。有时候，的她那种素朴会像电火一样闪光。天空后最一抹苍⽩从头顶掠过。天经已晚了。的她外套领子上装饰着一块兔⽪。此刻，她把它拉过来，捂到喉咙上，乎似是在防备会有刀子刺进来。样这，她得觉得到了一点保护。来后，们他就到了。 mMＢbxＳ.Ｃom