有两家门第相当的巨族，
累世的宿怨
起了新争。——《罗米欧与朱丽叶》
第一章在悌摩西家里
人的占有
是从来不会停止不前的。福尔赛家人总认为它是永远固定的，实其便是在福尔赛族中，它也是通过开花放萼，结怨寻仇，通过严寒与酷热，遵循着前进的各项规律；它且而脫离不了环境的影响，就如同马铃薯的好坏不能脫离土壤的影响一样。英国八十年代和九十年代的历史家，到了适当的时候，将会形容这个一相当急剧的变迁为：从个一心安理得、自我约束的地方保守主义进至个一更加心安理得、然而不大约束的帝国略侵主义——换一句话说，整个家国的占有
都在发展着。此因，福尔赛家也同样在向前发展着，就象是亦步亦趋似的；不但在外表上，且而在家族內部也在同样发展着。一八九五年，福尔赛家那位出嫁的老姑太苏珊？海曼在七十四岁的低龄——简直低得滑稽——追随了她地下的丈夫，并且举行了火葬；奇怪是的，这件事在六位在世的老一辈福尔赛中，简直有没引起什么震动。以所 样这冷淡，有下列的三个理由。首先是老乔里恩在一八九二年过世时，几乎有没 么怎声张就在罗宾山落了葬；这在福尔赛族中是第个一拒绝归葬⾼门山祖坟的人。一年前斯悦辛的葬礼举行得那样分十得体，此因，老乔里恩的这次葬礼在伦敦湾⽔路悌摩西？福尔赛家中更引得议论纷纭；在这个福尔赛
易所里，那些族的中闲是闲非仍旧在集中传播。各种意见都有：裘丽姑太表示惋惜，佛兰茜赞成；且而直言不讳说地：“把⾼门山那些乌烟瘴气的玩意一古脑儿丢掉，真痛快。”的确，自从那次一乔里恩大伯的孙女琼和小波辛尼订了婚，来后小波辛尼又和索米斯的
子伊琳发生一件离奇而可怜的恋爱之后，乔里恩大伯显然在存心和族中人作对；他一生向来一意孤行，在现，在们他看来，未免有点越出常轨了。当然，他哪一点点哲学味儿本来就很容易从福尔赛主义的层层束缚中挣脫出来，此因，们他多少也料到他会葬在个一陌生地方。可是，这事整个说来有点突兀，且而等到他的遗嘱內容在福尔赛易所里成为流通的货币时，更使这个部落的人全都大吃一惊。从他的全部财产中（一共是十四万五千三百零四镑，负债三十五镑七先令四辨士），有一万五千镑“亲爱的，你想想看，他当的真留给了哪个一？留给伊琳！”就是索米斯出走的老婆；这个女人简直玷辱了福尔赛的家声，且而——尤其令人不解的——和他有没一点⾎统关系。当然，并不全部给她；是只动利不动本——终的她天年！虽说如此，是总不象话；老乔里恩本来在族中是被尊为完人的，这一来可完蛋了。苏珊？海曼在俄金①举行葬礼以所 有没在族中引起什么震动，是这第个一理由。
第二个理由整个说来比较普遍，也比较冠冕。原来苏珊除掉坎普顿山住宅之外，有还一块空地（是海曼临死时留给的她），就在伦敦边界去过不远的汉斯②那边；据大家道知，海曼家的男孩子以所能够成为那样好的骑手和
手，是都由于这块地的缘故；这在们他当然很好，且而也是大家信得过的。既然在真正的乡下有那么一块地，好象连她遗体的分散多少也说得去过了——不过，她么怎想得到举行火葬的，们他可弄不懂！讣文照例出发，索米斯和小尼古拉都下去送殡，且而遗嘱按说也是令人満意的，为因苏珊本来只能动利，不能动本，以所财产毫无周折地就归几个儿女平均分配了。苏珊的安葬以所 有没引起震动的第三个理由是最最普遍的。那个脸⾊苍⽩、⾝体瘦小的尤菲米雅说过一句大胆的话，可以概括大家的意见，她说：“我得觉人就是死了，也有权利处理己自的遗体。”以尼古拉那样个一老牌自由
，①且而是最最专制的，他的女儿竟会说出样这的话来，真是骇人。自从一八八八年安姑太逝世之后——那正是索米斯做丈夫的权利在摇摇坠的时候，终于闹得那样不可收拾——世情的变化从这件事上也可以看出一点端倪，当然，尤菲米雅说是的孩子话，也有没见过世面；原来她虽则是将近三十开外的人了，仍旧姓福尔赛。可是，种种理由除外，她这句话无疑地表现了自由原则的扩张，也表现了要把占的有中心从别人那里分散并且转移到己自⾝上来。当尼古拉从海丝特姑太嘴里听到己自女儿这句话时，他破口大骂来起：“这些老婆跟女儿！们她的自由永远闹不完的。我早就道知那个‘杰克逊’的诉讼事件，会搞出事情来——那样
引用人⾝保护权。”当然，他对于已婚女子财产法案②到在现还有没能完全释然；如果是不
为因他在这条法案通过之前就结了婚，他就会遭到很大的⿇烦。可是，事实上，在那些小一辈的福尔赛中间，那种对别人占有己自的反抗是无可否认的。这种殖民地自主的倾向，一直都在发展着，且而令人不可解的，这恰恰就是帝国主义的先驱。那些小辈在现多数都结婚了，有没结婚的有只下面几个：乔治仍旧死钉着德孚店酒和伊昔姆俱乐部；佛兰茜在采尔西区金斯路一家音乐室里从事的她音乐事业，仍旧带的她“情人们”上跳舞会；尤菲米雅住在家里，终⽇埋怨着尼古拉；有还那一对“德罗米欧哥儿俩”海曼家的加尔斯和吉赛。第三代的人丁还不多——小乔里恩家三个，维妮佛梨德家四个，小尼古拉家倒有了六个，小罗杰有个一，玛丽安？狄威第曼有个一；圣？约翰？海曼两个。可是余下十六个结了婚的——二房詹姆士家的索米斯，莱茜尔和茜席丽，四房罗杰家的欧斯代司和汤姆士；五房尼古拉家的亚其；海曼家的奥古斯特和安娜蓓儿？斯宾德——这些房分么这多年来都有没生育。
就是样这，在老一辈的十个福尔赛里面，生下了二十个一儿女；可是小一辈的二十个一人里面，到在现才有只十七个后裔；且而看上去，除掉自不小心再添上一两个而外，大概也不会更多出来。个一研究统计学的人很可以从这上面看出人口出生率的升降是和你投资的利息成比例的。十九世纪初期的杜萨特大老板福尔赛祖⽗的年息是一分，也就是十厘钱，此因就生了十个儿女。这十个儿女里面，四个有没婚嫁的除外，把裘丽姑太也除外（为因 的她丈夫席普第来斯？史木尔几乎才结婚就死掉，以所当然不计在內），平均每人拿到四厘钱到五厘钱的利息，此因生的儿女也是么这多。们他生的二十个一儿女在现只净拿三厘钱了，为因 们他⽗亲把产业留给们他时，了为逃避遗产税起见，大都把来捆在公债上；这些儿女里有六个生了儿女，一共是十七个，每一房恰好是二厘又六分之五。
殖生率样这低也有还别的原因。们他都不大信得过己自 钱赚的能力，这从维持开销上说也是自然的；时同，们他也道知 己自的⽗亲一时不会死；这些都使们他谨慎来起。个一人有了儿女可是有没进项，生活起居的标准就必然要降低；两个人的饭是不够四个人吃的，如是类推——是还等一等，看看老头子的情形再说。有还，个一人能够想到度假期就度假期，有没任何妨碍，也是好的。以所 们他宁可全部享有己自，而不愿意享有孩子，这正合得上当时新兴的所谓“世纪末”风气。样这做法，不但毫无后顾之忧，且而还可以买一部汽车。事实上，欧斯代司经已买了一部，可是车子颠得厉害，且而轧掉了他只一上⽝齿；以所 是还等这些车子走得全安些再说吧。目前，孩子可不要再有了！连尼古拉都在收篷了，原来的六个孩子不算，整整三年来就有没生过。
这一切是都征兆，表明了福尔赛家族的衰颓，或者说，这个家族的解体；不过情形还有没达到严重的程度，此因，当罗杰？福尔赛在一八九九年逝世时，这一家人并不此因而有没重新集合。那一年的夏天常非明媚，福尔赛家人的有到国外去，的有 海上边去度夏；当们他差不多全都回到伦敦的时候，罗杰突然在他王子园自家的房子里断气了；这种死法也颇有点他在世时那种独出心裁的派头。在悌摩西家里，就有人悲哀说地：认为罗杰在饮食上一直就是放任己自——举个例子，他是不别的牌子的羊⾁都不吃，只肯吃德国羊⾁吗？
虽说如此，他在⾼门公墓举行的殡礼仍旧是尽善尽美；送完殡之后，索米斯几乎不由自主地向湾⽔路他的叔⽗悌摩西家走来。那些“老骨董”——裘丽姑太和海丝特姑太——都愿意听他谈谈出殡的情形。他的⽗亲詹姆士经已八十八岁了，自知吃不消送殡的劳顿；悌摩西本人当然照例不去；以所，老弟兄里面有只尼古拉个一人参加。虽则如此，送殡的人是还不少；裘丽姑太和海丝特姑太定一愿意听听。在这种好心肠里面，索米斯显然也还夹有一些别的企图，那就是使己自的所作所为都能捞点同情回来；是这福尔赛家人的个一主要特征，也是每个一 家国里面那些健全的组成部分的主要特征。索米斯的⽗亲去过也有这种习惯，每星期至少有次一去看望住在悌摩西家里的那些姊妹，一直到八十六岁，人经已神志不清，有没爱米丽照应就不能出门时，方才停止不去；为因带了爱米丽去是不成的；当着己自的
子，个一人么怎跟人谈得了话？索米斯来湾⽔路悌摩西家里，谈谈族的中一些事情，无非是奉行己自⽗亲的习惯；他跟去过的詹姆士一样，几乎每星期天都菗空去跑一趟，在那间小客厅里坐上半天。小客厅里的布置经已被他按照己自的艺术眼光——那当然是有没问题的——改变了不少，摆了许多他认为还不够己自严格标准的瓷器；另外至少有两张不大靠得住的巴比松派油画，是他在圣诞节送去的。他己自在收集巴比松派画家上着实捞了一笔，近几年来，经已改收马里斯昆季、①伊斯拉尔斯②和⽑甫③了，且而希望捞得更多些。在他在现住的靠近买波杜伦④那所沿河的房子里，就有一间画廊，挂的真是漂亮，且而光线也常非充⾜；伦敦的古董商人哪个一不
悉！偶尔逢周末招待客人——那是他的妹妹替他张罗的，有时候是维妮佛梨德，有时候是莱茜尔——这间画廊在星期天下午也很可带领客人看得。他虽则卖弄己自的收蔵时，不大多说话，可是大都能使那些客人常非佩服他在收蔵上那种不声不响的毅力；们他能看出他的声望并不仅仅基于艺术上的好恶取舍，且而
有还一种本领，能够预测市价涨落。每次他上悌摩西家里来，他和古董商打道上几乎总有点小小的胜利可以告诉大家；他的两个姑⺟就会来上一大套恭维，替他得意，这个他也常非爱听。今天下午他的兴致也很好，不过是了为别的原因。他穿了一件参加罗杰殡礼回来的深颜⾊⾐服，常非整洁；⾐服的颜⾊并是不纯黑，说实在话，叔⽗总不过是叔⽗，他从里心面讨厌表现得过分哀痛。他坐在一张镶花的椅子上，头⾼⾼抬起，凝望着用灰泥镶了金边的天青⾊墙壁，看得出很沉默。不管是是不
为因送殡回来的缘故，总之，今天下午，他脸上那种特的有福尔赛相貌看上去常非顺眼，一张长长的脸，凹脸心，下巴如果是不长了⾁的缘故，就会显得特别大；整个看上去，就是下巴，然而，一点不难看。他比平时更加感到悌摩西庸碌到不可救药，感到这两位姑⺟是还维多利亚中期的灵魂，简直可怜。今天他有只
个一题目要谈，就是他在法律上还有没离婚的问题；但是说不出口。然而这个问题在他的脑子里显得比任何事情都重要。这种情形是只今年舂天才始开的；从那时候起，他就逐渐产生了个一新的愿望，是这个愿望怂恿着他采取行动，而他満道知，以个一四十五岁的福尔赛来做这种事情，简直近于荒唐。近年来，他愈来愈感觉到己自“发”了。那一年，他想到在罗宾山造房子时，他的财产经已很有可观；不幸是的他和伊琳的婚姻后最就毁在这所房子上。在这十二年孤独的岁月里，他几乎是一心放在盘财上面，此外什么事都不管，此因财产的增加达到惊人的速度。他在现的⾝价⾜⾜在十万镑以上，然而，偌大的家财却有没
个一人可以托付——这一来，他那种近似宗教式的孜孜营求就变得漫无目的了。就算他⼲得不么怎起劲，钱也是会赚的；敢说他还有没
么怎样时，就会有十五万镑的财产。在索米斯的
格里，家庭观念、儿孙观念本来一直就很強烈；去过由于受到挫折而潜蔵来起，可是在现到了这个所谓“壮年”的时期，这些思想又
动了。近来更由于受到个一女子的绝⾊昅引，嗣续观念变得更加具体，更加強烈，简直使他一脑门子都有只这一件事了。且而这个女子又是个法国人，不大会昏了头脑，或者接受任何非法的结合。且而，索米斯己自也不愿意考虑这种情形。他在多年被迫的独⾝生活中，也曾背地里试过那些下流勾当，且而事后总引起反感，为因他本来就很挑剔，且而生来是尊重法律和社会秩序的。偷偷摸摸的男女私情他决不⼲。在巴黎的英国大馆使来个征婚，加上几个月的旅行，他①指十九世纪荷兰画家马里斯三弟兄。
就可以把安耐特带回来，和她去过的⾝世绝缘；说实在话，的她⾝世并不太出⾊，她不过是在己自⺟亲的苏荷区饭店里管帐；安耐特回来之后，以的她法国眼光和端庄的风度，在靠近买波杜伦的“栖园”坐镇，定一使人得觉 常非新颖。福尔赛
易所里那些人和他沿河一带的游定一会传遍他在旅行的时候碰见了一位漂亮的法国姑娘，又和她结了婚的消息。娶个一法国老婆听上去很有点浪漫气息，且而神气。不！这些他一点也不担心；可诅咒是的他在现还有没离婚，有还就是安耐特会不会要他的问题；这件事，在他还有没能给她提供个一明确至甚光耀的前途之前，他是不敢尝试的。在他姑⺟的客厅里，他对那些照例的问候是只模模糊糊地听见：他亲爱的⽗亲可好？不出门吗？当然喽，眼前天气正要转凉了。索米斯可得记着告诉他，说海丝特用冬青叶治的她胁下痛很受用；每三小时敷次一，事后再用红法兰绒贴上。他能不能尝下一 们她做的藌饯李子，只来么这一小罐——今年的李子真鲜呀，且而吃了常非之补。哦！谈到达尔第们他——索米斯可曾听说亲爱的维妮佛梨德跟蒙达古闹得很不开心？悌摩西认为应当有人给她撑撑
才是，据说——不过索米斯可不要完全相信——蒙达古拿了维妮佛梨德的一部分首饰送给个一乌七八糟的跳舞女人。亲爱的法尔在现刚要进大学，这件事情对孩子的影响多坏。索米斯有没听说吗？是啊！可是他得去看看他的妹子，马上查点下一！依他看来，那些波尔人①会不会的真抵抗呢？悌摩西为这件事情很着急。公债的行情很⾼，他捆在公债上的钱又是那样多。依索米斯看，一有战事发生，公债会不会跌下来？索米斯点点头。可是战事很快就会结束的。要是不结束的话，悌摩西可真糟了。索米斯的⽗亲样这大的年纪听见这消息当然会吃不消。可怜的罗杰这次总算幸免了，少却担惊受怕。谈到这里，裘丽姑太用一块小手绢擦去一大滴正要爬上她左颊那块永恒⾁球上的眼泪；裘丽姑太的脸颊经已
分十苍老了，可是她却在回想着亲爱的罗杰和他一切独出心裁的玩意儿，以至于两人做孩子时罗杰常拿针刺在她脸上的事情。海丝特姑太天生就害怕听丧气话，这时候揷了进来：索米斯看，们他会不会立刻命张伯伦①当首相呢？他会迅速奠定大局的，那个老克鲁格最好能放逐到圣海伦岛②去。她始终记得当初拿破仑逝世消息传来时的情景，索米斯的祖⽗听到时大大地松了一口气。当然，那时候她跟裘丽并有没
得觉怎样——们我那时候还穿长
①波尔人是十七世纪殖民洲非的荷兰人后裔，在洲非
生土长已有好多代，并建立了德兰士瓦共和国。十九世纪初，英国始开侵⼊南非，以武力侵占了波尔人的土地。一八九七年，德兰士瓦与橘河自由邦成立联盟。当时波尔人和外地人（波尔人样这称呼英国人）的关系⽇趋紧张，英国当即派遣军队到德兰士瓦。德兰士瓦总统克鲁格要求军队撤退不遂，即联合橘河自由邦向英国宣战，即所谓波尔战争，或南非战争（1889—902）。英军死伤甚众，但结果荷兰人在南非的殖民地完全为英国呑并。以所海子③呢“亲爱的。”
丝特姑太问到他会不会出任首相的话。
索米斯从她里手接过一杯茶，赶快喝掉，吃了三块悌摩西家著名的杏仁饼。他脸上微带傲慢的笑容，仅仅加重了那么一点点。的确，他的族人始终就是浅陋到样这不可救药的地步，不管们他之间在伦敦的基业有多大。在这些剧进的⽇子里，这些人的浅陋比平时更显得触眼了。么怎，老尼古拉在现仍旧是个自由贸易主义者，仍旧是那个自由主义的顽固堡垒——除旧俱乐部——的个一会员，不过当然喽，那里面的会员在现 经已几几乎全部是保守
了，否则，他己自也不会加⼊；有还悌摩西，据说，在现还戴着帽子觉睡呢。裘丽姑太又开口了。亲爱的索米斯气⾊真好，比亲爱的安姑过世时简直一点有没老；那时候，亲爱的乔里恩，亲爱的斯悦辛，亲爱的罗杰，们他全都团聚在起一呢。她停了下一，一滴正要爬上她右颊⾁球的眼泪刚好被她截住。索米斯可曾——近来可曾听到伊琳的消息？海丝特姑太肩膀看得出耸了下一。糟糕，裘丽是总要讲些豁边的话！索米斯脸上的笑容消失了，把里手茶杯放下来。他己自的这个问题在现被人家给他提出来了，然而尽管他満心要想细谈，他可没法搭上话。裘丽姑太相当匆急地往下说：
“们他说亲爱的乔里恩本来把那笔一万五千镑无条件赠给
的她；来后当然是看出样这不妥，才改为只终她天年使用。”
索米斯可听说过有没？
索米斯点点头。
“你的堂兄小乔的
子经已故去了。他是伊琳的委托人；你当然道知喽，是吗？”索米斯摇头摇。他实其 道知，可是故意要显得冷淡，自从波辛尼噩耗传来那一天起，小乔里恩和他一直就有没见过面。①
“他在现总该是中年以上的人了，”裘丽姑太接下去说，一面出神“我算算看，他是在你亲爱的大伯住在蒙特街时生的；比们他搬到斯丹奴普门要早好多年——是一八四七年十二月里，就在巴黎公社成立之前。②他五十多了！可想得到！那样个一漂亮娃娃，们我全都把他当个宝；是们你一辈子的老大呢。”裘丽姑太叹口气，一绺不完全属于她己自的头发散了下来，急得海丝特姑太微微打了个一寒噤。索米斯站来起，他发现己自有种地方真怪：这次跑来，他原为以可以在这方面谈谈，至甚还想谈谈己自没法摆脫的处境，可是——看哪，这位出名的颠三倒四的裘丽姑太才一提起，他就畏缩了。
哎呀，索米斯难道就要走了！
索米斯微带辩护意味地笑笑说：
③维多利亚朝初期妇女与儿童穿的一种齐脚踝的长
。①这句话是作为索米斯的口气说的。第一部末尾小乔里恩到索米斯那里去通知伊琳波辛尼死耗时，和索米斯顶面碰到的事实，索米斯在这里故意不提。
②巴黎公社成立于一八七一年三月十八⽇，袭丽姑太却把来和一八四八年法国的二月⾰命混淆了。
“走了。再见。替我问候悌摩西叔叔！”他在每人的前额上淡淡地吻了下一——那些额上的皱纹象在竭力拥抱他的嘴
，指望被吻掉似的——就丢下们她走了。两位姑太兴孜孜地望着他的后影——亲爱的索米斯，今天真难为他跑来，刚巧碰到们她的心情是样这的——索米斯一面里心感到有点不过意，一面走下楼梯——这里樟脑和波得酒的味道是总那样好闻——又走下那所终年不透风的房子的石阶。可怜的老东西——他并是不故意要使们她难受啊！到了街上，他立刻忘掉们她，脑子里又充満了安耐特的美貌，一面盘算己自可恨的处境。当初那个混蛋的波辛尼被车子撞死时，为什么不把事情彻底解决，办好离婚手续呢？那时候证据要多少有多少！①样这想着，他转弯向他妹妹维妮佛梨德？达尔第在美非尔区格林街的寓所走去。
①
据英国的法律，离婚的理由是（一）通奷，（二）遗弃，（三）
待，（四）精神失常；双方意见不合或分居多年都不能成为离婚理由。索米斯要提出和伊琳离婚，只能援引第一条，但是她在十二年前和波辛尼的爱情事件经已事过境迁，法院不会受理了。
MｍBBｘS.cｏｍ