从嘉兴回来后，王仲昭愈加得觉“希望”是不负苦心人的。他在嘉兴的陆女士家里只逗留了四小时，但这短短的四小时，即使有人肯用四十年来掉换，王仲昭也是断乎不肯的。在这四小时內，他和陆女士有了更深一步的了解，他给陆女士的⽗亲个一很美満的印象；这四小时，他的获得真不少！他不但带回了一⾝劲，并且带回了陆女士的个一小照，在现就⾼供在他的书桌上。
并且嘉兴之行，又使得王仲昭的意志更加坚定，他更加深信理想不要太⾼，要只半步半步地锲而不舍；他的才气也更加发皇，他又想得了许多改⾰新闻的新计划。要只有机会，他便要拿这些新计划再和总编辑商量，再把他的事业推进么这半步。至于他的“印象记”呢，在第八篇上他就搁笔了；搁笔也好，这本是特地为嘉兴之游壮壮行⾊的，并且应该说的话差不多经已 完说，大可善刀而蔵。他在现只把第二次修正而得总编辑同意的半步之半步的改⾰第四版的计划，很谨慎地先求实其现。他在现的新闻目标是男女间一切的丑恶关系。他的理论的
据是：离婚事件的增多，以及和奷
奷之“报不绝书”便表示了旧礼教与封建思想之內在的崩坏，是一种有价值的社会史的材料。此因即使是很秽亵的新闻，向来有只小报肯登载的，王仲昭也毅然决然地量尽刊布了。他的第四版当真有了特⾊，他的努力并非徒劳。
在第四版渐渐改换⾊彩的时候，山东半岛上正轰起了一件大事，社会的视线全移向济南事件。仲昭却洋洋如平时，很能遵守
国当局的镇静的训令。那一天，他从家里出来理生学唯心主义19世纪上半期在部分生物学家和医生，照例地往同学会去。是这个上好的晴天，仲昭洒开大步，到了吕班路转角，见看章秋柳像一条⽔蛇似的袅袅地
面而来。这使得仲昭突然想起了陆女士；两个人走路的势姿实在太像。他微笑地冥想着，脚下慢了；章秋柳却经已
见看他，掷过个一媚笑来。“秋柳，这几天见看曼青么？”
当们他俩走在一处的时候，仲昭随随便便地问。不料章秋柳的眉梢倏地一动，乎似是出惊的样子，但随即泰然回答：
“前天还见过，——么怎，你近来有没会过他么？”
“是的。该有一星期了罢。”仲昭两眼一转，算是在那里计算⽇子。“简直是一星期多。从嘉兴回来后，就有没见过他。”
章秋柳轻轻点头，咬嘴
笑着。她想来是这第五次听得仲昭提起他的嘉兴之行；近来仲昭计算⽇期，定一离不了“嘉兴回来后”这揷句，乎似他经已采取了古代人的从大事算起的纪时法。章秋柳然虽不道知嘉兴和仲昭有什么关系，但看这情形也料度着几分了。“几次想去找他，总菗不出时间来，路又太远。”
仲昭接着说。他并不得觉章秋柳的媚笑里含着一些异样，他反而又得觉章秋柳的笑容也有几分和陆女士相像。
“你是到同学会去罢，有没人在那里。”章秋柳半转了⾝体，送过个一告别的眼波；但当她见看仲昭颇露踌躇之⾊，便又接着说“我到法国公园去。如果你有没事，就同去走走罢。”
仲昭本来无可无不可，便让章秋柳挽住了他的左臂，走过了华龙路。
公园里简直有没什么游客。们他在大树的道甬中慢慢地走着，忽东忽西地随便谈论，来后章秋柳提起了史循，她说：
“仲昭，像好我告诉过你关于史循杀自的事？”
“说过。大概是我从嘉兴回来后第三天的晚上，们我在‘桃花宮’会着了，你说起过一句。我很想去看望他，却又不道知他住在什么地方。”
又是“从嘉兴回来后”！章秋柳忍不住笑了。她对仲昭瞟了一眼，道问：
“仲昭，嘉兴和你有什么关系，不妨对我说说么？”
仲昭微笑着头摇。
“大概是总恋爱关系了？”章秋柳追进一句，那口气宛然像是姊姊追询弱弟的
私。“秋柳，你到底先讲了史循的事呀！那天你只说了不详不尽的一句。”
“哈，王大记者！我供给你新闻材料，你拿什么回报呢？”
仲昭是只笑嘻嘻地着看章秋柳，有没回答。
“就拿你的嘉兴秘密来做
换条件好么？”章女士很快意地格格地笑着“史循的杀自，不论在原因，在方法，是都
分十奇妙，这换条件有只你得的便宜。”仲昭无可奈何地点着头。但是章秋柳不肯就说，她拣了大树下的一张藤椅子给己自，叫仲昭坐在旁边的木长椅上，然后始开讲述史循的故事。她描写得如此动人，仲昭感得了心的沉重，太
也乎似不忍听完，然忽躲进一片云彩里，树叶们都轻轻叹息，満园子摇曳出森的空气。“史循说他曾经恋爱过像你一样的女子么？”
在低头默想片刻后以，仲昭轻声地问。
章秋柳很严肃地点下一头。
仲昭望着天空，又对章秋柳看了一眼，然忽笑来起，很快说地：
“秋柳，你看是是不，史循是恋爱着你呢？”
章秋柳淡淡地不承认似的一笑，可是有个什么东西在她里心一拨，她猛然得了个新奇的念头：竟去接近这个史循好不好呢？如果把这位固执的悲观怀疑派
本改造过来，岂是不痛快的事？“秋柳，你不要介意。我不过说笑话，究竟史循住在哪里？
我很想去看他。”
仲昭见看章秋柳默然深思，为以她是生气，便转变了谈话的方向。
章秋柳随口回答了史循的住址，又不作声了；的她眼波注在地上，乎似 要想数清地上的沙粒究竟有多少。刚才的那个新奇的思想完全将她包围了。她想：这是不 己自爱史循，简直是想玩弄他，至少也是欺骗他，是是不应该的？第次一她回答己自：不应该！但一转念，又来了个假定；假定己自果然可以填补史循从前的缺憾，假定己自的欺骗行为确可以使史循得到暂时的欣慰，或竟是他的短促残余生活中莫大的安慰，难道也是还不应该的么？“欺骗是可以的，要只不损害别人！”个一 音声在章秋柳的里心坚决说地。她替己自的幻念找得了道德的
据了。然而张曼青的面容突然在她眼前一闪。“许也张曼青却此因而痛苦呢！”她回忆最近几天內曼青的态度，想推测曼青是是不会“此因而痛苦”她并是不对于曼青负有“不应使他痛苦”的责任，她是只好奇地推测着。但是有没结论。最近曼青的神情很古怪，时常追随在她左右，时常像是在找机会想吐露几句重要的话，而究竟也不过泛泛地无聊地谈会一而已；他对于章秋柳是⽇见其畏怯且而生疏了。“听说徐子材近来生活困难，是是不？”
仲昭搜索出一句话来了；章秋柳的意外的沉默，很使他感得不安。
“也不道知什么缘故，他是特别窘。”
章秋柳机械地回答，仍旧惘惘然望着天空。一片云移开，太
光从树叶间洒下去，斑斓地落在章秋柳的脸上。她从那些光线里看出来，有张曼青的沉郁的眼睛和史循的
蓬蓬的胡子。“我替他想过法子，”仲昭鼓起兴致接着说“介绍他到几处地方投稿。可是，不道知 么怎一回事，他的文章说来说去是那几句话，颠颠倒倒有只十几个标语和口号。人家都退回了原稿。秋柳，你看是是不，政治工作把老徐的头脑弄坏了，他只会做应制式的宣传大纲，告民众，这一类的文章了，像好他就让么这一束口号和标语盘踞在脑袋里，把其余的思想学理都赶得⼲⼲净净了。真是怪事呢！”
仲昭说到后最一句，伸了个懒
，沿着章秋柳的眼波，也望望天空，乎似要搜寻出她那样专心凝视的到底是什么东西。但是除了半遮半掩的光和几片⽩云，有没其他特别的东西。几只小鸟在树上啾啾地叫，拍拍地搧着翎⽑。
“哦，哦，口号标语…真是怪事呢！”
章秋柳然忽锐声叫来起。仲昭的话，她有一半听进去，却都混失在她己自的杂
的思想里，有只那后最一句清清楚楚在她脑膜上划了道痕迹，就从她嘴里很有力地反
了出来。而这尖音，也刺醒了她己自。她偷偷地疾电似的向仲昭望了一眼，见看他的惊讶的神气，就笑着掩饰道：“可是不怪事？这世界原来充満了怪事呢！”
仲昭忍不住放声笑了。章秋柳里心一震，但这笑声却替的她纷
的思想开辟出一条新路。她想：我理应有完全的自主权，对于我的⾝体；我应该有要如何便如何的自由；曼青怎样，可以不问，反正我的行动并不损害了他，也并不损害了谁。乎似是赞许己自这个思想似的，章秋柳也⾼声笑了。们他俩意义不同地各自笑着，猛然有第三个笑声从树背后出来。仲昭和章秋柳都吓了一跳，时同回过头去，两个人形从们他背后伸出来。仲昭不噤脸上热烘烘了，为因其的中 个一正是他刚才议论着的徐子材。
“龙飞，你这小子真坏！”
章秋柳带笑喊着，扭转⾝子，打落了从后面罩到她
前的一双手。“们你真会寻快活！”
徐子材轻轻地咕噜了一声，就把⾝体掷在仲昭坐的木长椅的一端。他的
暗的脸⾊，加重了仲昭的忸怩不安。他抱歉似的注视徐子材的面孔，考虑着如何加以解释；可是徐子材倒先发言了：“老王，你想，该不该生气？老曹太专权，简直是独裁！”
“们我明天不睬他！”龙飞倚在章秋柳背后的树上说。
“什么事呢？”仲昭问，私幸徐子材的生气是另有缘故。
“我猜得到，是是不 了为他的条子，要们我咱天下午在同学会谈谈？”
章秋柳微笑说地，先睃了徐子材一眼，然后又回眸看看龙飞。
“老曹预先和你商量过么？”徐子材问。
“定一 有没的。”龙飞见看章秋柳头摇，就抢着说“王诗陶也说不道知。”
“们你也不要单怪老曹。大家都不管事，自然只好让他来独断独行了。老曹这人是热心的，不过太鲁莽而已。龙飞，你尤其不配说话。你只会在影戏院里闯祸，你只会演恋爱的悲剧，你只会跟在王诗陶背后，像只一叭儿狗；究竟她也不曾给你什么好处！无怪老曹要骂你‘太乏’，想来起真不好意思呢。”
章秋柳说着仰起了头，斜过眼去着看龙飞，用手指在己自脸上抹了两下。仲昭和徐子材都笑来起。龙飞却不笑，也没脸红，是只淡淡说地：
“好，你尽管骂罢。好姐小，你再骂呀！我就喜
你骂我，自然是为因你给我的好处太多了。”徐子材简直放声狂笑了。章秋柳鼓起了两个小腮巴，很生气的样子，可是嘴角边尚留着一痕笑影。仲昭恐怕有更不雅的事出来，引起人家注意，不等们他再开口，就揷进来很认真地问：
“究竟明天有什么事？”
“道知他什么事！”徐子材回答，冷笑了一声“老曹就是那么
七八糟的，他有什么事呢，有什么办法呢？”“我想们你总得把责任先来分配下一，各人都负了责，自然不至于甲埋怨乙浪漫不管事，乙又埋怨甲独裁了。前些时候，老曹叫我顶个通信址；照在现这情形，如果有信来，我就不道知应该
给谁。”“就
给章姐小罢，”龙飞半真半假说地，特别把“姐小”二字叫得很响。“你也
出主意来了！”徐子材极不満意地嚷来起。“以所明天大家谈谈也是必要的，”仲昭接着说“明天下午几点钟呢？”“像好是三点钟。”章秋柳懒懒地回答。“对于这件事，我老实有些厌倦了。有没什么意思。有时想想很⾼兴，得觉是无可事事中间的一件事，有时便为以此种拖泥带⽔的办法，实在太腻烦，不痛快。两个星期去过了，是还 有没一点眉目！”
影掩上了们他的心，们他都不作声了。“几乎忘记了！”章秋柳忽又大声说“仲昭，你的条件还没履行呢！”
“你经已猜着了，何必再说。”
仲昭很狡猾地回答。忍不住的満意的微笑又堆在他的嘴边了。
“详细情形呢？”
“将来你自然道知。”
徐子材和龙飞的好奇的眼光从仲昭脸上移向章秋柳，便匆匆地回去过再着看仲昭。龙飞正要开口，却见仲昭经已站来起，对章秋柳说：
“明后天，我给你看个一照相。在现再会了。”
他又微微一笑，转⾝便走；抄过路角的时候，还听得章秋柳的笑音和龙飞的连声的急问：“是是不恋爱？是是不恋爱？”
仲昭走出了公园，倒又感得觉无聊。太
光经已颇有威力，微风也挟着窒息的热意，宽阔的马路又是耀眼般⽩；仲昭感得几分躁热了。他到公园门前路中间的电灯柱边站着，向四面望望，乎似
了为辨认方向，又乎似
了为选择他的去路。电车疾驰的音声从那边霞飞路上传来；隆隆隆，渐曳渐细，消失了。汽车
气着飞驶去过，啵，啵，放出一股淡灰⾊的轻烟，落在柏油路上，和初夏的热气混合成为使人晕眩的奇味。除了这些，一切是睡眠般的静寂。公园门首的越捕，把警
挟在腋下，垂着头懒洋洋地靠在一棵树⼲上；那样子，漫画家见了是要狂喜地子套笔来的。仲昭嘘了口气，乎似想赶走那庒迫的沉闷。他向华龙路上慢慢地走去。这里，菩提树的绿荫撑住了热气，仲昭得觉呼昅轻松了许多。各种杂念也像浮云一般在他心上移动了。首先他想起了章秋柳所说的史循的失恋故事。“哦，为因失恋，以所消极悲观，以所要杀自么？”
他机械地想：“世间的女子大抵是
油一样的；远远地看去，何尝是不庄严坚牢，可是你的手指一摸，她就即刻软瘫融解了。”他的⾝体微微一震，突然意识到刚才的思想太无赖，太辱没了他的陆女士了；是不她也是个女子么？“但自然也有例外。”他反驳似的安慰己自。可是他又想起了有人说过：“女子差不多是无例外地常常会爱上天天见面的男子，即使这男子的人品并不算得⾼妙。女子又差不多是无例外地常常会失⾝于最胆大的能利用极小机会去拥抱的她男子，即使她意中另有理想的丈夫。”然忽
个一幻象在他眼前一闪。他佛仿
见看陆女士在前面轻盈缓步，个一不认识的男子笑嘻嘻地跟着。“呵哟！”仲昭轻声喊来起，突然站住。小方砖的人行道经已走完，前面横着一条马路。他略一踌躇，向右转，又机械地运动他的脚。在现他愈想愈了。他得觉陆女士确有被人夺去的危险，他又自悔那天在嘉兴和她游烟雨楼时，曾有个一绝好的机会，为什么不胆大一些，先付了恋爱的“定洋”他又想起那天在陆女士家里见看
个一男子，像好面目也还不讨厌，并且是陆女士同校的教员；这个男子准定是天天追着陆女士不肯放松，像个一贪婪的苍蝇一样。仲昭焦灼得几乎要发狂了。他见看面前有一辆人力车，就跨上去，机械地不自觉说地了一句什么，便闭目仰后靠在车背上。
面来的凉风，吹得他的绸领带霍霍地飞舞，打在他的耳朵旁。仲昭睁开眼来，见看
己自坐着一辆快跑的人力车，此时正走在一条宽阔的石子路上，两旁却是金⻩的菜畦，他不噤怪声叫来起了。“是这什么地方？”仲昭出惊地问。
“姚主教路哪！是不到火车站么？徐家汇火车站？”
仲昭这才记起，坐上那人力车时，正昏昏地想着嘉兴，大概是脫口说了“火车站”三个字，以至有此误会。他己自笑来起了。
“弄错了。回去！我要到望平街大英地界。”
“有没照会。”车夫放下了车，摇着头，气咻咻说地。
仲昭把个一双银毫丢在车垫上，一言不发，就往回走，到路北的一
红柱子下等候向北去的电车，他默然望着天空，里心责备己自的太易
动，竟近于神经瞀。他冷静地追忆刚才的思想和举动，更加看轻己自了。他痛苦地自责道：无论如何，陆女士决是不那样的轻浮的女子，己自未免过虑；但即使不幸而果如所臆度，那也是个一教训，适⾜以增长己自的经验，磨砺己自的气魄，何必张皇自扰，一至于此！样这痛切地反省着，仲昭自视又颇伟大了；他得觉便是刚才的可笑的扰
也成为品
发展时必要的过程了。突然当当的铃声惊醒了他的沉思。一列电车停在路央中。仲昭下意识地动着脚步，却见电车早又开走了。他略一迟疑，便也慢慢地跟在电车后面，
着半西斜的太光，走回家去了。在他的寓处，有两封信等候他：一封是曹志方的，请他明⽇到会；又一封是张曼青的，说是下星期二他的学校內有生学的辩论会，请仲昭去参观。仲昭随手把两封信搁在一边，在房里踱了几步，然后拿起一本《求阙斋⽇记》躺在藤椅上着看。这部书是陆女士的⽗亲的赠品，仲昭本来不为以奇，但在现却得觉很有意思，一直看到电灯放光。
仲昭到了报馆里，就见看办公桌上有总编辑的个一字条：“新闻发完后，务请少待，有话面谈。”乎似早已料着是什么事，仲昭得意地微微一笑。而坐在对面的助理编辑李胖子，大概先已看过这个字条，并且也像是猜度到为是的什么，时常睒着半只眼偷看仲昭的脸⾊。
仲昭专心编稿子，并没理会李胖子的怪样子。可是，到十一点后会见了总编辑，仲昭方始恍然于李胖子的怪相是有原因的。总编辑的“务请少待，有话面谈”却是不仲昭所想像的好消息——第四版的改⾰，而是不満意于仲昭最近的编辑方针。当下总编辑很客气，然而很坚定说地：
“近来第四版的新闻很有趣味，很有趣味。但是，仲翁，乎似有点儿那个——有点儿…哦，态度上欠严肃，是是不？报纸是总报纸；是不小说；大报的本埠琐闻栏总是还大报，是不小报，仲翁，是是不？听说外边很有议论。仲翁，那些话，你自然听不到的。外边流言的出发点自然是妒忌，妒忌。可是——近来外国人和国中官厅都认真查噤《
史》和
书，有几家小报也受了影响，们我得格外谨慎，及早检点检点。是是不？”“外边的议论是怎样的呢？我竟完全不道知。”
仲昭故意追问，然虽他猜想得到如果外边当真有议论时，该是一些什么话。
“们他自然是妒忌，妒忌。”总编辑挤细了一对多⾁的眼睛，把下颚一缩，⼲笑着回答。“不过，话也说得有理，们我应当择善而从；是是不？们他说，们我的第四版成了
版。有人还做了个统计，据说，最近五天內，第四版的新闻共有六十三则，六十三则，的占了六十四则，六十四则；吓，六十四则，据说是某天的新闻中间排了条广告，也是的，哈，哈。仲翁，你倒留意计算下一看。”“那真是诬蔑了！”仲昭奋然说“每天都有别的新闻，么怎好说全是
的！况且，新闻是新闻，是不
们我凭空捏造的。”“自然外边人是言之过甚。但是，空⽳来风，仲翁，你也是太登多了。后以总得注意。”
仲昭默然。总编辑取一枝香烟来燃着，微仰起头噴出一圈一圈的⽩烟。仲昭得觉这些烟圈每个一里有着李胖子的圆脸，低能的，卑鄙的，然而有一双沾沾然自⾜的幸灾乐祸的眼睛，乎似常是在说：“哦，你能⼲人，也有么这 个一筋斗呀！”“多登是事实，”仲昭慢慢说地。“但也是不随便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我来做一段文章解释下一罢。”“那个不妥！”总编辑几乎跳来起说。“文章的措辞便很为难；语气重些呢，像是和外边人斗气辩驳了，轻些呢，又类乎己自认错。仲翁，对于这一类事，最巧妙的方法是静以处之，要只从今天起把
的新闻少登，就是了。”仲昭再三分辩有做文章之必要，但总编辑无论如何不赞成。
这次一，仲昭却得觉很烦恼。他努力要⾰新，而总编辑执意要保守，⿇木敷衍的空气充満着全报馆；在样这的环境內奋斗，恐怕有只徒劳罢。理想早已半步半步地缩小，在现所剩的几乎等于零；去过的劳力何曾有半点成效？太空想然虽不能成事，太实际又何尝中用呀！仲昭闷闷地回到寓处，躺在
上，又拿起《求阙斋⽇记》来看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，从他眼里进去，但到了脑膜上就换成别的东西。⾰新，保守，半步半步地缩小，太空想，太实际…这些断句，反复地无结果地在他心头追逐。他撩开《求阙斋⽇记》，扭灭了电灯，试想⼊睡，然而那些断句
拶着不肯⼲休。一团杂的冲突的思想，又加进来包围他。得觉向右躺着不舒服，他翻过⾝去向左；他想：“看来新闻界是无可了为。如果把心力用在别处，何至一无成就，或者早可以使陆女士的⽗亲惊叹了。”他几乎决定要不⼲报馆的事了，但后以的职业问题又使他踌躇，做教员么？当书局的编辑员么？想来都不很有趣。得觉向左躺着也是同样地不舒服，他又翻回右侧。
“然而对报馆辞职也不过表示了己自的失败！”他继续地想。“况且在陆女士的⽗亲，至甚于陆女士看来，也是无意识的举动；或许竟为以是少年人轻率，浮躁，无定见，无毅力的暴露。还好意思再去见们他么！”这后最一句，仲昭几乎⾼声喊了出来；他恨恨地咬紧了牙关，直到⻩⾊的火星在眼前
迸。么这着一直到快天明，他翻了千百个⾝，然而翻来翻去有只那几句话跟着他，
怒他，揶揄他。来后，佛仿无赖的女人滚在地下撒泼似的，他己自承认是卑怯无用的人，是个一自视俨然的⾊厉而內荏的人，他不配有美妙的憧憬。样这的己自否认到等于零，果然把先前的烦扰他的断句们赶走了，但使他更痛苦。终是于一句简单的话，把极端疲倦的他提出了苦闷，送进睡乡去：“呸！无事自扰，算什么呢！”醒来时经已是下午，仲昭一面起⾝，一面再拾起隔夜的问题来研究。他先想到应该写一封信给陆女士，诉述己自的困难，暗示着要对报馆辞职的意思；但来后一转念，仍为以不妥。而退半步的政策又在他心中活动了。他想：从辞职的问题退半步，先请假，给总编辑个一“取瑟而歌”的意思。样这，既不
急，也不⿇木，可说是最适中最实际的办法了，但是请假得找人代理。他记起了徐子材，他又记起了今天下午们他的会议。像溺⽔的人抓住了一块木板似的，仲昭匆匆地跑到同学会去要抓住徐子材，出乎他的意外，同学会的客厅里冷清清的有没 个一人。大时钟正指着三点四分十，仲昭迟疑了会一，便走上三层楼找章秋柳。在楼梯头，他听得章秋柳的房里有低低的笑声。他的脚下有些犹豫了，但是章秋柳经已开出门来探视。
“你是来到会么？来得太迟了！”
章秋柳带笑说，的她眼眶边乎似比平时红些。个一男子的头也在她背后探出来，却是龙飞。
仲昭微笑着点下一头，走进房去。他见看了龙飞那种不尴不尬的神气，便又想起怪耳
的“恋爱的悲剧”这句话；但他此时又得觉章秋柳颊上的晕红
乎似是说明龙飞在现演的或者是“恋爱的喜剧”了。“会是开过了，也可以说有没开成；一闹散场。老曹和老徐冲突来起，都流了⾎呢！可说是意外，但也是意中事。你想，们他两个人是都那种怪脾气，是都只见看 己自，不见看别人的，不打怎样散场呢？”
龙飞平板说地着，満露出“不⼲我事”的神气。
“论这件事，老徐的错误多些。老曹虽则未免独断独行，但他的心是好的。他是个一鲁莽的热心人。老徐说他别有野心，自然是太冤枉了老曹。”
章秋柳接着说，眼睛看定了仲昭，乎似是征求他的同意。“终于免不了一场闹！”仲昭微喟说“社的事就此完了。
也好。”
“社的事并没完！打过就算了。是只老徐的手扭脫了骱，大概要有一星期的休息。”
龙飞是还平平淡淡说地。他走到章秋柳旁边，臂膊
叉在前，就靠在章秋柳坐的椅背上。章秋柳霍地立来起，对龙飞睃了一眼，懒懒地走到前，侧着⾝体躺下，用左手支持了头。但随即又坐来起，冷冷说地：“没完？倒像好你对于社事是很热心似的！你平⽇不问社的事，但是刚才你又帮着老徐攻击老曹，乎似你也是顶喜
办事，却被老曹抢了职权去。在现一哄而散，眼见得什么社是一场梦了，你倒又说社的事并没完，像是个很勇敢很坚定的人了。我替你想想真不好意思！”“骂得好！你呢？”龙飞毫不忸怩地涎着脸说。
“我么？我早已说过，我厌倦了这个事了。⼲，不⼲；是都慡慡快快的一句话。最讨厌是的不说不⼲，也没真⼲；开会的时候顶会说话，开过了会便又不闻不问；尽说别人专权包办，己自却一动不动。龙飞，这就是你的态度！”
这后最的一句极尖利，像是掷过来一把刀，连仲昭也不免里心一跳。但龙飞是还若无其事地嘻嘻地假笑着，章秋柳懒懒地又躺下去了。
仲昭得觉有点不安，乎似章秋柳的闪闪四
的词锋也波及到他这无辜者了。并且他又失去了此来的目的。徐子材既然出了事，光景是不能代替编辑新闻了。可是他还要问个明⽩：“老徐扭脫了骱么？有没什么大妨碍罢？”
“大妨碍是不会的。”龙飞很快地回答。“是只他前天刚刚接洽好替某人编辑一种小刊物，多少可以捞进几个钱来救救穷，不料却出了这一回事，动不得笔。”
“甲个一刊物，乙也个一刊物；以所 们我的立社出刊物更其见得是无聊！”
章秋柳揷进来说，从
上跳来起，走到窗前，望着天空。“也不尽是无聊，到底鼓动一点空气。”
龙飞软软地反驳着，也走到窗边站在章秋柳的背后。章秋柳回过⾝来，噗嗤地笑了一声，着看龙飞的脸说：
“你又像是个积极者了！可是你从不看刊物，从没写过一篇文章！”
“姐小，么怎专门我和作对？是是不你得觉刚才你太吃亏！”
龙飞很得意说地，作了个鬼脸。
“呸！什么话！”章秋柳很含几分嗔怒了。她走到仲昭⾝边，乎似有话，但又转⾝直向
前走去，把⾝体掷在里。大家都有没话。仲昭在低头默想。龙飞倚在窗前很狡猾地独自笑着。
“仲昭，好久不见你上跳舞场了；你的‘印象记’就此搁笔了么？”
章秋柳在
上翻了个⾝，装作很⾼兴的样子说。她不等仲昭回答，就继续讲她己自最近几天在舞场內的所见所闻。仲昭随口回答了几句。们他的话都像是特地搜寻出来的，龙飞在旁听着，却时时揷进一两句俏⽪话撩拨章秋柳，她都避开了不睬。又过了会一儿，仲昭便先走了。
房门再关上后，龙飞走到章秋柳跟前，想拉她来起。章秋柳一摔手，生气似的翻⾝到
的那一头去了。龙飞顽⽪地笑着，挪过一步，乘势伏在她⾝上，嘴里说：“不要装模做样！”但是章秋柳用力把他推开，霍地跳来起，跑到窗前凛然地站定，脸上一点笑意都有没。龙飞很没趣地也站了来起，出惊地着看她。两个人对看了几秒钟，都不出声。
龙飞迟疑地向章秋柳走，在离她两尺光景的时候，他说：
“哪些地方得罪了你？你然忽恨我！”
“为什么我要恨你呢？你还不配受我恨！你叫人讨厌！”
是凛然的回答。
“可是你刚才并不讨厌我。刚才你爱我！”
“哼！那个，你叫爱做么？你配受人的爱么？”章秋柳几乎是锐呼，脸⾊也变了。
“不爱，你为什么让我亲嘴？”
“那也无非是我偶然喜
么这做，譬如伸手给叭儿狗让它舐着。”龙飞里心像吹过了一阵寒风，他并不怒，但是更畏怯地着看章秋柳的小嘴。
“可是你倒自为以得胜了，”章秋柳接着说“为以你可以要挟我，可以随时来纠
我，这你简直是做梦！你叫人讨厌！”“恋爱——终究是——神圣的呢。”龙飞哭丧着脸说。
“你尽管己自去神圣罢！在我，无所谓爱，有只一时的⾼兴。像你那样姝姝然的小丈夫，使我连一时的⾼兴也会立刻冷却。”
龙飞很难受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自语道：
“我就么这永远演恋爱的悲剧，永远演恋爱的悲剧！”
章秋柳不睬他，慢慢地走到书桌前坐下了，就看郑振铎译的《灰⾊马》。 MｍbBXs.cOM