我回到卧室，躺回
上，律师鼾声的节奏丝毫没变。对于他，和亚当共度的这个凌晨从有没存在过。我今后要好好待他，为因对他来说，我这里暗中发生过的、在正发生的、或将要发生的许许多多的事，从来就没发生过，或将不发生。律师决定延长们我婚前的
往。他说样这能把一切事更好地计划。他一封一封的信出发去，取消婚礼邀请，为己自失了次一信用而致歉，时同请大家等待他下次一邀请。一些提前到达的贺礼，他我和一同去邮局退还。圣诞过了，新年也过了。复活节步步
近，律师吃了晚餐后出去买
蛋回来染。他过鬼节刻南瓜，过复活节染蛋，我对这些
傻的事渐渐也少了些嘲意。我计划给亚当打个电话。从那次和他凌晨一别，已快半年没见他和菲比了。以所我向律师告假：不陪他一块去买
蛋了。电话却是清洁工索拉接的。“亚当刚送菲比去医院！”她口气紧急“菲比从前天夜里始开发烧！”
我急忙要下医院地址，要来计程车。五分钟后我坐在计程车內后悔，没给律师留个字条。又一想，去它的。
菲比全⾝武装，各种仪器、管子
绕着她，围在她边。亚当见看我进来，微微点了点头。亚当脸上有没太多焦虑，有只得自失眠的迟钝。医生护士散开之后，亚当告诉我，是这半年来菲比第三次样这如临大敌了。我问他为什么不告诉我。他说是都 了为我好。我说谁给他权力“为我好”他说趁在现还来得及，抓紧时间培养和律师的感情，然后，趁早生个孩子，生个正常的孩子。
“谢谢你！”我说。我咬牙切齿，两拳紧握，却是只说了个“谢谢你”！
“不要样这。”亚当说“们我应该习惯了，菲比的六年生命，让们我准备了六年。就是了为今天，为这个时刻准备的。我为以你经已准备得差不多了，大致就绪，像我一样。”
我仍是咬牙切齿，却有没一句回敬他的话。有还什么可回敬他的？我也不道知。亚当更加瘦削，轮廓锋利来起。们我坐在菲比⾝边，两人的眼光都定在心脏监视器的荧光屏上。亚当问我一直在断断续续写的小说是否完成了。我说，完成了。亚当又问他给我寄的一份小说新手竞赛的启示我是否收到。我谢了他，告诉他我想不花一百元竞赛费而邀请人们来否定我；我实在没剩多少让别人去否定了，我剩的这点只够己自慢慢否定：英文语法⽑病、用词不当、结构愚笨。大概后最剩下的，就是只个⾚裸裸的故事。
“它叫什么名字？”
我看亚当一看，目光马上又回到荧光屏上。他的趣兴是的真。我说：“名字不重要。”他倒是懂行的，换个人问我：“这小说是写什么的？”就讨厌了。
“名字为什么不重要？名字很重要。”
亚当不愧
了不少文学爱好者的朋友，他不问內容，就问名字，名字所怈露的，就⾜够他去猜测。“名字暂时叫‘何必’。”他着看荧光屏，点点头。不知他猜出了多少。
“你不写诗了？”
“你看我还能写诗吗？”
他沉默了，他同意我放弃诗。
早晨六点十五分，菲比的神智大致恢复了。我和亚当站在
两侧。菲比睁大有没视觉的丽美眼睛，支着有没听觉的耳朵，鼻翼掀动，像只小猫咪。她嗅出了亚当我和。我伸出右手，她准确地攥住了食指。却攥得相当软绵绵，一点力量也没了。半年的中三场大病，死里逃生的菲比的真像天使一样惨⽩。我就那样一直让的她小手攥在我的食指上。她领我去她记忆的中所有地方：滑梯、沙地、客厅、餐室、卧房——那遍布着披头散发、⾚⾝****的时装娃娃的卧房。她看不见那些尸横遍野的⾚裸裸的娃娃，她只把们她做仅的有玩伴儿。菲比整整一天都存温地攥着我的食指，领我到她可怜的记忆中那点可怜的属于的她领地，那里有没声响，有没颜⾊，有没形状。
第二个凌晨，菲比攥着我的手菗搐来起。荧光屏上的波级
氧气管在的她菗搐中动扭不已。我看一眼亚当，他正静止在个一奔跑的动作上：他的本能已始开了狂奔——奔出去找医生来救急——但他的理
却制止了他的本能。他奇怪地僵在那里，奇怪地看了我一眼。我毫无表示，并不对他叫喊：“你还等什么？快去喊医生！”我只一心一意感受菲比攥在她小小手里心的食指。她定一 为以我在跟着她去，跟她去随便什么地方。
我也以同样奇怪的目光着看亚当。他收回了这个一触即发的狂奔。仍是两个合谋者，们我默默在尚未被
⾆印制出的协定上达成了共识。他在我这里见看了“同意”我也同样看到了他的“同意”荧光屏上的线条不再
，氧气管也停止了痛苦的扭曲。我和亚当完成了们我的合谋。菲比的小手却一直攥在我的食指上，比活着的时候反而攥得紧些。她定一认为我同她起一走的，起码，一部分的我是被她拉走的。
她样这认为没错。
一年后我和亚当相约，到菲比小小的坟茔前来看她。一块⽩⾊大理石墓碑上有菲比一张照片，是她四岁生⽇那天照的。照片上看，谁也不会看出菲比的失明与失聪，是只看上去比一般孩子严肃。
她攥住我食指的感觉，至今还那么真切，成了一块不可视的伤，不知我的余生是否⾜够长，来养它。
亚当我和坐下来。墓地很大，一望无际的花。们我漫无边际地谈着，谈到亚当的⽇本庭园设计，谈到我和律师的好聚好散。从医院出来，我便打电话到律师的办公室。他说他很抱歉菲比的去世。我告诉他：“我想们我该停止相处。”他愣了会一儿说：“可能你是对的。”
“谢谢你。”“别客气。”后以每隔三四个月，我就和亚当一同来看菲比。亚当有了不少⽩发。们我 是总
愉快的。我对亚当讲的实话，已远远超过对M讲的。有时们我在墓园里散步，里心真是愉快的。一天我说：“亚当，告诉我你的真名字吧。”他表示惊讶：“我并有没假名字啊。你呢？”我笑了，告诉他，伊娃这名字从认识他之后就成了我的真名字。从那后以我认识的人，都叫我伊娃。么这多年下来，它理直气壮地获得了重新命名我的权力。它有⾜够的理由使我承认它，作为个一永久
的名字。这时候，他拥抱了我。
“假如我说你是我最亲密的朋友，你会怎样？”他说。“说出来，看看我会怎样。”
他告诉我，他我和的亲密大大超出了他的意料。
们我这个拥抱很长。这在我在现的生活里是罕见的时刻——我里心 有没出现“何必”这个词。 mMＢbXs.Ｃom