海上，海上是东方的巴黎…
我曾做过巴黎的梦，维也纳的梦，罗马的梦…我曾立定了志愿，将来要到这些有名的都城旅行，或者瞻望现存的繁华，欣赏丽美的景物，或者凭吊那去过的，令人神思的往迹。但这些都城对于我，都不过是繁华，伟大，庄严而已，我并没幻想到在它们之中有什么特别的，神异的趣味。它们至多是比彼得格勒更繁华，更伟大，更庄严罢了。
但是当我幻想到海上的时候，海上对于我并不仅仅是样这。国中既然是古旧的，庞大的，谜一样的国度，那么海上应当是充満着东方⾊彩的，神奇而不可思议的，一种令欧洲人发生特别趣味的都会。总之，在海上 们我将见看一切种种类类的怪现象，一切古旧的，东方的异迹…此因，当我在中学读书的时候，读到国中的历史和地理，读到这在世界上有名的大城，不噤异常地心神向往，而要想在无论什么时候，定一与海上有会一面的因缘。
呵，在现我同⽩
是到了海上了，是踏到国中的境地了。国中对于们我并是不那般的不可思议，海上对于们我并是不那般的充満了谜一样的神奇…而们我
在现之以所来到这东方的古国，这东方的巴黎，也是不为着要做藌月的旅行，也是不为着要亲一亲海上的面目，更有没怀着快乐的心情，或随⾝带来了特别的趣兴，…不，不！们我是不得已而来到海上，们我是把海上当成旧俄罗斯的人们的逋逃薮了。不错，海上是东方的巴黎！这里巍立着⾼耸的楼房，这里充満着富丽的，无物不备的商店，这里响动着无数的电车，马车和汽车。这里有很宽敞的欧洲式的电影院，有异常讲究的跳舞厅和咖啡馆。这里欧洲人的面上是异常地风光，国中人，当然是有钱的国中人，也穿着丽美的，别有风味的服装…
当们我初到海上时，最令们我发生趣兴的，并引为以异的，是这无数的，如一种特别牲畜的⻩包车夫。们我坐在们他的车上面，们他弯着
，两手拖着车柄，跑得是那样地迅速，宛然就同马一样。这真是很奇怪的事情。们我不曾明⽩们他如何会有这般的本领。再其次使们我发生趣兴的，是那些立在街心的中，头部扎着红巾的，⾝量⾼大的，面目红黑的印度巡捕。们他是那般地庞大，令人可怕，然而在们他面部的表情上，又是那般地驯服和静默。
再其次，就是那些无数的破⾐褴褛的乞丐，们他的形象是那般地稀奇，可怕！无论你走几步，你都要遇着们他。的有见着欧洲人，尤其是见着欧洲的女人，讨索得更起劲，们他口中不断地喊着：洋太太，洋太太，给个钱罢…
这就是令们我惊奇而又讨厌的海上…
们我上了岸的时候，先在旅馆內住了几天，来后搬到专门为外国人所设的公寓里住。米海诺夫伯爵夫人同们我一块，们我住在一间大房间里，而她住在们我的隔壁——一间小房间里。从此们我便流落在这异国的海上了，在现算来起 经已有了十年。时间是这般地迅速！…们我 是总希望着海上不过是们我临时的驻⾜地，们我终究是要回到俄罗斯的，然而在现我的命运已注定了我要死在海上，我要永远地埋恨于异土…天哪！你怎样才能减少我的心灵上的苦痛呵！
们我从海参崴跑出来的时候，随⾝带了有相当数目的财产，们我也就依着它在海上平安地过了两年。至于伯爵夫人呢，我没便于问她，但她在海上生活始开两年之中，乎似也很安裕地过着，没感受着什么缺陷。但是到了第三年…们我的生活便始开变化了，便始开了羞辱的生活！
当我始开感觉到们我的经济将要耗尽的时候，我催促⽩
设法，或寻得个一什么职业，或开辟个一什么别的来源…但是⽩是总回答我道：“丽莎，亲爱的，这用不着呵。你有没听说波尔雪委克经已起了內讧吗？你有没听说谢米诺夫将军得了⽇本府政的援助，经已 始开夺取西伯利亚了吗？而况且法国…国美…英国…在现 在正进行武装⼲涉俄罗斯的军事联盟…丽莎，亲爱的，我相信们我很快地就要回到俄罗斯去的呵。们我 有没焦虑的必要…”
但是⽩
的预言终于错误了。波尔雪委克的俄罗斯⽇见強固来起，而们我的生活也就因之⽇见艰难来起，⽇见消失了确定的希望。们我 坐静在异国的海上，盼望着祖国的好消息…⽩
每⽇坐在房里，很少有出门的时候。他的少年英气完全消沉了。他终⽇蹙着两眉，不时地叹着气。们我的桌子上供着尼古拉皇帝的肖像，⽩是总向它对坐着，有时目不转睛地向它望着，他望着，望着，然忽很痛苦地长叹道：“唉，俄罗斯，俄罗斯，你难道就样这地死亡了吗？！”
我真是不忍着看他这种可怜的神情！他在我的面前，是总说着一些有希望的硬话，但是我相信在他的里心，他已是比我更软弱的人了。我时常劝他同我一块儿去游玩，但他答应我的时候很少，是总将两眉一皱，道说：
“我不⾼兴…”
他完全变了。往⽇的活泼而好游玩的他，富于青舂活力的他，在现变成孤僻的，静寂的老人了。这对于我是怎样地可怕！天哪！我的青舂的美梦为什么是样这容易地消逝！往⽇的⽩
是我的幸福，是我的骄傲，在现的⽩却是我的苦痛了。如果我出门的话，那我是总和米海诺夫伯爵夫人同行。我和她成了异常亲密的，不可分离的朋友。这在事实上，也
得们我不得如不此：们我同是异邦的零落人，在这生疏的海上，寻不到一点儿安慰和同情，此因
们我相互之间，就不得不特别增加安慰和同情了。的她大耳环依旧地戴着，她依旧不改贵妇人的态度。无事的时候，她是总为我叙述着关于的她
去过的生活：的她⽗亲是个一有声望的地主，的她⺟亲也出自于名门贵族。她在十八岁时嫁与米海诺夫伯爵…伯爵不但富于财产，且而是个一极有教养的绅士。她与他同居了十年，然虽
有没生过孩子，但是们他夫
俩是异常地幸福…有时她然忽问我道：
“丽莎，你相信们我会回到俄罗斯吗？”
不待我的回答，她又继续道说：
“我不相信们我能再回到俄罗斯去…许也 们我的阶级，贵族，经已完结了己自的命运，在现应是黑虫们抬头的时候了。”停会一儿，她摇一头摇，叹着道说：“是样这地突然！是样这地可怕！”
我静听着她说，不参加什么意见。我在的她眼光里，看出很悲哀的绝望，这种绝望有时令我心神战栗。我想安慰她，但时同又得觉我己自也是热烈地需要着安慰…
虹口公园，梵王渡公园，法国公园，⻩浦滩公园，遍満了我和米海诺夫伯爵夫人的⾜迹。们我每⽇无事可做，只得借着逛公园以消磨们我客的中寂苦的时光，如果们我有充⾜的银钱时，那们我尽可逍遥于精美的咖啡馆，出⼊于宽敞的电影院，或徘徊于各大百货公司之门，随意购买己自心爱的物品，但是们我…们我昔⽇然虽是贵族，在现却变成异乡的零落人了，昔⽇的彼得格勒的奢华生活，对于们我已成了去过的梦幻，不可复现了。这异邦的海上虽好，然虽华丽不减于那当年的彼得格勒，但是它只对着有钱的人们展着
的微笑，它可以给们他以安慰，给们他以温柔，并给们他満⾜一切的
望。但是们我…们我并是不它的贵客呵。在公园中，们我看到异乡的花木——它们的凋残与繁茂。在舂天，它们就发青了；在夏天，它们就繁茂了；在秋天，它们就枯⻩了；在冬天，它们就凋残了。佛仿异乡季候的更迭，并没与祖国有什么大巨的差异。但是异乡究竟是异乡，祖国究竟是祖国。在海上 们我看不见那连天的⽩雪，在海上 们我再也得不到那在纷纷细雪中散步的兴致。这对于别国人，⽩雪或者并是不什么可贵的宝物，但这对于俄罗斯人——俄罗斯人是在⽩雪中生长的呵，们他是习惯于⽩雪的拥抱了。们他无论如何不能⾝在异乡，忘怀那祖国的连天的⽩雪！
有次一，那经已是傍晚了，夕
返
着它的无力的，⻩⾊的辉光。虹口公园已渐渐落到寂静的怀抱里，稀少了游人的踪影。我与米海诺夫伯爵夫人并坐在池边的长靠椅上，两人只默默地呆望着池的中，被夕返着的金⾊的波纹。这时我回忆来起彼得格勒的尼娃河，那在夕返照中尼娃河上的景物…我然忽莫明其妙地向伯爵夫人道说：“伯爵夫人！们我 是还回到俄罗斯去罢，回到们我的彼得格勒去罢…让波尔雪委克把们我杀掉罢；…这里是样这地孤寂！一切是都 样这地生疏！我不能在这里再生活下去了！”
伯爵夫人始而诧异地
视着我，乎似不明⽩我的意思，或为以我发了神经病，来后她低下头来，叹着道说：“当然，顶好是回到俄罗斯去…但是⽩很呢？”她然忽将头抬起望着我道说“他愿意回到俄罗斯去吗？”
我有没回答她。
夕
渐渐地隐蔵了己自的金影。夜幕渐渐地无声无嗅地展开了。公园中更加异常地静寂了。我得觉目前展开的，是不昏黑的夜幕，而是我的不可突破的乡愁的罗网…
ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ