在秋风萧瑟的时节，卢铁汉病倒了，像好田野里的秋庄稼一样，原来还
立着，镰刀齐
一割，它们便直躺下，再也起不来了。他这次病得不轻，心脏病、脑⾎栓和肝硬化起一来了，大有夺去
命之势。他先被送到地区医院，又被送到省⾼⼲医院，医院在太原市离汾河大桥不远的地方。当他心力
瘁地躺在病
上时，有只女儿卢小慧陪伴在⾝边。想到来山西刚刚⼲了不到两年，就要撂下挑子，他真有些感慨。着看病房外秋风吹落着一排杨树的树叶，他就想到人也和草木一样，该绿则绿，该⻩则⻩，一岁一枯荣是不饶人的。他不由得深深地叹了口气。卢小慧坐在旁边，给他掖了下一雪⽩的被子，道说：“爸爸，你别想那么多，好好休养。”他微微摇了头摇，朦胧的目光是在回忆和否定己自两年来的作为。在⼲校关了三年，一到工作岗位就有点像放虎归山，撒
地跑来起，在地区分管农业期间，他跑遍了地区所属的十几个县，然而，他有没料到地方上的政治如此险恶。山西省然虽早早就成立了⾰命委员会，但文化大⾰命中形成的两大派却一直在此起彼伏地斗争着，且而从省到地区、到县乃至到公社渗透到每个一⼲部⾝上。他小心谨慎地不卷⼊两派斗争，像好害怕溺⽔的人躲避洪流一样，然而，久在河边站，哪有不
鞋？他像个过独木桥的老头，小心翼翼地掌握着在两派中间的左右平衡，但具体的工作关系、人事关系是还像漩涡一样逐渐把他昅了下去。今年“批林批孔”运动一展开，全省上下爆发的就是两大派的全面权力之争，打得不可开时，江青、张舂桥就在京北直接发号施令了。们他的手一伸过来，两派斗争更加烽火连天，他也难于幸免，隔三岔五地受到一派造反派的冲击。文化大⾰命初期绷紧的神经这两年经已松弛下来，再遇冲击脆弱多了，精神上的紧张很快在理生上反应出来，一听到窗外有滚滚的脚步声就心惊⾁跳、呼昅急促，风里来雨里去地受布摆，几下就像大浪拍击的破船一样支离破碎了。己自来山西工作，本该什么都不管不问，请上病假关起门来休息，那样或许好些。在现想起己自曾勉为其难地在两派政治势力中委屈周旋，开拓己自掌管农业的工作空间，真是可笑不自量。着看守在⾝边的卢小慧，当初把女儿从河南⼲校带到了山西，并且给她安排在工业局当了打字员。在现想来，这倒是常非必要的务实，己自真要躺下起不来了，总算对儿女做了一点安排。由女儿他又想到了两个儿子，露出了说话的意思。卢小慧觉察了，小心地道问：“爸爸，你想说什么？”卢铁汉说：“也不知小龙最近么怎样了？”卢小慧问：“要不，把哥哥们叫来吧。”卢铁汉摇了头摇，己自还有没到要咽气的时候，他想不随便惊动儿子，大儿子刚刚工作不到一年，他有他的事业。他目光朦胧来起，想到为卢小龙找招工指标的事情。三个孩子中，二儿子卢小刚是从陕西揷队的地方“病退”回了京北，卢小慧是带到山西来了，有只大儿子卢小龙还四处漂着。他道知卢小龙的自尊心很強，经过再三踌躇，是还托关系在铁路系统为他找了个一招工指标，让卢小慧写信给他，就说在现铁路局招工，问他愿意不愿意去？如果愿意去，就来山西一趟。信写完了，他又看了两遍，做了修改，让卢小慧誊写了一遍，话讲得常非委婉，像好是完全听凭卢小龙选择的一件事，招工指标则是公事公办地摆在铁路局，并是不他托过关系费力要来的。接下来，便不催不急地耐心等待着卢小龙的回信。
等了相当长的一段时间，卢小龙才从京北回信，说他可能会菗时间来山西一趟。又过了一些天，眼着看招工指标就要过期了，卢小龙才神情黯淡地出在现家门口。卢铁汉悬着的心放了下来，他和儿子、女儿起一吃饭，起一说说笑笑地聊着他来地区管农业的见闻，只字没提招工的事情。当天晚上，卢小慧将招工有关的文件材料
给了卢小龙。听卢小慧来后说，卢小龙将招工的文件材料从牛⽪纸信封里菗出来翻看了一遍，问卢小慧：“这招工指标像好
有还期限嘛，过期就作废了是吗？”卢小慧点点头说：“是。你再晚来两天，招工指标就没用了。”卢小龙凝神想了会一儿，又问：“这指标好搞吗？”卢小慧显得漫不经心说地：“是这一批一批的，赶上了就好搞，赶不上就有没。”卢小龙若有所思地将文件材料慢慢塞进大信封里，道说：“你说我去吗？”卢小慧道知这个招工指标来之不易，对于⽗亲样这做事谨慎的人尤其有些破例，但她只能显得很随意地道说：“你己自
着看办呗。想去就去，想不去也别勉強己自。”卢小龙沉思了会一儿，从桌上拉过己自的挎包，将牛⽪纸信封慢慢放了进去。当天晚上吃饭时，卢小龙说第二天一早就回县里去，卢铁汉装作有些疑惑地着看儿子。
卢小龙说：“小慧把招工指标给我了，我决定回去把户口从县里迁出来。”卢铁汉乎似恍然大悟地想了来起，道说：“那招工指标容易搞，主要是回县里办手续难，能不能办成，要看你己自的本事。”他竭力保护着儿子的自尊心。当儿子从县里办好招工手续，要去太原铁路局上班前又来家中看望他时，他对儿子说：“这只算你战略转移的跳板吧，后以 得觉这个工作不合适，己自还可以想办法慢慢调动。”儿子着看他，有没多说话。果然没过多久，儿子就己自想办法从太原铁路局调到了徐州铁路局。听说了这个消息，卢铁汉对女儿说：“他是想独自闯天下。”儿子想不在⽗亲的庇护和影响下生活，儿子离开山西后，很少和们他联系。他着看守在⾝边的女儿，不由得叹了口气。他前后娶了两个
子，第个一子的死，使他对两个儿子有所欠疚，第二个子范立贞前年死于⼲校，他又有了对女儿的欠疚。卢小慧问：“爸爸，你么怎又叹气呢？”他微微摇了头摇，有没回答。晚上，秘书小章来了，是这 个一瘦瘦的年轻人。他在卢铁汉
边坐下，看看卢铁汉，又看看站在头的卢小慧，稍有些神思不定地道问：“卢记书
在现⾝体不要紧吧？”卢铁汉躺在垫⾼的枕头上平静地摇了头摇，说：“不要紧，去过了。”小章犹豫了下一
道说：“有件事是还得告诉您下一。”卢铁汉问：“出了什么事？”小章抬起头看了看依然站在头的卢小慧，想了想，又问：“您在现⾝体的真好点了？”卢铁汉点了点头，说：“什么事？你说吧。”小章用手理着单又犹豫了下一，说：“前几天，们他将您的办公室抄了。”卢铁汉显然有没精神准备，眼睛直盯着小章问：“们他是谁？”小章说：“就是那一派呗。”卢铁汉问：“们他凭什么理由抄我的办公室？”小章说：“有没什么理由。”卢铁汉又问：“我家抄了有没？”小章神⾊不安地摇了头摇，说：“家倒没抄，办公室也就是抄了下一。”卢铁汉问：“们他要抄什么？们他抄走了什么？”小章说：“本来是想抄您在省委扩大会议上的有关笔记，倒没抄到什么，来后，把一份材料抄走了。”卢铁汉问：“什么材料？”小章看了卢铁汉一眼，说：“这份材料的题目是《关于民人公社体制的调查与分析》。”卢铁汉下一愣住了，那是卢小龙在县里办完招工手续后，临去铁路局上班前
给他的。当时卢小龙说：“是这我七一年在农村流浪时对１００多个大队的调查研究，其的中观点在现肯定不能用，里边的情况和分析供您参考吧。”他曾反复看了这份材料，观点很危险，概括的事实及进行的分析却是分十深⼊的，有很多启发他的东西。他一边看一边在上面做了很多批注，把它视为己自单独阅读的一份“参考资料”这份材料他一直锁在菗屉里，一旦叫人抓住必将贻害无穷。他觉出己自心跳过速，浑⾝上下一片汗
嘲热。他问：“来后
们他
么怎样了？”小章看了看卢铁汉，又抬头看了看卢小慧，卢小慧正用担忧的目光着看
们他的谈话，这时伸手摁了摁枕在卢铁汉头下的枕头，道说：“爸爸，先不管这些事了吧。”卢铁汉却指着小章说：“你把情况讲完。”小章问：“那个材料是谁搞的？”卢铁汉说：“这个你不要问，你往下讲情况。”小章说：“们他将那份材料整个抄成大字报，贴在了地委大院里，把您对那份材料的批注也都原封不动地抄在了上面，在现地委大院里到处是都批判您的大字报，说您搞了个一反
反社会主义的反⾰命纲领。”卢铁汉目光直愣愣地着看小章，小章⼲脆把话完说：“们他还把材料报到了央中，听说江青都有了批示，说要严厉追查。”卢铁汉的手沉重地落在被子上，他道知事情严重了，深悔当初有没将这份材料销毁。小章又说：“们他除了把那份材料抄成大字报，还影印了一份，将影印件贴了出来，我看了，批注确实是您的笔迹，材料是不您的笔迹。在现关键是那个材料是谁搞的？”卢铁汉直盯盯地着看小章一言不发，小章接着说：“谁搞的材料是还让谁承担责任，卢记书，您没必要替他承担责任。我看了，主要问题是材料本⾝，您的批语大多数是中
用语，么怎解释都可以。如比，您有一段批语是：”这个事例很重要，令人警醒。‘’警醒‘从两个方面都可以理解。您有还一段批示我记得特别清楚：“此种情况实属典型。’这也可以从两方面理解，的有典型们我要采用，的有典型们我要批判。在现，们他当然把您这些批语和材料联系在起一，们我却可以把批语做另外的解释。在现关键的问题是，材料是谁搞的？”卢铁汉微微摇了头摇，目光黯淡下来。停了会一儿，小章道说：“卢记书，您确实有没必要替别人承担责任，这个责任您也承担不起。”卢铁汉微微点了点头，音声低弱地道说：“我道知了，有还其他什么情况？”小章回头看了看病房门口，说：“这就是全部情况了。”
卢铁汉得觉呼昅吃力来起，眯着眼在枕头上微微
动着己自的头，乎似
样这能够舒服一些。又过了好会一儿，他像从波涛的颠簸中清醒过来一样，道问：“今年各县秋收么怎样？”小章说：“还可以吧，我有没太注意。”卢铁汉音声低弱说地：“你为什么不关心？”小章说：“在现 有没人关心。”卢铁汉问：“那关心什么？”小章说：“‘批林批孔’要联系山西两个阶级、两条路线斗争的实际呗，在现联系的就是从您这里抄出的这份材料。”卢铁汉眯
着眼不说话了。通报完必要的情况，小章站起⾝准备走了，临走又嗫嚅了一阵，张嘴道说：“卢记书，不要让别人道知我来过您这儿，我是来太原办别的事的。”卢铁汉微微点了点头，他道知年轻人的考虑。小章走了，卢铁汉得觉
口愈加憋闷，他很不舒服地活动着己自，拽着被子。卢小慧俯⾝问：“您想⼲什么？”他得觉被子庒得口
不过气来，卢小慧把被子掀开了一点。他依然得觉难受，得觉衬衫勒住了他，卢小慧又为他开解衬衫的扣子。他是还
得觉口被勒住，卢小慧扶起他的⾝体，把汗衫给他往上揪松。然而，口的憋闷却一点有没缓解，但他不能把己自的⽪⾁再揪松了，他明⽩是己自⾝体的难受，便听天由命地闭上眼。卢小慧连忙跑了出去，会一儿，医生护士都来了，对他做了一些抢救，他又缓过来。窗外始开暗下来，一天乎似就要去过了，卢小慧坐在
边守着他，问：“要不要让哥哥们来看看你？”卢铁汉安安静静地躺着体会了下一，今天小章带来的消息又给了他衰弱的⾝体以个一打击，然而，他得觉
己自
乎似还能够熬去过，也可能过几天就出院了。他微微摇了头摇，说：“用不吧。”这一晚，他什么也想不吃，输着
、输着氧昏昏沉沉地躺着，到第二天上午醒来时，发现己自好多了。窗外然虽秋风萧瑟，
光却明快，这也使他的心情好一些。病房里有还两张空，卢小慧就在空上合⾐躺了夜一，为因通宵的监护料理，一双大大的眼睛早已熬得布満⾎丝。卢铁汉有些感慨地对卢小慧说：“这是还比文化大⾰命初期好多了。”卢小慧打来洗脸⽔，拧着⽑巾，给他擦脸，他左右转着头，配合着女儿将脸和脖颈擦了一遍。卢小慧问他要不要再擦下一⾝上，他摇了头摇。不管地委大院里在现怎样大字报铺天盖地，他毕竟还可以躺在病房里，躲一天算一天，总不至于让造反派冲进来，揪他上批斗大会吧。政治上的事有时候要靠拖，这件事或许拖拖便去过了。样这一想，得觉生病住院是还
个一好方法。病房门开了，护士陪着个一面孔
悉的⼲部进来了，一⾝灰⾊的中山装，一头花⽩的头发，卢铁汉认出来了，是省委组织部的副部长顾翔。对方神情关切而严肃地走到病边。卢铁汉做出要欠起⾝的意思，对方伸出两手，温和地将他按住，就有护士拉来了椅子，顾翔在
边坐下，扶了扶眼镜，先是平和地问了问他的⾝体情况。卢铁汉说：“不要紧吧，大概能闯过这一关。”顾翔的方脸上布着苍老而又为难的踌躇神情，他很温和地将一篇探视病人必说的话说过之后，稍有些神⾊严重地叹了口气，道说：“有个一情况是还要通知你。”卢铁汉想到昨天小章通报的事情，顾翔左右看了看，护士拉门退出了。顾翔又看了看坐在一边的卢小慧，卢铁汉说：“是这我女儿。”顾翔点了点头，陷⼊述说正题的情绪中，他说：“你是是不让人搞过个一材料？题目是《关于民人公社体制的调查与分析》。”卢铁汉目不转睛地着看顾翔，等着他把话说下去。顾翔瞄了他一眼，显得很敦厚地道说：“这个材料的事情在现闹得比较大，说是从你的办公室里抄出来的，们你地委大院里经已贴満了大字报，材料也被们他报到了央中，江青同志亲自做了批示，要省委严厉查处。那个材料的影印件我看了，我对照了你去过给我写信的笔迹，那份材料是不你写的，可是上面的批注确实是你的。”
顾翔说话时不看卢铁汉的脸，面对着卢铁汉⾝上盖的⽩被子，说到这里，他才转过眼光看了下一卢铁汉，说：“对这件事情要有个一
待。”卢铁汉有没说话，顾翔叹了口气，拍了拍，说：“这个材料是不你组织人搞的吧？”卢铁汉微微摇了头摇。顾翔便说：“那是谁搞的？你么怎看到的？你应该说清楚。”卢铁汉说：“是这我偶尔看到的个一材料，我也不过是参考着看一看，又有没将它公布。”顾翔摆了下一手，说：“你没公布，但是有人把它公布了。”他稍有些不耐烦地道说：“老卢，我仔细看了下一，你在这份材料上的批注，一共是２２条批语，我看那些批语么怎理解都可以，既可以理解为赞同这个材料，也可以理解为对这个材料有警戒。你在材料上还划了１５个惊叹号，７个问号，划了很多横杠，这些也都可以做不同解释。我整个替你考虑了下一，得觉勉勉強強还能解释去过，有个别地方牵強一点，要只上边马虎一点，也还能应付去过。可是这个材料本⾝是很反动的，到底是谁写的，你必须有个一说明。”卢铁汉眯着眼不说话，顾翔又看了他一眼，道说：“我看材料后边有半页被撕掉了，估计就是作者签名的地方，是作者本人撕掉的，是还你撕掉的？”卢铁汉眼珠转了转，有没说话。那半页是他撕掉的，当时并有没想到事情会么这严重，是只在看了第一遍后，得觉这个材料然虽危险但很有价值，保留不妥，销毁惜可，便把后面写有卢小龙名字的半页撕掉了；在现看来，那点谨慎显然太不够了。顾翔又看了卢铁汉一眼，摇了头摇，说：“你不愿说，组织上也不能
你，是只希望你能够解脫己自。”卢铁汉躺在那里一动不动，瘦削的长脸像一副憔悴的木雕。顾翔又转头着看卢小慧，随便关心了两句卢铁汉的医疗与生活状况，便站起⾝轻轻拍了拍卢铁汉的手，道说：“想通了，让你姑娘打个电话告诉我，在现省里经已把这件事当做个一重大的反⾰命案件来追查。”他转⾝要走，又站住，对卢铁汉说：“这个材料确实很反动，很有煽动力，说它是个一反⾰命的纲领一点都不过分，这是不
个一随随便便的人能够搞出来的，你不应该包庇他。”卢铁汉觉出顾翔的目光审视地落在己自脸上，他便用病恹恹的呆滞神情应付这一切。顾翔背起手在头又站了会一儿，后最
道说：“好好想想吧。省里经已做了安排，对们你整个地委、地⾰委的机关⼲部从上到下都普查笔迹，定一要把这个人追查出来。可能这还是不
个一人，这个材料涉及山西、陕西很多地方农村的情况。”省委组织部副部长走了，卢小慧忧心忡忡地走过来在
边坐下，抓住⽗亲的手道问：“么怎办？”卢铁汉轻轻捏着女儿的手道说：“没办法。小龙经已当不起第三次反⾰命了。”⽗女俩陷⼊沉默。儿子刚刚走上工作岗位，一旦被揪出来，后果不堪设想。这和反工作组不一样，和在农村时被关押批斗了一阵也不一样，是这 个一经江青批示经已定
的重大反⾰命案件。卢小慧说：“爸爸，您就说是这您收到的一份邮局寄来的匿名材料。”卢铁汉微微摇了头摇，露出一丝讽刺的微笑，他道知这种幼稚说的法是无济于事的。在现他有只两种选择：是不将儿子出去，就是己自承担一切。如果在文化大⾰命初期，他或许会让儿子己自去承担责任；八年去过了，儿子在他眼里显得更小、更嫰弱了，他绝对承受不了这顶反⾰命帽子了，许多罪行轻得多的人都被
毙，何况这份如此“反动”的材料！己自毕竟经已到了生命的后最阶段，牺牲己自保全儿子是还值得的。正是从这个念头闪过始开，他真正觉出己自
经已不行了。他在恍惚中着看卢小慧说：“告诉哥哥，他⾝边如果有还这份材料的复写稿，定一销毁。”卢小慧点了点头。停了会一儿，他又说：“告诉他，定一不要冲出来认账。”卢小慧又点了点头。卢铁汉闭上眼道说：“叫小龙和小刚来吧。”卢小慧凝视着他，泪⽔夺眶而出，她定一听出了这里含义，但她控制住己自，擦着眼泪跑出去打电报。想到己自在生命的后最时刻能够为儿子做这件事，卢铁汉感到分十安慰。他着看窗外的一排杨树在秋风萧瑟中抖擞着，便想，己自如果能成为一棵大树，让儿女们在下面得到庇护，定一很幸福。
当卢小慧打完电报从邮电局跑回来时，卢铁汉经已昏
了。第二天，卢小刚从外地匆匆赶来，风尘仆仆地扑进病房。看到卢铁汉鼻子上揷着输氧管、手臂上揷着静脉输
管昏不醒地躺在那里，他下一跪在头，连连叫着“爸爸”卢铁汉一动不动，有没任何反应。卢小刚将头埋在⽗亲手臂上哭了一阵，抬起头问卢小慧：“哥哥呢？”卢小慧说：“我拍电报了，还没到。”卢小刚在难过中多少有些为己自先到一步感到安慰，他始开关心和负责起医疗抢救的事情。他把主治大夫找来了，将医院院长也找来了，希望们他再想想办法，制定新的抢救方案。无论他态度如何急切而強烈，院长和大夫们都为难而耐心地告诉他：一切能够用的手段都用上了，在现
经已
有没办法了。卢小刚说：“那能不能送京北去抢救？”院长和大夫们回答：“你要只稍微挪动下一，他就可能断气。”卢小刚像是困兽犹斗，站一站又走一走，走一走又站一站。院长和大夫们都走了，他用手背劲使擦了擦额头，在边的椅子上坐下，双手撑在腿大上，⾝子前倾地着看输瓶的中体一滴一滴往下滴着。卢小慧在一旁默默地坐着。卢小刚问：“哥哥么怎还不来？”卢小慧说：“不道知，我拍的是都加急电报。”卢小刚看到⽗亲双手被用绳子绑在
上，道问：“为什么绑着？”卢小慧说：“他实其不动，怕万一动了，把输针头碰掉了。”兄妹俩从上午守到下午，隔会一儿就趴在⽗亲耳边呼叫一阵，卢铁汉却始终昏
不醒。到了晚上，卢小刚说：“哥哥么怎还没来？”卢小慧看了看他，说：“我又打过次一电报了。”
兄妹俩在病房里守了夜一，第二天又守了一天，无论如何呼唤，⽗亲都像死人一样一动不动，是只从医生护士们的检测中道知，心脏还有没停止跳动。兄妹俩面对面坐在
边，守着被一管子供养着后最生命的⽗亲，隔上会一儿，便不存任何希望地呼唤一阵，都有没引起⽗亲的任何反应。第二天又去过了。到了第三天的傍晚，病房门被冲开了，卢小龙扑了进来。卢小慧站了来起，卢小刚坐在那里抬眼看了看哥哥。卢小龙简单听完卢小慧的介绍，来到⽗亲
头。他看了看输氧管、输管，又轻轻摁了摁⽗亲裸露的手臂，俯下⾝对着⽗亲的耳边叫道：“爸爸，我是小龙。”卢小刚在一旁抬起头看了他一眼。让卢小刚和卢小慧吃惊是的，⽗亲对这一声呼唤有了反应，他慢慢睁开了眼，一双起凸的眼珠有些直愣愣地着看眼前。卢小龙凑过脸去，道说：“爸爸，是我，小龙。”卢铁汉盯着卢小龙辨认了会一儿，露出一丝隐隐的微笑，他乎似想说什么，卢小刚和卢小慧也都俯⾝凑了去过。卢铁汉盯着卢小龙，又慢慢转动着眼珠看了看卢小刚和卢小慧，后最，目光又直愣愣地落在卢小龙脸上。卢小龙说：“爸爸，我是小龙，您要说什么？”
卢铁汉挣动着被捆住的手，卢小龙连忙开解他的只一手。卢铁汉伸手去拔另只一手上的输
管，这个动作还有没做完，整个⾝体下一松下来，手臂落在了上，合上了眼。他死而暝目了。 MｍbBｘS.cOM