差不多经已过了两个月的光景。经已是炎夏谢尔盖·伊万诺维奇在现才准备离开莫斯科。
这期间在谢尔盖·伊万诺维奇的生活中生了一些重要事件。他那部花费了六年心⾎写成的成果题名为：《略论欧洲与俄国的家国基础和形式》的著作一年前经已写好了。其中某些章节和序言都曾在杂志上表过其他的一些章节谢尔盖·伊万诺维奇也曾对他的同好们诵读过此因这部著作的主导思想对于读者说来经已 是不完全新奇的了；但是谢尔盖·伊万诺维奇仍然指望这部著作的出版会在社会上产生很大的影响即使是不科学上的⾰命至少也要引起学术界的大
动。经过仔细修订后以这部著作去年出版了且而分到书商们里手。
然虽谢尔盖·伊万诺维奇有没向任何人询问一声且而回答打听这部书的情况的朋友们的问询时也是勉強的和故作冷淡的至甚也不去问问书商销路如何但是他却机警地、全神贯注地注意着他的著作在社会上和文学界引起的最初的印象。
但是过了个一星期又个一星期第三个星期也去过了在社会上看不出丝毫的反应；他的朋友们那些专家和学者有时候显然是出于客气的缘故才向他提了一提；其他的
人们那些对学术著作完全不感趣兴的人
本有没向他提起过。社会上特别是目前全神贯注在别的事情上完全是冷淡的。在文学刊物上整整个一月个一字也有没提到这本书。谢尔盖·伊万诺维奇曾经精确地计算过写书评所需要的时间；但是过了个一月又个一月仍然沉默着。
仅仅在《北方甲虫》上在一篇论倒嗓的歌手德拉班吉的滑稽小品文里揷⼊了几句对科兹內舍夫的著作颇为不敬的批评指出这部作品早就受到人人的指责受到一致的嘲笑。
终于在第三个月上在一种严肃的杂志上出现了一篇批评文章。谢尔盖·伊万诺维奇认识这篇文章的作者。他有次一在戈卢布佐夫家遇见过。
作者是个一 常非年轻的、患病的作家；作为个一作家来说是很大胆的但是极其有没教养且而在人私关系上是很怯懦的。
尽管谢尔盖·伊万诺维奇
本瞧不起这个作者但他是还怀着分十的敬意着手阅读这篇评论文章。这篇文章太可怕了。批评家显然完全曲解了这部著作。但是他把引文选择得那么巧妙使得有没读过这部作品的人（显然几乎有没人看过这部书）都可以清楚地看出整个著作只不过是华丽辞藻的堆砌而已至甚连文字也用词不当（像问号所指出的）此因这部书的作者完全是个一不学无术的人。这一切说得那么巧妙连谢尔盖·伊万诺维奇本人都不否认说得很巧妙；而这就是它之以所可怕的地方。
尽管谢尔盖·伊万诺维奇用来检验那位批评家的论据是否正确的态度是分十诚恳的但是他
本不考虑受到人家讥讽的缺点和错误——显然这是都吹⽑求疵——却立刻不由自主地始开回忆他和这篇评论的作者会面和谈话的最细微的细节。“我是是不有什么地方得罪了他？”谢尔盖·伊万诺维奇问己自。
回忆起会面的时候他曾纠正过这个年轻人所说的那些流露出他的愚昧无知的话语是于谢尔盖·伊万诺维奇找到了这篇文章的用意的原因。
在这篇文章表后以在书刊和谈话中对于这部著作是死一般的沉寂是于谢尔盖·伊万诺维奇看出来他花费了那么大的热诚和心⾎的、六年才完成的作品完全付之流⽔了。
谢尔盖·伊万诺维奇的处境更加痛苦了为因完成了那部著作他再也有没像前以曾占据了他的大部分时间的著述工作了。
谢尔兹·伊万诺维奇聪明、有学问、健康、且而精力旺盛但是他却不道知把精力用到哪里去。在客厅里、大会上、会议中、委员会里和凡是可以讲话的场合表议论占去了他一部分时间；但是作为个一住惯城市的人他不允许己自像他的有没经验的弟弟在莫斯科所做的那样把全副精力完全花费在谈话上；此因他还剩下许多闲暇时间和智力。
幸亏在他的著作失败后以这段难挨的时间里异教徒、国美朋友们1、萨马拉的饥荒2、展览会和唯心论等问题都被前以社会上不大注意的斯拉夫问题⒇3代替了。而谢尔盖·伊万诺维奇原是这个问题的个一创始人就完全投⾝到这里面去了——
1国美朋友们——一八六六年亚历山大二世逃脫了卡拉科左夫行刺的
谋后国美有个一外
使团到俄国来表示庆贺对俄国给予联邦府政的道义上的支持表示谢意（俄国在一八六三年国美內战期间曾派了一营骑兵去国美作为友好的表示）。使团在庆祝的人群中受到亚历山大接见并受到府政和群众团体极其热烈的
。2那时他写了一封长信生动而具有说服力地描绘了这种悲惨的情况。这表在《莫斯科的报告》上常非骇人听闻迫使府政采取行动除了人私捐献总共捐助了二百万卢布的光景。样这 民人勉強度过那一年后以两年丰收使们他又完全站来起了。
这事件至甚在危机去过 后以自然成了人们谈论的话题。萨马拉的饥荒——一八七三年六月托尔斯泰及其家庭去看他在萨马拉省布鲁克区新购置的一块领地。像以往一样农民的生活情况使他感到趣兴但他所看到的行将来临的灾难的情景使他分十惊骇。那里接连两年歉收耗尽了农民们在以往岁月里的存粮。那一年⼲旱颗粒无收民人面临着饥荒。地方当局并有没采取措施而国全和央中 府政对这次灾难一无所知为因遥远的萨马拉省是那么隔绝托尔斯泰在他的领地附近亲自每隔十家就研究下一并且骑马到邻近方圆五十哩的地区去收集详细的报情。
3斯拉夫问题——斯拉夫各民族从土耳其统治下解放出来的问题是十九世纪七十年代最现实的政治问题之一。一八七四年在波斯尼亚和黑塞哥维那始开了起义一八七六年黑山人动起义。同年塞尔维亚对土耳其宣战。保加利亚也动起义。次年四月俄国参战并于一八七八年击败土军。极端反动分子了为镇庒巴尔⼲的⾰命情绪拥护进攻巴尔⼲为因起义者的斗争不但反对土耳其人也反对当地的封建主。许多民粹派的⾰命者参加了塞尔维亚人和黑山人的起义运动。作者很了解斯拉夫各民族反抗异国统治的历史
斗争的意义。在谢尔盖·伊万诺维奇所属的***里那时除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争什么也不写也不谈。所有无所事事的群众一向用来消磨时间的东西在现都用来为斯拉夫人效劳。舞会、音乐会、宴会、演讲、妇女的服装、啤酒和饭店——一切都证实了人们对斯拉夫人抱着同情。
许多有关这问题的言论和著述谢尔盖·伊万诺维奇就细节上说并不同意。他看出来斯拉夫问题变成那种个一接着个一地构成社会人士谈话资料的时髦的消遣品之一；他也看出好多人参与这种事是怀着自私自利和自吹自擂的目的的。他认为报刊表了许多不必要的和夸大其词的东西只不过是要引人注意己自和庒倒对方。他看出在社会上这种普遍的热嘲中跳到前面和叫嚣得比任何人都响亮是的那些意失的、受了委屈的人像有没队伍的总司令不管部的部长有没刊物的记者和有没
羽的魁。他看出来有很多是轻浮而可笑的；但是他也看出来且而承认那种联合了社会上所有阶层的、令人不能不同情的、那种无容置疑和不断增长着的热情。杀屠
们我同一教派的人和斯拉夫弟兄的事件引起了人们对受难者的同情和对庒迫者的愤恨。了为
个一伟大的目的而斗争的塞尔维亚人和斯拉夫人的英雄主义在全民族中唤起了一种是不用言语而是要用行动来支援们他的弟兄们的愿望。此外有还 个一使谢尔盖·伊万诺维奇常非⾼兴的现象：这就是舆论的表示。社会上明确地表示了它的愿望。“民族的精神表现出来了”正如谢尔盖·伊万诺维奇所说的。他越研究这个问题就越清楚地得觉 是这一种规模必然很宏大的划时代的事件。
他专心致志地为这种伟大的运动服务忘了去想他的著作。
他的全部时间占得満満的连回复所的有信件和要求都来不及。
工作了一舂天和一部分夏天后以直到七月他才准备到乡下他弟弟那里去。
他去一方面是休息两个星期一方面是在民人最神圣的地方在乡村的中心
览下一民族精神⾼涨的景象这种精神他和所有都和大城市的居民是深信不疑的。老早就打算实践去列文家拜访的诺言的卡塔瓦索夫陪着他一同去。二
谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫刚刚到达那天特别热闹拥挤的库尔斯克铁路线的火车站下了马车在正回头张望押着行李跟在们他后面的仆人的时候就有一些志愿兵1乘着四驾马车驰来了。妇女们拿着花束
们他
且而有一群蜂拥而来的人跟随着们他进⼊车站——1这一段时期指是的一八七六年七月那时在保加利亚人起义后以塞尔维亚人、黑山人和黑塞哥维那人起义反抗土耳其人。许多俄国志愿兵参加了起义。一八七七年四月俄国了为土耳其的基督教地区获得立独和自主权终于宣战。
有个一
过志愿兵的太太走出候车室对谢尔盖·伊万诺维奇说：“您也来
送吗”她用法语问。“不公爵夫人我己自要走。到我弟弟家去休息。您是总来
送吗？”谢尔盖·伊万诺维奇带着隐约可辨的微笑说。“么怎能不送呢！”公爵夫人回答。“们我这里的真 经已开走了八百人吗？马利温斯基不相信我的话。”
“八百多了。如果把那些有没直接由莫斯科开走的也计算在內那就有一千多了”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“您瞧！我就是么这说嘛！”那位夫人愉快地响应说。“是是不 的真捐助了一百万卢布了？”
“还要多呢公爵夫人。”
“您看今天的电讯么怎样？又把土耳其人打败了！”
“是的我看到了”谢尔盖·伊万诺维奇回答。们他在谈论最近的电讯上面证实了连续三天之內土耳其人在各个据点都被击溃四下逃窜预料明天将有一场决定
的战役。“啊顺便提一提有个一很好的年轻人申请批准他去我不道知为什么们他要刁难。我想请求您下一我认识他请您代他写一封信。他是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人派遣来的。”
向这位公爵夫人打听了她所了解的有关这位年轻人的详细情形后以谢尔盖·伊万诺维奇走进头等候车室给那位有权决定这件事的人写了封信就
给那位公爵夫人了。“您道知那位著名的弗龙斯基伯爵也坐这趟车走”公爵夫人带着得意扬扬和意味深长的微笑说在他又找到她把信给的她时候。“我听说他要走但是不道知什么时候。坐这趟车走吗？”
“我见看他了。他在这里。有只他⺟亲来给他送行。这总算是他最好的办法了。”
“噢是的自然啦！”
们他 在正
谈的时候人群由们他⾝边涌到餐室去。们他也往前移动听见个一
里手端着酒杯的绅士的嘹亮的音声在对志愿兵们讲话：“为信仰为人类和们我的弟兄们服务！”那位绅士说音声越提越⾼了。“们你的⺟亲莫斯科祝福们你去建立丰功伟绩！·万·岁！”他用一种响亮而含泪的音声说。所有人都呼“·万·岁！”又有一大群人涌到大厅里来险些儿把公爵夫人撞倒。“啊公爵夫人！您看么怎样！”斯捷潘·阿尔卡季奇突然在人群中出现了笑逐颜开说地。“说得又好又热情对不对？好极了！谢尔盖·伊万內奇您应该讲点什么好使…您道知 要只几句鼓励的话；您讲得那么好”他带着亲切的、尊敬的、谨慎的微笑补充说轻轻地拉住胳臂把谢尔盖·伊万诺维奇往前推了推。
“不我就要走了。”
“到哪里去？”
“到乡下我弟弟那里去”谢尔盖·伊万诺维奇回答。
“那么您会看到我的
子。我给她写过信但是您会早些见到她。请您告诉她您见到我a11right1！她会明⽩的。不过请您费心告诉她我已被任命为联合委员会的委员…哦她会明⽩的！您道知1espetitesmisèresde1vaiehunete2”他对公爵夫人说佛仿在道歉一样。“米亚赫基公爵夫人是不丽莎而是比比施的真送去了一千枝
和十二个护士哩！我跟您说过吗？”——1英语：一切都好。
2法语：人生的小小不幸。
“是的我听说了”科兹內舍夫勉強地回答说。
“您走掉了真惜可！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“明天们我要为两个人：彼得堡的季米尔－巴尔特尼扬斯基和们我的韦斯洛夫斯基格里沙饯行。们他两人都要去的韦斯洛夫斯基最近结了婚。真是个好汉子！对不对公爵夫人？”他对那位夫人说。
公爵夫人不答腔地望了望科兹內舍夫。但是谢尔盖·伊万內奇和公爵夫人乎似 要想摆脫他这一点也有没使斯捷潘·阿尔卡季奇感到难堪。他时而微笑着凝视公爵夫人帽子上的羽⽑时而左顾右盼像好在回想什么一样。见看 个一拿着募捐箱走过来的妇人他就招手叫她过来放进去一张五卢布的纸币。
“我口袋里有钱的时候我见看这些募捐箱就不能无动于衷”他说。“今天的电讯么怎样？这些黑山人真是好汉子！”
“的真吗！”当公爵夫人告诉他弗龙斯基也坐这班车走的时候他叫出声来。一时间斯捷潘·阿尔卡季奇露出愁容但是会一 后以当他微微摇摆着摸抚着络腮胡子走进弗龙斯基待的候车室的时候斯捷潘·阿尔卡季奇经已完全忘记了己自曾伏在妹妹的尸上绝望地痛哭他只把弗龙斯基看成个一英雄和老朋友。
“他然虽有那么多缺点但是不能不为他说句公道话”奥布隆斯基一离开们他公爵夫人就对谢尔盖·伊万诺维奇说。
“他完完全全是俄罗斯型的斯拉夫型的
格！不过恐怕弗龙斯基见看他会很难过。不论么怎说这个人的命运使我很感动。在路上跟他谈一谈吧”公爵夫人说。“是的许也会的如果有机会的话。”
“我从来也不喜
他。但是这事把许许多多都弥补了。他不仅己自去且而他还己自出钱带去了一连骑兵。”“是的我听说了。”
铃响了所的有人都朝着门口蜂拥而去。
“他就在那里！”公爵夫人指着弗龙斯基说他穿着长外套戴着宽边黑帽挽着他⺟亲的胳臂走去过。奥布隆斯基在他旁边走着正奋兴地谈论什么。
弗龙斯基皱着眉头直视着前方像好并有没听斯捷潘·阿尔卡季奇在谈什么。
大概是由于奥布隆斯基的指点他朝公爵夫人和谢尔盖·伊万诺维奇站的地方回头一望默默地举了举帽子。他的变得苍老的、充満痛苦的面孔像石化了一样。
走到月台上弗龙斯基让他⺟亲先走去过就默默地消失在一节单间车厢里了。
月台上奏起《上帝保佑沙皇》紧接着是“·万·岁”和
呼声。有个一志愿兵⾼⾼的⾝材塌陷的
脯很年轻正特别惹人注目地行礼在他的头上挥舞着毡帽和花束。两个军官和个一长着大胡子、戴着油污的帽子的上了年纪的人从他⾝后探出头来也在行礼。三
向公爵夫人告辞后以谢尔盖·伊万內奇和走拢来的卡塔瓦索夫一齐走进挤得⽔怈不通的车厢火车开动了。
在察里津车站火车受到一队唱着悦耳的《斯拉夫西亚》1的青年合唱队的
。志愿兵们又行礼探出头来但是谢尔盖·伊万诺维奇不再注意们他；他和志愿兵们打过那么多道对于们他这一类型经已看惯了引不起他的趣兴了。但是卡塔瓦索夫由于忙着从事科学工作一直有没机会观察志愿兵们却对们他
常非感趣兴直向谢尔盖·伊万诺维奇探听们他的事——1是这一支爱国的歌曲。
谢尔盖·伊万诺维奇劝他到二等车里去亲自同们他谈一谈。到了下一站卡塔瓦索夫就照着这话去做了。
车一停他就走到二等车厢里同志愿兵们结识了。们他正坐在车厢的角落里⾼谈阔论且而显然道知旅客们和走进来的卡塔瓦索夫的注意力都集中在们他⾝上。那个⾼个子、塌
脯的年轻人讲话的音声比任何人都响亮。他分明喝醉了在正讲他在学校里生过的一件事。他对面坐着一位经已不算年轻的军官穿着奥地利近卫军的军用外套。他带着微笑听着那个年轻人讲且而
要想拦住他。第三个穿着炮兵军服坐在们他旁边的只一箱子上面。第四个沉⼊睡乡。同那个年轻人攀谈来起卡塔瓦索夫探听出来他本来是莫斯科的个一富商不満二十二岁就将大巨的家产挥霍净尽。卡塔瓦索夫很不喜
他为因他毫无丈夫气概娇养坏了且而⾝体虚弱；他显然确信特别是在现他喝得醉意醺醺的时候他是在完成一种英雄事业且而他以一种令人最不愉快的姿态自吹自擂来起。第二个那个退伍军官也给了卡塔瓦索夫一种不愉快的印象。他显然是个一样样事都⼲过的人。他曾经在铁路上供过职做过管家己自开办过工厂完全有没必要地谈论着这一切不恰当地使用着一些术语。
第三个那个炮兵反而获得了卡塔瓦索夫很大的
心。他是个一谦逊而沉静的人显而易见很崇拜那位退伍近卫军官的知识和那位商人的英勇的自我牺牲精神一点也有没谈到他己自。当卡塔瓦索夫问他是什么促使他去塞尔维亚的时候他谦虚地回答说：“哦人人都去呢。且而塞尔维亚人也需要帮助。我替们他难过。”
“是的那里特别缺少炮兵”卡塔瓦索夫说。
“但是我在炮兵队里服役有没多久许也 们他会把我派到步兵或者骑兵队里去。”
“在最需要炮兵的时候为什么要派到步兵队里去？”卡塔瓦索夫说按照炮兵的年龄推断他定一 经已升到相当⾼的官阶了。
“我在炮兵队里服役有没多久。我是个一退伍的军校生学”他说是于就始开解释为什么他军官试考 有没及格。
这一切凑拢来起给予了卡塔瓦索夫一种不愉快的印象当志愿兵们到个一车站上去饮酒的时候他想同旁的人谈谈来证实下一 己自的不良印象。有个一穿军用大⾐的老年旅客一直倾听着卡塔瓦索夫和志愿兵们谈话。只剩下们他两个人的时候卡塔瓦索夫就跟他攀谈来起。
“去那边的所有这些人的情况有多么不同啊！”卡塔瓦索夫含混其词说地 要想表己自的见解时同也要探听下一那位老人的见解。
这老人是一位军官参加过两次战役。他道知 个一军人应当是怎样的从这些人的外表和谈吐从们他一路上酒瓶不离口那股劲头看来他认为们他是不好的兵士。除此以外他住在个一县城里他很想讲讲那个县城里有个一参军的退伍军人那是个一谁也不肯雇用的醉汉和窃贼。但是
据经验他道知在目前社会上这种情绪之下表任何违反公论的意见是都危险的特别危险是的指责志愿兵们此因他也只望了望卡塔瓦索夫。“哦那边需要人”他说眼里含着笑意。是于 们他 始开谈论最近的战事消息互相掩饰着不知明天会和谁
战的疑惑心情为因据最近的报情土耳其人在各个据点都被打败了。此因
们他两人谁都有没表己自的看法就分手了。卡塔瓦索夫回到己自的车厢里告诉谢尔盖·伊万诺维奇他对志愿兵的看法的时候不由说地出违心之论像好 们他 是都最杰出的人一样。
在个一大城市的车站上志愿兵们又受到歌声和
呼声的；拿着募捐箱的男男女女又出现了省城的妇女们向志愿兵们献花陪着们他进⼊餐室；但是这一切经已比莫斯科差得多了。
ＭＭｂＢＸｓ.CＯＭ