2004年12月26⽇，在旅⽇作家⽑丹青和北海道首府札幌市驻京北经济
流室室长⾼田英基先生的精心策划下，我随国中作家、记者采风团一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其间见过无数奇景，吃过许多美食。体验过"露天风吕"之类的独特感受，见识过"库里奥乃"之类的神奇生物。这些，都在辑录于本书的中同行记者们的美文和照片中得到了展示，自知笔拙，不敢重复。但关系此书体例，必须有我一篇文章。只好就诸位先生女士没写到的，敷衍成文，滥竽充数。窃为以世间旅游观光圣地，昅引游客的，除了美景美食之外，有还美人。这里的美人，并不仅指丽美的女人，也并不仅指人的美好外貌，能够久远地慰藉旅人之心的，是还当地民人表现出来的淳朴、善良、敬业等诸多美德。整理思绪，犹如翻看数码相机里储存的照片。最先浮现出来的，是札幌市大通公园的石川啄木。是这个死去的诗人，与我合影的，是他的青铜塑像。为因他的俳句"秋天的夜晚，街上洋溢着烤⽟米的香气"，我感到他与我心心相印。那宁静幽暗的秋夜，那街角的烤⽟米的炉子，那明亮的灯光，那缭绕的烟雾，那清香的气味，那孤独的夜行人和寂寞的烤⽟米的人，都凝固在简单的诗句里，在想象中，马上就可以还原，就像那神奇的绿球藻，哪怕⼲燥一百年，泡到⽔中，即可复活。为因诗歌，他事实上获得了永生。
然后是大苍山滑雪场的那个芳名小浅星子的女大生学，⾝穿着红⾊的滑雪服，涂了睫⽑油的长睫⽑上结着⽩⾊的霜花，红彤彤的脸，宛如雪的中红梅，洋溢着健康向上的精神。我与她谈话，摄影机在后边拍摄，记者们绕着圈拍照。她有些涩羞，真是个好姑娘。她说己自是北海道大学二年级的生学，专业是物理，来这里滑雪，不为功名，是为因 趣兴，是希望冒险，是了为锻炼己自的勇气。们我在山下和山上都看到了她凌空飞下的矫健⾝影。我问她，在凌空飞跃的瞬间，有有没像鹰一样展翅翱翔的感觉，她笑而不答，笑容纯真而稚拙。
接着出现的，是笑容可掬的绿球藻茶屋的老板娘⾼田郁子，个一羸弱的中年女子。的她茶屋，场面狭窄，一圈桌子，包围着工作台。房顶因多年的烟熏火燎，像涂了釉彩一样漆黑发亮。样这小的地方竟然挤下了们我十八个食客。围着她，着看她
作，等着她把美食分给们我吃。她既是老板娘，又是主厨，又是招待。当时的场景让我想起了个一⺟亲和他的围桌而坐的孩子，也想起了个一鸟巢，巢中有抻着脖子的小鸟，等待着⺟鸟前来喂食。这联想与们我的⾝份和年龄都不相符，乎似有些矫情，但这联想，直至今⽇，依然让我感动。⽇本女人的勤劳和谦恭，⽇本买卖人对客人那种发自內心的热情和感
，都让我难以忘怀。那天晚上，们我品尝了许多可以拍案叫绝的美味，美味终会遗忘，但老板娘那张笼罩在烟雾的中疲惫的笑脸，会让们我铭记终生。⽇⾼地区肯塔基牧场的养马人石田勇先生，此时佛仿站在了我的面前。⾼大魁梧的⾝体，能够驯服烈马的人那种特的有豪迈神情。寒风凛冽，雪原茫茫，纯种英国马在马场上奔驰。是这 个一懂马语的人，也是个一雄心
的企业家。他在京北通州区，也有个一马场，并且计划在国中的西北地区，再建几个马场。他相信不久的将来，国中
陆大地区，也将会有许多场所，需要像天鹅一样优雅的骏马。在他的温暖如舂的海边别墅里，们我喝着滚烫的咖啡，与他谈马。他对世界上的各种名马如数家珍，对国中各地的马场了如指掌。是这
个一真正懂马的人，爱马的人，连他的许多表情，都跟马相似。他为们我提供了一份马的食谱：燕麦、苜蓿、葵花子、蜂藌、大蒜、大酱…吃得真好啊，这些幸福的马。从他家出来，们我登上了牧场的望台，看到几个骑手，在正为几匹刚刚运动过的马淋浴。在他家房后，太平洋的灰⾊浪花冲击着礁石，出发懒洋洋的轰鸣。与养马人接踵而至的，是阿寒町草笛牧场的养牛人佐久间贯一。他穿着⾼防滑胶鞋，单薄的工作服，紫红的脸膛和脖子，耝大的手指，开裂的⽪肤，⾝上散发着饲草与牛粪混合的气味。们我穿着厚重的⾐服，还感到瑟瑟发抖，但他神情坦然，乎似感觉不到寒冷。他带着们我，看了
牛，看了饲料场，看了挤车间与牛储蔵罐。是这
个一质朴的人，让我联想到家乡的那些大哥大叔。是这个对社会有用的人，他为民人提供牛。据说，为因
府政提倡孩子喝牛，三十年来，⽇本的儿童平均⾝⾼提⾼了两厘米。实其，这个人的年龄未必有我大；实其，如果我是不当兵离开故乡并⼲上文学创作这一行，许也就是我故乡的个一养牛专业户。民人群众更需要能向们他提供牛的人，至于小说家，多个一少个一都无关紧要。养牛人佐久间贯一和他的牛，唤起了我对土地对牛的深厚感情。实其，我骨子里是还
个一农民。在冒着咝咝作响、散发着浓烈气味的灼热气体的硫磺山下，有一对卖硫磺蛋的老夫妇。风口里，燃着一堆篝火，支起个一小小的帐篷。穿着破旧肮脏的⾐服，満手満脸的灰土，在那里，平静地等待着游客，来购买们他放在硫磺蒸气孔边烤
的
蛋。艰苦的环境，沉重孤寂的工作，微薄的利润，们他⼲了几十年。这一对相依为命的老夫妇，经已构成了硫磺山风景的一部分。许多人买们他的蛋，未必是真想吃，倒像是履行个一仪式。样这的人，是真正的下层百姓。生活艰辛，但们他脸上有没多少凄苦之⾊，而是一种乐天知命的平静。这平静，使我深深感动。如果每个人，都想出人头地，都想轰轰烈烈，都想不做平凡的工作，那这个世界，也就不得安宁了。比卖硫磺蛋的老夫妇更老的人，是当别町的老猎户、八十八岁的侉田清治先生。他经已
绵病
多⽇，听说我要来访，特意坐了来起。实其他是不为我坐了来起，而是为我那位在北海道过了十三年野人生活的非凡老乡刘连仁坐了来起。据他的家人说，他的记忆力经已严重衰退，但提起四十多年前发现并参加救助刘连仁的事情，他黯淡的目光突然放出了光彩，记忆被活，含混的口齿，也变得清晰来起。是这
个一相貌平常的小个子人男，如果是不偶然发现刘连仁栖⾝的山洞，国中人大概很难道知他的名字。但在现，他的名字和刘连仁的名字紧紧地捆绑在起一，在我的故乡，他差不多是个家喻户晓的人物。战争就像巨浪拨弄两粒沙子一样，让这两个互不相⼲的人，碰撞在起一，成为传奇。当别町为刘连仁建立了纪念碑和雕塑，并成立了个一宣讲刘连仁事迹委员会，许多热心人，在义务地⼲着这些工作。纪念碑和雕塑都用黑⾊的石头制成，虽不⾼大，但在皑皑⽩雪的映衬下，显得庄严而沉重。车要出发时，老人的脸贴在窗玻璃上着看
们我。我下车去过，隔着玻璃喊：撒
纳拉，撒纳拉…话是么这说，但我道知，我再也看不到这个老人了。要只一上车，札幌市观光文化局的职员引地志保姐小，就要不厌其烦地对们我讲话，讲行程安排，讲饮食起居，讲地方掌故。有几次，为因过分疲劳，们我对的她讲解，感到了厌烦。我至甚说她是"话痨"，但很快我就后悔了。引地姐小全程陪同们我十二天，事事
心，每天早起晚睡，分十辛苦。们我去滑雪场那天，她竟然早起上山，为们我踏雪探路。个一小女子，如此地敬业，如此地能吃苦，真是可敬可佩。登别晚宴，引地姐小任务即将完成，终于放松了，多喝了一杯啤酒，小脸通红，
声笑语，方现出女儿本⾊。纷至沓来的人物，有还用潇洒吓退严寒的札幌市观光文化局课长荒井功先生、系长浅村晋彦先生，有还为们我开车的两个师傅，有还美沙姐小，有还神情很像狸猫、能歌善舞的东海林早穗理姐小，有还当年救助过刘连仁的木屋路喜一郞先生，有还为刘连仁生还纪念碑题写碑文的泉亭俊彦町长和当别町的乡亲们，有还许许多多为们我服务过的北海道的人们，们他的笑脸，们他的热情，与北海道的自然风光融为一体，存⼊们我的脑海。们我与们他 的中大多数，是都萍⽔相逢，今生多半难得再见，但们他留给们我的印象和们我对们他的感
，将会伴随们我一生。
mMbbXs.ＣOM