正如《第次一的亲密接触》一样，如果你问我：
这篇十二万字的《檞寄生》是一部什么样的小说？
我会很努力地思考几秒钟，然后回答你：
我己自也不道知为什么会写出样这的小说。
我不道知写作这件事对别人的意义是什么，我只道知，
对我而言，那是一种很想说话的
望。了为这种
望，我会在脑海中追逐文字，然后坐在计算机前，自言自语。
这种写作的
望，到底从何而来？我又要很不好意思地告诉你：
我是还不道知。
就像我为因在个一疲惫的雨夜里，喝到一杯温暖的爱尔兰咖啡，
便写了《爱尔兰咖啡》一样，对于《檞寄生》最原始的写作
望，也是只
为因去年三月间，和一群大学同学在爬山时，偶然看到檞寄生。那是我第次一看到，也是第次一 道知，什么是檞寄生。
我大概花了四个月的时间，写完《檞寄生》。
那阵子，⽩天写写程序，晚上十点过后，才始开动笔写。
往往今晚所出现的文字內容，并不在昨晚的期待之中。
更别提会为明晚的写作，增添何种变量。
我量尽专心写，为因我并有没太多的时间写作。
我有我的工作，不管这种工作是好是坏，是伟大是还平凡，那是都我的本分。
我总得觉要把份內的事做好，才能考虑其他。
在写作过程中，不道知为什么，我是总不断地回顾去过。
所谓的"去过"，大概是从十二年前的农历大年初二始开。
那时我挂在莒光号的南下列车车厢间，从台北到台南。
是于《檞寄生》的时间背景，就以大年初二为开头。
我经已无法记得，对那时念大二的我而言，在那辆火车上想些什么。
我也记不得，为什么我得在那种团圆的⽇子，像逃难似的，跳上火车。
我只记得，我想了很多很多。
惟一可以确定是的，我定一 有没想过，当初这段际遇，
会成为《檞寄生》的开头。
在我成长过程中，我从未想像我将来可能会提笔写东西。
而我也一直有没写作的习惯。
为因我是总喜
让所的有东西停留在脑海，不必化为文字。如果真有时光机器，可以让人回到去过，
那么我很想道知，十二年前着看车外飞去过的电线杆的我，
到底在想些什么？
我只道知，在现坐在计算机前的我，想起国二的事。
我的国文老师是位女老师，姓刘。
"同学们，这堂是作文课，们你 始开作文吧。"
她完说后，找了张椅子，坐了下来，始开看书。
"老师，作文题目是什么？"
整间教室沉寂了几分钟后，终于有个同学举手发问。
"们你写己自的文章…"老师笑了笑，"为什么却要我定题目呢？"
"那老师…"那位同学又继续问，
"们我该用什么文体呢？记叙文？论说文？是还抒情文？"
刘老师放下书本，站起⾝：
"如果后以老师住在台北，们你到台北看我，我定一会很⾼兴。"
老师又笑了笑：
"你想，我还会在乎你是坐公车来台北？坐火车？是还坐机飞呢？"
"我只想读到们你认真写作的文字，并不在乎们你用何种形式表达。"
老师后最说了么这一句。
过了十几年，我始开认真地写下己自想写的东西，我才道知，老师这句话的意义。
老师，谢谢你。
如果你后最问我：
《檞寄生》到底在描述一种什么样的爱情？
我会先退开三步(为因我怕你会打我)，
然后告诉你：我不道知。
就像个一疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。
我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨⽔的手帕。
但我就是无法形容那碗面的味道。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ