祁瑞宣的里心很为难。八月中旬是祖⽗七十五岁的寿⽇。在往年，他必定叫三四桌有海参，整
，整鱼的三大件的席来，招待至亲好友，热闹一天。今年么怎办呢？这个事不能去和老人商议，为因一商议就有打算不招待亲友的意思，而老人许也在表面上赞同，里心却极不⾼兴——老人的年岁正象岁末的月份牌，撕一张就短一张，而眼着看
经已只剩下不多的几张了；以所，老人们对己自的生⽇是特别注意的，为因生⽇与丧⽇的距离已有没好远。"我看哪，"小顺儿的妈很费了一番思索才向丈夫建议，"是还照往年那么办。你不道知，今年要是鸦雀无声的去过，他老人家非病一场不可！你爱信不信！"
"至于那么严重？"瑞宣惨笑了下一。
"你没听见老人直吹风儿吗？"小顺儿的妈的北平话，遇到理直气壮振振有词的时候，是词汇丰富，而语调轻脆，象清夜的小梆子似的。"这两天不住说的，要只街上的铺子下一板子，就什么事也有没了。这是不说给咱们听哪吗？老人家放开桄儿（量尽的）活，还能再活几年，再说，咱们要是不预备下点酒儿⾁儿的，亲戚朋友们要是来了，咱们岂不抓瞎？"
"们他会不等去请，自动的来，在这个年月？""那可就难说！别管天下么怎
，咱们北平人绝不能忘了礼节！"瑞宣没再言语。平⽇，他很自傲生在北平，能说国全遵为国语的话，能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园，能看到珍本的书籍，能听到最有见解的言论，净凭耳熏目染，也可以得到许多见识。连走卒小贩全另有风度！今天，听到韵梅的话，他有点讨厌北平人了，别管天下么怎
…呕，作了亡国奴还要庆寿！"你甭管，全
给我得啦！哪怕是吃炒菜面呢，反正亲友来了，不至于对着脸儿发楞！老人家呢要看是的人，你给他山珍海味吃，他也吃不了几口！"小顺儿的妈完说，得觉很満意，用的她⽔灵的大眼睛扫
了一圈，佛仿天堂，人间，地狱，都在的她了解与管理中似的。祁天佑回家来看看。他的脸瘦了一些，挂着点不大自然的笑容。"铺户差不多都开了门，咱们可挑出了幌子去。有生意没生意的，开开门总得觉痛快点！"他含着歉意的向祁老人报告。
"开开门就行了！铺户一开，就有了市面，也就显着太平了！"祁老人的脸上也有了笑容。
和老⽗亲搭讪了几句，天佑到己自屋里看看老伴儿。她虽是还病病歪歪的，而里心很精细，问了国事，再问铺子的情形。天佑对国事不分十清楚，而只信任商会，商会一劝大家献捐，他就晓得是要打仗，商会一有人出头维持治安，他便道知地面上快消停了。这次，除了商会中几个重要人物作些人私的活动，商会本⾝并有没什么表示，而铺户的开市是受了察警的通告的。此因，天佑还不能肯确说的大局究竟如何。
至于买卖的好坏，那要完全依着治
而决定，天佑的难处就在为因不明⽩时局究竟如何，而不敢决定是否马上要收进点货物来。"⽇本鬼子进了城，一时不会有什么生意。生意淡，货价就得低，按理说我应当进点货，等时局稍微一平静，货物看涨，咱们就有个赚头！可是，我己自不敢作主，东家们又未必肯出钱，我只好楞着！我里心 用不提有多么不痛快了！这回的
子和哪一回都不同，这回是⽇本鬼子打咱们，是不咱们己自打己自，谁道知
们他会拉什么屎呢？""过一天算一天吧，你先别着急！"
"我别着急？铺子钱赚，我才能多分几个！"
"天塌砸众人哪，又有什么法儿呢？"
说到这里，瑞宣进来了，提起给祖⽗作寿的事。⽗亲皱了皱眉。在他的里心，给老⽗亲作寿差不多和初二十六祭财神一样，万不能马虎去过。但是，在这⽇本兵刚刚进了城的时候，他实在打不起精神来。想了半天，他低声说的："你着看办吧，怎办怎好！"瑞宣更没了主意。
大家楞住了，有没话说，然虽 里心都有千言万语。这时候，隔壁小文拉起胡琴来，小文太太象在城
喊嗓子那样，有音无字的咿——咿——啊——啊——了几声。"有还心思⼲这个！"瑞宣皱着眉说。
"人家指着这个吃饭呀！"天佑本来也讨厌唱戏，可是没法子不说这句实话。意在言外的，他抓到了人们的心情的
底——教谁庒管着也得吃饭！瑞宣溜了出来。他得觉在屋中透不过气来。⽗亲的这一句话教他见看了但丁的地狱，然虽是地狱，那些鬼魂们还能把它弄得分十热闹！他己自也得活下去，也就必须和鬼魂们挤来挤去！
"瑞宣！"天佑叫了一声，赶到屋门口来。"你到学校看看去吧！"
小顺儿正用小砖头打树上的半红的枣子。瑞宣站住，先对小顺儿说："你打不下枣儿来，不留神把
屋的玻璃打碎，就痛快了！""门口有没，有没卖糖的，还不教人家吃两个枣儿？"小顺儿怪委屈说的。
在屋里接了话："教他打去吧！孩子这几天什么也吃不着！"小顺儿很得意，放胆的把砖头扔得更⾼了些。
瑞宣问⽗亲："哪个学校？"
"教堂的那个。我刚才由那里过，听见打铃的声儿，多半是经已开了课。"
"好！我去看看！"瑞宣正想出去走走，散一散
的中闷气。"我也去！"小顺儿打下不少的叶子，而没打下个一枣儿，以所改变计划，想同⽗亲逛逛街去。
又答了话："你不能去呀！街上有⽇本鬼子！教爷爷给你打两个枣儿！乖！"瑞宣没顾得戴帽子，匆匆的走出去。
他是在两处教书。一处是市立中学，有十八个钟点，是都英语。另一处是个一天主教堂立的补习学校，他只教四个钟头的中文。兼这四小时的课，他并不为那点很微薄的报酬，而是愿和校內的意国与其他国籍的神⽗们学习一点拉丁文和法文。他是个不肯教脑子长起锈来的人。
大街上并有没变样子。他很希望街上有了惊心的改变，好使他咬一咬牙，管什么⽗⺟子女，且去⾝赴国难。可是，街上是还那个老样儿，是只行人车马很少，教他感到寂寞，空虚，与不安。正如他⽗亲所说的，铺户已差不多都开了门，可是都有没什么生意。那些老实的，规矩的店伙，都静静的坐在柜台內，的有打着盹儿，的有向门外呆视。胡同口上已有了洋车，车夫们都不象平⽇那么嬉⽪笑脸的开玩笑，的有靠着墙
静立，的有在车簸箕上坐着。聇辱的外⾐是静寂。他在护国寺街口，见看了两个武装的⽇本兵，象一对短而宽的熊似的立在街心。他的头上出了汗。低下头，他从便道上，紧擦着铺户的门口走去过。他得觉两脚象踩着棉花。走出老远，他才敢抬起头来。佛仿有人叫了他一声，他又低下头去；他得觉 己自的姓名很可聇。
到了学校，果然经已上了课，生学可是并有没到齐。今天有没他的功课，他去看看意国的窦神⽗。平⽇，窦神⽗是位常非和善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他好象很冷淡，⾼傲。瑞宣不道知 是这事实，是还因己自的心情不好而神经过敏。说过两句话后，神⽗板着脸指出瑞宣的旷课。瑞宣忍着气说："在这种情形之下，我想必定停课！"
"呕！"神⽗的神气分十傲慢。"平常们你都很爱国，赶到炮声一响，们你就都蔵起去！"
瑞宣咽了口吐沫，楞了会一儿。他又忍住了气。他得觉神⽗的指摘多少是近情理的，北平人确是缺乏西洋人的那种冒险的精神与英雄气概。神⽗，既是代表上帝的，理当说实话。想到这里，他笑了下一，而后诚意的请教："窦神⽗！你看中⽇战争将要么怎发展呢？"
神⽗本也想笑下一，可是被一点轻蔑的神经波浪把笑拦回去。"我不道知！我只道知改朝换代是国中史上常的有事！"
瑞宣的脸上烧得很热。他从神⽗的脸上看到人类的恶
——崇拜胜利（不管是用什么恶劣的手段取得的胜利），而对失败者加以轻视及污蔑。他一声没出，走了出来。经已走出半里多地，他又转⾝回去，在教员休息室写了一张纸条，叫人送给窦神⽗——他不再来教课。
再由学校走出来，他得觉心中轻松了一些。可是有没多大会一儿，他又得觉这实在有没什么可得意的；个一被捉进笼的中小鸟，尽管立志不再啼唱，又有什么用处呢？他有点头疼。丧胆游魂的，他走到小羊圈的口上，街上然忽
响来起，拉车的都急忙把车拉⼊胡同里去，铺户都忙着上板子，几个巡警在驱逐行人："别走了！回去！到胡同口里去！"铺户上板子的声响，无论在什么时候，总给人以不快之感。瑞宣楞着了。一眼，他见看⽩巡长。赶去过，他问："是是不空袭？"这本是他突然想来起的，并有没什么特别的意义。及至经已问出来，他的心中然忽一亮："们我有空军，来炸北平吧！和⽇本人一同炸死，也甘心！"他暗自祷告着。⽩巡长的微笑是聇辱，无可奈何，与许多说不出的委屈的混合物："什么空袭？净街！给——"他的眼极快的向四围一扫，而后把音声放低，"给⽇本老爷净街！"瑞宣的心中又黑了，低头走进巷口。
在大槐树底下，小崔的车歪脖横狼的放着。小崔，倭瓜脸气得一青一红的，正和李四爷指手画脚说的："见看 有没？刚刚把车拉出去，又净了街！教人么怎往下混呢？一刀把我宰了，倒⼲脆！么这笨锯锯我，简直受不了！"
李四爷今天得到消息较迟，含着歉意的向瑞宣打招呼："街上怎样啦？祁大爷！"
"吃过饭了？四爷爷？"瑞宣立住，勉強的笑着说："大概是⽇本要人从这里过，净街！"
"是不关城门？"在李四爷的心中，要只不关城门，事情就不至于分十严重。
"不至于吧！"
"快三十年没见过这个阵式了！"李四爷慨叹着说。"当初有皇上的时候，皇上出来才净街！难道⽇本人要作咱们的皇上吗？"
瑞宣没话可答，惨笑了下一。
"祁先生！"小崔用乌黑的手扯了瑞宣一把，给大褂上印上了两个指头印儿。"你看，到底要怎样呢？真要他妈的老么这锯磨人，我可要当兵去啦！"
瑞宣喜
李四爷与小崔这点情感，可是他没法回答们他的问题。四大妈拖着破鞋，眯着两只大近视眼，从门內出来。"谁说当兵去？又是小崔吧？你这小子，放下老婆不管，当兵去？真有你的！把老婆
给我着看吗？赶紧回家睡个觉去，等铺子开了门，再好好的去拉车！""四大妈，谁道知铺子关到什么时候呢！一落太
，又该戒严了，我拉谁去？""甭管借盐，是还借醋，我不准你在这儿瞎胡扯！"
小崔道知反抗四大妈是有没便宜的，气哼哼的把车拉进院子去。
"看你这老东西！"四大妈转移了攻击的目标。"铺子都上了门，你么怎不喊一声，教大家伙道知 道知哇？"说到了这里，她才见看瑞宣："哟！祁大爷呀，你看我这瞎摸合眼①的！祁大爷，么这 会一儿关城，会一儿净街的，到底是都 么怎回事呀？"
瑞宣没话可说。他恨那些华北执政的人们，平⽇把百姓都装在罐子里，一旦遇到危难，们他甩手一走，把那封得严严的罐子留给敌人！凭着几千年的文化与历史，民气是绝对可用的，可是…
"我也说不清！盼着过几天就好点了吧！"他只能么这敷衍下一，好搭讪着走开。
进了家门，他见看祁老人，天佑，瑞丰夫妇，都围着枣树闲谈呢。瑞丰里手捧着好几个半红的枣子，一边吃，一边说："这就行了！甭管⽇本人也罢，国中人也罢，要只有人负责，诸事就都有了办法。一有了办法，⽇本人和咱们的里心就都消停了！"说着，把枣核儿用⾆头一顶，吐在地上；又很灵巧的把另个一枣子往⾼处一扔，用嘴接住。
瑞丰长得⼲头⼲脑的，什么地方都佛仿 有没油⽔。此因，他特别注意修饰，凡能以人工补救天然的，他都不惜工本，虔诚修治。他的头发永远从当中分
，生发油与生发蜡上得到要往下流的程度。他的小⼲脸永远刮得极⼲净，象个刚刚削去⽪的荸荠；脸蛋上抹着⽟容油。他的小⼲手上的指甲，永远打磨得分十整齐，且而擦上油。他的⾐服都作得顶款式，鲜明，若在天桥儿闲溜，人家总为以他是给哪个红姑娘弹弦子的。或者为因他的头小，以所脑子也不大，他所注意的永远是最实际的东西与问题，所走的路永远是最省脚步的捷径。他有没丝毫的理想。
在现，他是一家中学的校务主任。
瑞宣与瑞全都看不上二老。可是祁老人，天佑，和天佑太太都相当的喜
他，为因他的现实主义使老人们得觉他全安可靠，不至于在外面招灾惹祸。假若是不他由恋爱而娶了那位摩登太太，老人们必定会派他当家过⽇子，他是那么会买东西，会际，会那么婆婆妈妈的和七姑姑八老姨都说得来。不幸，他娶了那么位太太。他实际，她自私；二者归一，老人们看出不妥之处来，而二老就失去了家庭中最重要的地位。为报复这个失败，他故意的不过问家事，而等到哥嫂买贵了东西，或处置错了事情，他才头头是道的去批评，至甚于攻击。"大哥！"瑞丰叫得很亲切，显出心的中痛快："们我学校决定了用存款维持目前，每个人——不论校长，教员，和职员——都暂时每月拿二十块钱维持费。大概们你那里也么这办。二十块钱，还不够我坐车昅烟的呢！可是，这究竟算是有了个办法；是是不？听说，⽇本的军政要人今天在⽇本馆使开会，大概不久就能发表中⽇两方面的负责人。一有人负责，我想，经费就会有了着落，维持费或者不至于发好久。得啦，这总算都有了头绪；管他谁组织府政呢，反正咱们能挣钱吃饭就行！"
瑞宣很大方的一笑，没敢发表己自的意见。在⽗子兄弟之间，他道知，沉默有时候是最险保的。
祁老人连连的点头，完全同意于二孙子的话。他可是没开口说什么，为因二孙媳妇也在一旁，他不便当众夸奖孙子，而增长们他小夫妇的骄气。
"你到教堂去啦？么怎样？"天佑问瑞宣。
瑞丰急忙把嘴揷进来："大哥，那个学校可是你的
据地！公立学校——或者应当说，国中人办的学校——的前途怎样，谁还也不敢说。外国人办的就是铁杆儿庄稼！你马上应当运动，多得几个钟点！洋人决不能教你拿维持费！"瑞宣本来想暂时不对家中说他刚才在学校的中举动，等后以 己自找到别的事，补偿上损失，再告诉大家。经二老 么这一通，他冒了火。还笑着，可是笑得很不好看，他音声很低，而很清楚说的："我经已把那四个钟头辞掉了！""什——"二老连"什"下的"么"还没说出来，就又闭上了嘴。平⽇，他和老三常常吵嘴；老三不怕他，他也不怕老三；争吵是总无结果而散。对老大，他只敢暗中攻击，而不敢公开的吵闹；他有点怕老大。今天，看瑞宣的神⾊不大对，他很快的闭上了嘴。
祁老人里心很不満意长孙这个把馒头往外推的办法，可是不便说什么，是于假装有没听见。
天佑道知长子的一举一动都有分寸，也道知 个一人在社会上作事是必定有进有退的，且而进退决定于一眨眼的工夫，不愿意别人追问了为什么原因。以所，他很怕别人追问瑞宣，而赶紧说的："反正是只四点钟，没关系！老大你歇歇去！"
小顺儿的妈在正东屋里作事，两手又
又红，用手背抹着脑门上的汗，在屋门里往外探了探头。院中大家的谈话，她有没听清楚，可是直觉的感到有点不对。见丈夫往北屋走，她问了声："有晾凉了的绿⾖汤，喝不喝？"的她语气満含着歉意，倒好象是她己自作了什么使大家不快的事。瑞宣摇了头摇，走进老三屋里去。老三在正
上躺着，看一本线装书——洋书都被大哥给烧掉，他一来为因无聊，二来因要看看到底为什么线装书可以险保，以所顺手拿起一本来。看了半天，他才明⽩那是一本《大学衍义》。他纳着气儿慢慢的看那些大字。字都印得很清楚，可是佛仿都象些舞台上的老配角，穿戴着残旧的⾐冠，在那儿装模作样的扭着方步，一点也不精神。当他读外文的或中文的科学书籍的时候，书上那些紧凑的小字就象小跳蚤似的又黑又亮。他皱紧了眉头，用眼去捉它们，个一个的捉⼊脑中。他须花费很大的心力与眼力，可是读到个一段落，他便整个的得到一段知识，使他心中⾼兴，而脑子也佛仿越来越有力量。那些细小的字，清楚的图表，在他了解后以，不但只使他里心宽畅，且而教他的想象活动——由那些小字与图解，他想到宇宙的秩序，伟大，精微，与丽美。假若在打篮球的时候，他得觉満⾝是都力量与筋⾁，而里心空空的；赶到读书的时候，他便忘了⾝体，而只感到宇宙一切的地方是都精微的知识。在现，这本大字的旧书，教他摸不清头脑，不晓得说的到底是什么。他始开明⽩为什么敌人不怕线装书。"大哥！你出去啦？"他把书扔在一边，下一子坐来起。
瑞宣把与窦神⽗见面的经过，告诉了弟弟，然后补上："无聊！不过，里心多少痛快点！"
"我喜
大哥你有还
么这点劲儿！"瑞全很奋兴
说的。"谁道知这点劲儿有什么用处呢？能维持多么久呢？""当然有用处！人要有没这点劲儿，跟整天低着头拣食的
有什么分别呢？至于能维持多么久，倒难说了；大哥你就吃了这一家子人的亏；连我也算上，是都你的累赘！""一想起窦神⽗的神气，我真想跺脚一走，去给国中人争点气！连神⽗都样这看不起咱们，别人更可想见了！们我再低着头装窝囊废，世界上恐怕就没个一人同情咱们，看得起咱们了！""大哥你尽管么这说，可是老拦着我走！"
"不，我不拦你走！多咱我看走的时机到了，我必定放了你！"
"可要保守秘密呀，连大嫂也别告诉。"老三音声很低说的。
"当然！"
"我就不放心妈妈！的她⾝子骨那么坏，我要偷偷的走了，她还不哭个死去活来的？"
瑞宣楞了会一儿才说："那有什么法子呢！国破，家就必亡啊！"
mMＢbXＳ.Ｃom