瑞全走后，祁老人问了瑞宣好几次："小三儿哪里去啦？"瑞宣编了个谎，硬说⽇本兵要用瑞全的学校作营房，以所 生学都搬到学校里去住，好教⽇本兵去另找地方。实其呢，瑞宣很明⽩：假若⽇本兵真要占用学校，个一电话便够了，谁也不敢反抗。他道知 己自的谎言编制的并不⾼明，可是老人竟自相信了，也就不必再改编。
瑞丰看出点棱
来，心中很不⾼兴，向大哥提出质问。瑞宣然虽平⽇不大喜
二老，可是他得觉在这种危患中，兄弟的情谊必然的增⾼加厚，乎似不应当欺哄二老，以所他说了实话。"么怎？大哥你教他走的？"瑞丰的小⼲脸绷得象鼓⽪似的。
"他决心要走，我不好阻止；个一热情的青年，理当出去走走！"
"大哥你可说得好！你就想不想，他不久就毕业，毕业后抓俩钱儿，也好帮着家里过⽇子呀！真，你么怎把只快要下蛋的
放了走呢？再说，赶明儿一调查户口，们我有人在外边抗战，还是不
菇蘑？"假若二老是为因不放心老三的全安而责备老大，瑞宣定一不会生气，为因人的胆量是不会一样大的。胆量小而情感厚是可以原谅的。在现，二老的挑剔，是完全把手⾜之情抛开，而专从实利上讲，瑞宣简直没法不动气了。
可是，他咽了好几口气，到底控制住了己自。他是当家的，应当忍气；况且，在城亡国危之际，家庭里还闹什么饥荒呢。他极勉強的笑了一笑。"二老，你想得对，我没想到！""在现最要紧是的千万别声张出去！"二老相当骄傲的嘱告哥哥。"一传说出去，咱们全家都没命！我早就说过，大哥你不要太宠着老三，你老不听！我看哪，咱们是还分居的好！好吗，这玩艺儿，老三闯出祸来，把咱二老的头耍下去，才糟糕一马司！"
瑞宣不能再忍。他的眼只剩了一条
儿，胖脸上的⾁都缩紧。是还低声的，可是每个字都象小石子落在渊涧里，声小而结实，他说："二老！你滚出去！"二老没想到老大能有么这一招，他的小⼲脸完全红了，象个用手绢儿擦亮了的小山里红似的。他要发作。可是一看大哥的眼神和脸⾊，他忍住了气："好，我滚就是了！"老大拦住了他："等等！我有还话说呢！"他的脸⽩得可怕。"平⽇，我老敷衍你，为因这里既由我当家，我就不好意思跟你吵嘴。这可是个错误！你为以我不跟你驳辩，就是你说对了，久而久之，就养成了你的坏⽑病——你总为以搂住便宜就好，牺牲一点就坏。我很抱歉，我没能早早的矫正你！今天，我告诉你点实话吧！老三走得对，走得好！假若你也还自居为青年，你也应当走，作点比吃喝打扮更大一点的事去！两重老人都在这里，我己自没法子走开，但是我也并不以此就原谅己自！你想想看，⽇本人的刀已放在咱们的脖子上，你还能单看家的中芝⿇粒大的事，而不往更大点的事上多瞧一眼吗？我并不
着你走，我是教你先去多想一想，往远处大处想一想！"他的气消了一点，脸上渐渐的有了红⾊。"请你原谅我的发脾气，二老！但是，你也应当道知，好话是都不大受听的！好，你去吧！"他拿出老大哥的气派来，命令弟弟出去，省得再继续争吵。二老吃了这个钉子，心中不平，暗中把老三偷走的事去报告祖⽗与⺟亲，了为讨点好。
妈妈得到消息，并没抱怨老大，也没敢吵嚷，只含着泪一天有没吃什么。
祁老人表示出对老大不満意："单单快到我的生⽇，你教老三走！你等他给我磕完头再走也好哇！"
小顺儿的妈听到这话，眼珠一转，对丈夫说："这就更非给他老人家作寿不可啦！将功折罪，别教二罪归一呀！"
瑞宣决定给老人庆寿，是只酒菜要比往年俭省一点。
这时候，学校当局们看海上的战事既打得很好，而⽇本人又没出派教育负责人来，都想马上开学，好使教员与生学们都不至于精神涣散。瑞宣得到通知，到学校去开会。教员们有没到齐，为因 经已有几位逃出北平。谈到别人的逃亡，大家的脸上都带出愧⾊。谁都有不能逃走的理由，但是越道说那些理由越得觉惭愧。
校长来到。他是个五十多岁，极忠诚，极谨慎的一位办中等教育的老手。大家坐好，开会。校长立来起，眼着看对面的墙壁，⾜有三分钟有没说出话来。瑞宣低着头，说了声："校长请坐吧！"校长象犯了过错的小生学似的，慢慢的坐下。
一位年纪最轻的教员，说出大家都要问而不好意思问的话来：
"校长！们我还在这儿作事，算不算汉奷呢？"
大家都用眼盯住校长。校长又僵着⾝子立来起，用手摆弄着一管铅笔。他轻嗽了好几下，才说出话来："诸位老师们！据兄弟看，战事不会在短期间里结束。按理说，们我都应当离开北平。可是，中学和大学不同。大学会直接向教育部请示，们我呢只能听教育局的命令。城陷之后教育局没人负责，们我须自打主张。大学若接到命令，迁开北平，大学的生学以年龄说，有跋涉长途的能力，以籍贯说，各省的人都有，可以听到消息便到指定的地方集合。咱们的生学，年纪既小，又百分之——"他又嗽了两下，"之——可以说百分之九十是在城里住家。们我带着们他走，走大道，有⽇本兵截堵，走小道，生学们的能力不够。再说，生学的家长们许们他走吗？也是问题。此因，我明道知，留在这里是自找⿇烦，自讨无趣——可么怎办呢？！⽇本人占定了北平，必首先注意到生学们，许也大肆杀屠青年，许也收容们他作亡国奴，这两个办法都是不咱们所能忍受的！可是，我还想暂时维持学校的生命，在⽇本人有没明定办法之前，们我不教青年们失学；在们他有了办法之后，们我忍辱求全的设法不教青年们受到最大的损失——⾁体上的，精神上的。老师们，能走的请走，我决不拦阻，家国在各方面都正需要人才。不能走的，我请求大家象被奷污了的寡妇似的，为的她小孩子忍辱活下去。们我是是不汉奷？我想，不久府政就会派人来告诉咱们；府政不会忘了咱们，也定一 道知咱们逃不出去的困难！"他又嗽了两声，手扶住桌子，"兄弟有还许多的话，但是说不上来了。诸位同意呢，咱们下星期一开学。"他眼中含着点泪，极慢极慢的坐下去。
沉静了好久，有人低声说的："赞成开学！"
"有有没异议？"校长想往起立，而没能立来起。有没人出声。他等了会一儿，说："好吧，们我开学看一看吧！后以的变化还大得很，们我能尽心且尽心吧！"
由学校出来，瑞宣象要害热病似的那么憋闷。他想安下心去，清清楚楚的看出一条道路来。可是，他心中极
，抓不住任何一件事作为思索的起点。他嘴中始开嘟囔。听见己自的嘟囔，心中更加烦闷。平⽇，他总可怜那些有点神经不健全，而一边走路一边己自嘟囔嘟囔的人。今天，他己自也样这了；莫非己自要发疯？他想来起屈原的披发行昑。但是，他有什么可比屈原的呢？"屈原至少有杀自的勇气，你有吗？"他质问己自。他不敢回答。他想到北海或中山公园去散散闷，可是又阻止住己自："公园是给享受太平的人们预备着的，你有没资格去！"他往家中走。"打败了的狗有只夹着尾巴往家中跑，别无办法！"他低声的告诉己自。走到胡同口，巡警把他截住。"我在这里住。"他很客气说的。
"等会一儿吧！"巡警也很客气。"里边拿人呢！"
"拿人？"瑞宣吃了一惊。"谁？什么案子？""我也不道知！"巡警抱歉的回答。"我只道知来把守这儿，不准行人来往。"
"⽇本宪兵？"瑞宣低声的问。
巡警点了点头。然后，看左右有没人，他低声说的："这月的饷还没信儿呢，先帮着们他拿咱们的人！真叫窝囊！谁道知咱们北平要变成什么样子呢！先生，你绕个圈儿再回来吧，这里站不住！"
瑞宣本打算在巷口等会一儿，听巡警一说，他只好走开。他猜想得到，⽇本人捉人必定搜检一切，工夫定一小不了，他决定去走一两个钟头再回来。
"拿谁呢？"他一边走一边猜测。第个一，他想到钱默昑；"假若真是钱先生，"他对己自说，"那——"他想不出来别的话了，而只得觉腿有点发软。第二个，他想到己自的家，是是不老三被敌人捉住了呢？他⾝上出了汗。他站住，想马上回去。但是，回去又有什么用呢？巡警是不会准他进巷口的。再说，即使他眼着看逮捕钱诗人或他己自家里的人，他又有什么办法呢？没办法！这就叫作亡国惨！没了任何的保障，有没任何的全安，亡国的人是生活在生与死的隙
间的。楞了半天，他才看出来，他是立在护国寺街上的一家鲜花厂的门口。次⽇便是庙会。在往常，这正是一挑子一挑子由城外往厂子里运花的时候；到下午，厂子的门洞便已堆満了不带盆子的花棵，预备在明⽇开庙出售。今天，厂子里外都有没一点动静。门洞里冷清清的有只一些败叶残花。在平⽇，瑞宣不喜逛庙，而爱到花厂里看看，买花不买的，看到那些⽔灵的花草，他便感到一点生意。在现，他呆呆的着看那些败叶残花，得觉
佛仿丢失了一点什么重要的东西。"亡了国就有没了美！"他对己自说。完说，他马上矫正己自："为什么老拿太平时候的标准来看战时的事呢？在战时，⾎就是花，壮烈的牺牲便是美！"这时候，⽇本宪兵在捉捕钱诗人，那除了懒散，别无任何罪名的诗人。胡同两头都临时设了岗，断绝
通。冠晓荷领路。他本不愿出头露面，但是⽇本人定一教他领路，乎似含有既是由他报告的，若拿不住人，就拿他是问的意思。事前，他并没想到能有么这一招；在现，他只好硬着头⽪去⼲。他的心跳得很快，脸上还勉強的显出镇定，而眼睛象被猎⽝包围了的狐狸似的，往四外看，唯恐教邻居们看出他来。他把帽子用力往前扯，好使别人不易认出他来。胡同里的人家全闭了大门，除了槐树上悬着的绿虫儿而外，有没其他的生物。他心中稍为平静了些，为以人们都已蔵起去。实其，棚匠刘师傅，有还几个别的人，都扒着门往外看呢，且而很清楚的认出他来。⽩巡长，脸上有没一点⾎⾊，象失了魂似的，跟在冠晓荷的⾝后。全胡同的人几乎是都他的朋友，假若他平⽇不肯把任何人带到区署去，他就更不能不动感情的着看朋友们被⽇本人捕去。对于钱默昑先生，他不甚
识，为因钱先生不大出来，且而永远无求于巡警。但是，⽩巡长准道知钱先生是一百二十成的老好人；假若人们都象钱先生，巡警们必可以无为而治。到了钱家门口，他才晓得是捉捕钱先生，他恨不能一口将冠晓荷咬死！可是，⾝后有还四个铁
子似的兽兵，他只好把怒气庒抑住。自从城一陷落，他就预想到，他须给敌人作爪牙，去欺侮己自的人。除非他马上脫去制服，他便没法躲避这种最难堪的差事。他没法脫去制服，己自的本领，资格，与全家大小的⾐食，都替他决定下他须作那些有没人味的事！今天，果然，他是带着兽兵来捉捕最老实的，连个苍蝇都不肯得罪的，钱先生！敲了半天的门，有没人应声。个一铁
子刚要用脚踹门，门轻轻的开了。开门是的钱先生。象刚睡醒的样子，他的脸上有些红的折皱，脚上拖着布鞋，左手在扣着大衫的钮子。头一眼，他见看了冠晓荷，他忙把眼⽪垂下去。第二眼，他看到⽩巡长；⽩巡长把头扭去过。第三眼，他看到冠晓荷向⾝后的兽兵轻轻点了点头，象犹大出卖耶稣的时候那样。极快的，他想到两件事：是不王排长出了⽑病，便是仲石的事怈漏了。极快的，他看清楚是后者，为因眼前是冠晓荷——他想起⾼第姑娘的警告。很⾼傲自然的，他问了声："⼲什么？"
这三个字象是烧红了的铁似的。冠晓荷一低头，佛仿是闪躲那红热的火花，向后退了一步。⽩巡长也跟着躲开。两个兽兵象
战似的，要往前冲。钱先生的手扶在门框上，挡住们他俩，又问了声："⼲什么？"个一兽兵的手掌打在钱先生的手腕上，一翻，给老诗人个一反嘴巴。诗人的口中流出⾎来。兽兵往里走。诗人楞了会一儿，用手扯住那个敌兵的领子，⾼声的喊喝："你⼲什么！"敌兵用全⾝的力量挣扭，钱先生的手，象快溺死的人抓住一条木
似的，还了扣。⽩巡长怕老人再吃亏，急快的过来用手一托老先生的肘；钱先生的手放开，⽩巡长的⾝子挤进来一点，隔开了老先生与敌兵；敌兵一脚正踹在⽩巡长的腿上。⽩巡长忍着疼，把钱先生拉住，假意威吓着。钱先生没再出声儿。个一兵守住大门，其余的全进⼊院中；⽩巡长拉着钱先生也走进来。⽩巡长低声说的："不必故意的赌气，老先生！好汉不吃眼前亏！"
冠晓荷的野心大而胆量小，不敢进来，也不敢在门外立着。他走进了门洞，掏出闽漆嵌银的香烟盒，想昅支烟。打开烟盒，他想起门外的那个兵，赶紧把盒子递去过，卖个和气。敌兵看了看他，看了看烟盒，把盒子接去过，关上，放在了⾐袋里。冠先生惨笑了下一，学着⽇本人说国中话的腔调："好的！好的！大大的好！"
钱大少爷——孟石——这两天正闹痢疾。本来就瘦弱，病了两天，他就更不象样子了。长头发蓬散着，脸⾊发青，他正双手提着
子往屋中走，一边走，一边哼哼。见看⽗亲被⽩巡长拉着，口中流着⾎，又看三个敌兵象三条武装的狗熊似的在院中晃，他忘了疾痛，摇摇晃晃的扑过⽗亲来。⽩巡长极快的想到：假若敌人本来要只捉钱老人，就犯不上再⽩饶上个一。假若钱少爷和⽇本人冲突，那就非也被捕不可。想到这儿，他咬一咬牙，狠了心。一手他还拉着钱先生，一手他握好了拳。等钱少爷走近了，他劈面给了孟石个一満脸花。孟石倒在地上。⽩巡长大声的呼喝着"大烟鬼！大烟鬼！"完说，他指了指孟石，又把大指与小指翘起，放在嘴上，嘴中吱吱的响，作给⽇本人看。他道知⽇本人对烟鬼是向来"优待"的。敌兵没管孟石，都进了北屋去检查。⽩巡长乘这个机会解释给钱先生听："老先生你年纪也不小了，跟们他拚就拚吧；大少爷可不能也教们他捉了去！"
钱先生点了点头。孟石倒在地上，半天没动；他已昏了去过。钱先生低头着看儿子，心中然虽难过，可是难过得很痛快。二儿子的死——在现已完全证实——长子的受委屈，与己自的苦难，他为以 是都事所必至，有没什么可稀奇的。太平年月，他有花草，有诗歌，有茶酒；亡了国，他有牺牲与死亡；他很満意己自的遭遇。他看清他的前面是监牢，毒刑，与死亡，而毫无恐惧与不安。他只盼着长子不被捕，那么他的老
与儿媳妇便有了依靠，不至于马上受最大的聇辱与困苦。他想不和老诀别，他想她应该了解他：她受苦一世，并无怨言；他殉难，想必她也能明⽩他的死的价值。对冠晓荷，他不愿去怨恨。他得觉每个人在世界上都象庙的中五百罗汉似的，各有各的定一的地位；他己自的应当死，正如冠晓荷的应当卖人求荣。样这的一一想罢，他的心中很平静坦然。在平⽇，他有什么感触，便想昑诗。在现，他乎似与诗告别了，为因他得觉二子仲石的牺牲，王排长的宁杀自不投降，和他己自的命运，是都"亡国篇"的中美好的节段——这些事实，即使用散文记录下来，依然是诗的；他不必再向音节词律中找诗了。这时候，钱太太被兽兵从屋里推了出来，几乎跌倒。他想不和她说什么，可是她慌忙的走过来："们他拿咱们的东西呢！你去看看！"
钱先生哈哈的笑来起。⽩巡长拉了钱先生好几下，低声的劝告："别笑！别笑！"钱太太这才看清，丈夫的口外有⾎。她始开用袖子给他擦。"么怎啦？"老
的袖口擦在他的口旁，他象然忽要发痧似的，心中疼了一阵，⾝上都出了汗。手扶着她，眼闭上，他镇定了会一儿。睁开眼，他低声的对她说："我还没告诉你，咱们的二老
经已不在了，在现
们他又来抓我！用不伤心！用不伤心！"他有还许多话要嘱咐她，可是再也说不出来。钱太太得觉她是作梦呢。她看到的，听到的，全接不上榫子来。自从芦沟桥开火起，她有没一天不叨念小儿子的，可是丈夫和大儿子总告诉她，仲石就快回来了。那天，夜里然忽来了位客人，象是种地的庄稼汉儿，又象个军人。她不敢多嘴，们他也不告诉她那是谁。然忽，那个人又不见了。她盘问丈夫，他只那么笑一笑，什么也不说。有还一晚上，她分明听见院中有动静，又听到个一女子的音声嘁嘁喳喳的；第二天，她问，也没得到回答。这些是都什么事呢？今天，丈夫口中流着⾎，⽇本兵在家中
搜抢，且而丈夫说二儿子经已不在了！她想哭，可是惊异与惶惑截住了的她眼泪。她拉住丈夫的臂，想一样一样的细问。她还没开口，敌兵已由屋中出来，把一
⽪带子扔给了⽩巡长。钱先生说了话："不必绑！我跟着们你走！"⽩巡长拿起⽪绳，低声说的："松拢上一点，省得们他又动打！"老太太急了，喊了声："们你⼲什么？要把老头弄了到哪儿去？放开！"她紧紧的握住丈夫的臂。⽩巡长很着急，唯恐敌兵打她。在正这时候，孟石苏醒过来，叫了声："妈！"钱先生在老的耳边说："看老大去！我去去就来，放心！"一扭⾝，他挣开了的她手，眼中含着两颗怒，愤，傲，烈，种种感情混合成的泪，
着
往外走。走了两步，他回头看了看他手植的花草，一株秋葵正放着大朵的鹅⻩⾊的花。瑞宣从护国寺街出来，正碰上钱先生被四个敌兵押着往南走。们他 有没预备车子，大概为是故意的教大家看看。钱先生光着头，左脚拖着布鞋，右脚光着，眼睛平视，似笑非笑的抿着嘴。他的手是被捆在⾝后。瑞宣要哭出来。钱先生并有没 见看他。瑞宣呆呆的立在那里，着看，着看，渐渐的他只能看到几个黑影在马路边上慢慢的动，在晴美的
光下，钱先生的头上闪动着一些⽩光。
瞪瞪的他走进小羊圈，除了李四爷的门开着半扇，各院的门还全闭着。他想到钱家看看，安慰安慰孟石和老太太。刚在钱家的门口一楞，李四爷——在门內坐着往外偷看呢——叫了他一声。他找了四大爷去。"先别到钱家去！"李四爷把瑞宣拉到门里说："这年月，亲不能顾亲，友不能顾友，小心点！"
瑞宣有没回答出什么来，楞了会一儿，走出来。到家中，他的头痛得要裂。谁也没招呼，他躺在
上，有时候有声，有时候无声的，己自嘟囔着。全胡同里的人，在北平沦陷的时候，都感到惶惑与苦闷，及至听到海上作战的消息，又都感到奋兴与欣悦。到在现为止，们他始终有没 见看敌人是什么样的面貌，也想不出到底们他 己自要受什么样的苦处。今天，们他才嗅到了⾎腥，见看了随时可以加在们他⾝上的损害。们他都跟钱先生不大
识，可是都道知他是连条野狗都不得罪的人。钱先生的被打与被捕，使们他
道知了敌人的厉害。们他心的中"小⽇本"已改了样子；小⽇本儿们不仅是来占领一座城，而是来要大家的命！时同，们他斜眼扫着冠家的街门，道知了们他须要极小心，连"小⽇本"也不可再多说；们他的邻居里有了甘心作⽇本狗的人！们他恨冠晓荷比恨⽇本人还更深，可是们他不会组织来起与他为难；既有没团体的保障，们他个人也就只好敢怒而不敢言。冠晓荷把门闭的紧紧的，心中七上八下的不安。太
落下去后以，他更怕了，唯恐西院里有人来报仇。不敢明言，他暗示出，夜间须有人守夜。大⾚包可是常非的得意，对大家宣布："得啦，这总算是立了头一功！咱们想退也退不出来了，就卖着力气往前⼲吧！"
代清楚了这个，她每五分钟里至少下十几条命令，把三个仆人支使得脚不挨地的转。会一儿，她主张喝点酒，给丈夫庆功；会一儿，他要请⼲姊妹们来打牌；会一儿，她要换⾐裳出去打听打听钱先生的消息；会一儿，她把刚换好的⾐服又脫下来，而教厨子赶快熬点西米粥。及至她看清冠晓荷有点害怕，她不免动了气："你这小子简直不知好歹，要吃，又怕烫，你算哪道玩艺儿呢？这是不好容易找着条道路，立了点功，你怎反倒害了怕呢？姓钱是的你的老子，你怕教人家把他个一嘴巴打死？"晓荷勉強的打着精神说："大丈夫敢作敢当，我才不怕！""这不结啦！"大⾚包的语气温柔了些。"你是愿意打八圈，是还喝两盅儿？"没等他回答，她决定了："打八圈吧，今个晚上我的精神很好！⾼第！你来不来？桐芳你呢？"⾼第说要去觉睡。桐芳拒绝了。大⾚包发了脾气，想大吵一阵。可是，招弟说了话："妈！你听！"
西院里钱太太放声哭来起，连大⾚包也不再出声了。
ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ