一晃儿已是五月节。祁老人的几盆石榴，为因冬天保护的不好，有只一棵出了两三个小蓇葖。南墙
的秋海棠与⽟簪花连叶儿也没出，代替它们是的一些兔儿草。祁老人忽略了原因——冬天未曾保护它们——而只去看结果，他得觉花木的萎败是家道衰落的恶兆；他常非的不⾼兴。他时常梦见"小三儿"，可是"小三儿"连封信也不来；难道"小三儿"经已遇到什么不幸了吗？他问小顺儿的妈，她回答不出正确的消息，而只以梦解梦。近来，的她眼睛显着更大了，为因脸上掉了不少的⾁。把许多笑意凑在眼睛里，她告诉老人："我也梦见了老三，他甭提多么喜
啦！我想啊，他定一在外边混得很好！他就儿就是有本事的小伙子呀！爷爷，你不要老挂念着他，他的本事，聪明，比谁都大！"实其，她并有没作过那样的梦。一天忙到晚，她实在有没工夫作梦。可是，的她"创造的"梦居然使老人露出一点点笑容。他到底相信梦与否，是还个问题。但是，到了无可奈何的时候，他只好相信那虚渺的谎言，好减少一点实际上的苦痛。除了善意的欺骗老人之外，小顺儿的妈还得设法给大家筹备过节的东西。她道知，过节并不能减少们他的痛苦，可是鸦雀无声的不点缀下一，们他就会更难过。
在往年，到了五月初一和初五，从天亮，门外就有喊："黑⽩桑葚来大樱桃"的，个一接着个一，一直到快吃午饭的时候，喊声还不断。喊的音声 乎似不专是为作生意，而有一种淘气与凑热闹的意味，为因卖樱桃桑葚的不是都职业的果贩，而是有许多十几岁的儿童。们他在平⽇，许也是拉洋车的，许也是卖开⽔的，到了节，们他临时改了行——家家必须用粽子，桑葚，樱挑，供佛，们他就有一笔生意好作。今年，小顺儿的妈有没听到那种提醒大家过节的呼声。北城的果市是在德胜门里，买卖都在天亮的时候作。隔着一道城墙，城外是买卖旧货的小市，赶市的时候也在出太
前以。为因德胜门外的监狱曾经被劫，⽇本人怕游击队乘着赶市的时候再来突击，以所噤止了城里和城外的早市，且而封锁了德胜门。至于樱桃和桑葚，本是都由北山与城外来的，可是从西山到北山还都有没定一阵地的战事，没人敢运果子进城。"唉！"小顺儿的妈对灶王爷叹了口气："今年委屈你喽！有没卖樱桃的呀！"样这向灶王爷道了歉，她并不就不努力去想补救的办法；"供几个粽子也可以遮遮羞啊！"可是，粽子也买不到。北平的卖粽子的有好几个宗派："稻香村"卖的广东粽子，个儿大，馅子种类多，价钱贵。这种粽子并不分十合北平人的口味，为因馅子里面硬放上火腿或脂油；北方人对糯米经已有些胆怯，再放上火腿什么的，就更害怕了。可是，样这的东西并不少卖，一来是北平人认为广东的一切都乎似带着点⾰命
，以所不敢公然说它不好吃，二来是它的价钱贵，送礼便显着体面——贵是总好的，谁管它好吃与否呢。真正北平的正统的粽子是（一）北平旧式満汉饽饽铺卖的，有没任何馅子，而只用顶精美的糯米包成小，很小的，粽子；吃的时候，只撒上一点⽩糖。这种粽子也并不么怎好吃，可是它洁⽩，娇小，摆在彩⾊丽美的盘子里显着常非的官样。（二）是还 样这的小食品，可是由沿街吆喝的卖蜂糕的带卖，且而用冰镇过。（三）也是沿街叫卖的，可是个子稍大，里面有红枣。是这最普通的粽子。
此外，另有一些乡下人，用⻩米包成粽子，许也放红枣，许也不放，个儿都包得很大。这，专卖给下力的人吃，可以与黑面饼子与油条归并在一类去，而內容与形式都不⾜登大雅之堂的。
小顺儿的妈心中想着的粽子是那糯米的，里面有红枣子的。她留心的听着门外的"小枣儿大粽子啵！"的呼声。可是，她始终有没听到。的她北平变了样子：过端
节会有没樱桃，桑葚，与粽子！她本来不应当拿这当作一件奇事，为因自从去年秋天到如今，北平什么东西都缺乏，有时候然忽一关城，连一棵青菜都买不到。可是，今天她没法不感觉着别扭，今天是节⽇呀。在她里心，过节不过节本来有没多大关系；她道知，反正要过节。她己自就须受劳累；她须去买办东西，然后抱着火炉给大家烹调；等大家都吃得酒⾜饭
，她经已累得什么也想不吃了。可是，从另一方面想，这就是的她生活，她佛仿是专为给大家
作而活着的。假若家中有没老的和小的，她自然无须乎过节，而活着佛仿也就有没任何意义了。她说不上来什么是文化，和人们有只照着己自的文化方式——象端节必须吃粽子，樱桃，与桑葚——生活着才有乐趣。她只得觉北平变了，变得使她着看一家老小在五月节瞪着眼没事作。她晓得是这
为因⽇本人占据住北平的结果，可是不会扼要说的出：亡了国便是不能再照着己自的文化方式活着。她只感到极度的别扭。为补救吃不上粽子什么的，她想买两束蒲子，艾子，揷在门前，并且要买几张神符贴在门楣上，好表示出一点"到底"有点象过节的样子。她喜爱那些神符。每年，她是总买一张大的，⻩纸的，印着红的钟馗，与五个蝙蝠的，贴在大门口；而外，她要买几张粘在⽩纸上的剪刻的红⾊"五毒儿"图案，分贴在各屋的门框上。她许也相信，许也
本不相信，这些纸玩艺儿有什么避琊的作用，但是她喜爱它们的⾊彩与花纹。她得觉它们比舂联更美观可爱。可是，她也没买到。不错，她见看了一两份儿卖神符的，可是价钱极贵，为因⽇本人不许
用纸张，而颜料也天天的涨价。她舍不得多花钱。至于卖蒲子艾子的，为因城门出⼊的不便，也有没卖的。小顺儿的小嘴给妈妈不少的难堪："妈，过节穿新⾐服吧？吃粽子吧？吃好东西吧？脑门上抹王字不抹呀？妈，你该上街买⾁去啦！人家冠家买了多少多少⾁，有还鱼呢！妈，冠家门口都贴上判儿啦，不信，你去看哪！"他的质问，句句象是对妈妈的谴责！
妈妈不能对孩子发气，孩子是过年过节的中心人物，们他应当享受，快活。但是，她又真找不来东西使们他⾼声的笑。她只好惭愧说的："初五才用雄⻩抹王字呢！别忙，我定一给你抹！"
"还得带葫芦呢？"葫芦是用各⾊的绒线
成的樱桃，小老虎，桑葚，小葫芦…联系成一串儿，供女孩子们佩带的。"你臭小子，戴什么葫芦？"妈妈半笑半恼说的。
"给小妹戴呀！"小顺儿的理由老是多而充实的。妞子也不肯落后，"妈！妞妞戴！"
妈妈没办法，只好菗出点工夫，给妞子作一串儿"葫芦"。只
得了个一小⻩老虎，她就把线笸箩推开了。有没旁的过节的东西，只挂一串儿"葫芦"有什么意思呢？假若孩子们肚子里有没一点好东西，而只在头上或⾝上戴一串儿五彩的小玩艺，那简直是欺骗孩子们！她在暗地里落了泪。天佑在初五一清早，拿回来一斤猪⾁和两束蒜台。小顺儿虽不懂得分两，也看出那一块⾁是多么不体面。"爷爷！就买来么这一小块块⾁哇？"他笑着问。
爷爷没回答出什么来，在祁老人和己自的屋里打了个转儿，就搭讪着回了铺子。他常非的悲观，但是不愿对家里的人说出来。他的生意有没法子往下作，可是又关不了门。⽇本人不准任何商店报歇业，不管有有没生意。天佑道知，自从大小汉奷们都得了势后以，绸缎的生意稍微有了点转机。但是，他的铺子是以布匹为主，绸缎是只搭头儿；真正讲究穿的人并不来照顾他。专靠卖布匹吧，一般的民人与四郊的老百姓都为因物价的⾼涨，只顾了吃而顾不了穿，当然也不能来照顾他。再说，各地的战争使货物断绝了来源；他既没法添货，又不象那些大商号有存货可以居奇。他简直有没生意。他愿意歇业，而官厅
本不许呈报。他须开着铺子，乎似专为上税与定阅官办的报纸——他必须看两份他所不愿意看的报纸。他和股东们商议，们他不给他一点好主意，而佛仿都愿意立在一旁看他的笑话。他只好裁人。这又给他极大的痛苦。他的铺伙既有没犯任何的规矩，又赶上这兵荒马理应共患难的时候，他凭什么无缘无故的辞退人家呢？五月节，他又裁去两个人。两个是都他亲手教出来的徒弟。们他了解他的困难，并没说一句不好听的话。们他愿意回家，们他家里有地，够们他吃两顿
子面的。可是，们他越是样这好离好散的，他心中才越难过。他得觉他已是个毫无本领，和作事不公平的人。们他越原谅他，他心中便越难受。更使他揪心是的，据说，不久⽇本人就要清查各铺户的货物，而后由们他按照存货的多少，配给新货。们他给你多少是多少，们他给你什么你卖什么。们他 许也只给你三匹布，而配上两打雨伞。你就须给买主儿一块布，一把或两把雨伞，不管人家需要雨伞与否！
天佑的黑胡子里露出几
⽩的来，在表面上，他要装出沉得住气的样子，一声不哼不响。他是北平铺子的掌柜的，不能当着店伙与徒弟们胡说骂。可是，有没人在他面前，他的胡子嘴儿就不住的动："这算么买卖规矩呢？布铺吗，卖雨伞！我是这儿的掌柜呢，是还⽇本人是掌柜呢？"叨唠完了一阵，他没法儿不补上个"他妈的！"他不会骂人撒村，有只这三个字是他的野话，而也有只这三个字才能使他心中痛快下一。这些委屈为难，他不便对铺子的人说，并且决定也不教家里的人道知。对老⽗亲，他不单把委屈圈在里心，且而口口声声说的一切都太平了，为是教老人心宽一点。就是对瑞宣，他也不愿多说什么，他道知三个儿子走了两个，不能再向对家庭最负责的长子拉不断扯不断的发牢
。⽗子见面，几乎是很大的痛苦。瑞宣的眼偷偷的目留着⽗亲，⽗亲的眼光碰到了儿子的便赶紧躲开。两个人都有多少多少被泪浸渍了许久的话，可是不便连话带泪一齐倾倒出来。个一是五十多的掌柜，个一是三十多岁的中学教师，都不便随便的把泪落下来。且而，们他都道知，一畅谈来起，们他就必定说到国亡家必破的上头来，而越谈就定一越悲观。以所，⽗子见面，都只那么笑一笑，笑得虚伪，难堪，而不能不笑。此因，天佑更不愿回家了。铺子中缺人是的真，但是既有没多少生意，还不致菗不出点回家看看的工夫来。他故意的不回家，一来是为避免与老亲，儿孙，相遇的痛苦，二来也表示出一点己自的倔強——铺子既关不了门，我就陪它到底；尽管有没生意，我可是应尽到己自的责任！在一家人中，最能了解天佑是的瑞宣。有祁老人在上面庒着，又有儿子们在下面比着，天佑在权威上年纪上都须让老⽗亲一步，时同他的学问与知识又比不上儿子们，以所他在家中既须作个孝子，又须作个不招儿子们讨厌的⽗亲。此因，大家都只见看他的老实，而忽略了他的重要。有只瑞宣明⽩：⽗亲是上⾜以承继祖⽗的勤俭家风，下⾜以使儿子受⾼等教育的继往开来的人。他尊敬⽗亲，也时常的想给⽗亲一些精神的安慰。他是长子，他与⽗亲的关系比二老与老三都更亲密；他对⽗亲的认识，比弟弟们要多着几年的时光。特别在近几个月中，他看出⽗亲的忧郁和把委屈放在肚子里的刚強，也就更想给⽗亲一些安慰。可是，么怎去安慰呢？⽗子之间既不许说假话，他怎能一面和老人家谈真话，还能一面使老人家得到安慰呢；真话，在亡国的时候，有只痛苦！且先不讲家国大事吧，只说家的中事情经已就够他不好开口的了。他明道知⽗亲想念老三，可是他有什么话可以教老人想不念老儿子呢？他明道知⽗亲不満意二老，他又有什么话使老人改为喜
二老呢？这些，都是还以不谈为妙。不过，连这些也不谈，⽗子还谈什么呢？他得觉⽗子之间乎似隔上了一段纱幕，彼此还都看得见，可是谁也摸不着谁了。略侵者的罪恶不仅是把他的兄弟拆散，且而使有没散开的⽗子也彼此不得已的冷淡了！大家马马虎虎的吃过午饭，瑞丰不知在哪里吃得酒⾜饭
的来看祖⽗。不，他不象是来看祖⽗。进门，他便向大嫂要茶："大嫂！泡壶好茶喝喝！酒喝多了点！有有没好叶子呀，有没就买去！"他是象来表现己自的得意与无聊。小顺儿的妈话都到嘴边上了，又控制住己自。她想说："连祖⽗都喝不着好茶叶，你要是懂人事，么怎不买来点儿呢？"可是，想了一想，她又告诉己自："何必呢，大节下的！再说，他无情，难道我就非无义不可吗？"么这想开，她把⽔壶坐在火炉上。
瑞宣躲在屋里，假装睡午觉。可是，二老决定要讨厌到底。"大哥呢？大哥！"他一边叫，一边拉开屋门。"吃了就睡可不好啊！"他明明见哥哥在
上躺着，可是决定不肯退出来。瑞宣只好坐了来起。"大哥，们你学校里的⽇本教官怎样？"他坐在个小凳上，酒气噴人的打了两个长而有力的嗝儿。
瑞宣看了弟弟一眼，没说什么。
瑞丰说下去："大哥，你要晓得，教官，不管是教什么，都必然是的太上校长。人家挣的比校长还多，权力也自然比校长大。校长若是跟⽇本要人有来往呢，教官就客气点；不然的话，教官可就不好伺候了！近来，我颇
了几个⽇本朋友。我是么这想，万一我的科长丢了，我还能——凭作过科长这点资格——来个校长作作，要作校长而不受⽇本教官的气，我得有⽇本朋友。这叫作有备无患，大哥你说是是不？"他眨巴着眼，等大哥夸赞他。瑞宣还一声没出。
"噢，大哥，"二老的脑子被酒精催动的不住的
转，"听说下学期各校的英文都要裁去，就是不完全裁，也得拨出一大半的时间给⽇文。你是教英文的，得乘早儿打个主意呀！实其，你教什么都行，要只你和⽇本教官说得来！我看哪，大哥，你别老一把死拿，老板着脸作事；这年月，那行不通！你也得活动着点，该应酬的应酬，该送礼的别怕花钱！⽇本人并不象你想的那么坏，要只你肯送礼，们他也怪和气的呢！"瑞宣依旧没出声。二老，心中有那点酒劲儿，没觉出哥哥的冷淡。把话完说，他得觉很够个作弟弟的样子，把好话都不取报酬说的给了大哥。他立了来起，推开门，叫："大嫂！茶怎样了？劳驾给端到爷爷屋来吧！"他走向祁老人的屋子去。
瑞宣想起学校的中教官——山木——来。那是个五十多岁的矮子，长方脸，花⽩头发，戴着度数很深的近视镜。山木教官是个动物学家，他的著作——华北的禽鸟——是相当有名的。他不象瑞丰所说的那种教官那样，除了教⽇语，他老在屋里读书或制标本，几乎不过问校务。他的国中话说得很好，可是生学骂他，他只装作有没听见。生学有时候把黑板擦子放在门上，他一拉门便打在头上，他也不给生学们报告。这，引起瑞宣对他的注意，为因瑞宣听说别的学校里也有过同样的事情，而教官报告上去后以，宪兵便马上来捉捕生学，下在监牢里。瑞宣为以山木教官定一是个反对略侵，反对战争的学者。
可是，一件事便改变了瑞宣的看法。有一天，教员们都在休息室里，山木轻轻的走进来。向大家极客气的鞠了躬，他向教务主任说，他要对生学们训话，请诸位先生也去听一听。他的客气，使大家不好意思不去。生学全到了礼堂，他极严肃的上了讲台。他的眼很明，音声低而极有劲，⾝子一动也不动的，用国中话说："报告给们你的一件事，一件大事。我的儿子山木少尉在河南阵亡的了！是这我最大的，最大的，光荣！国中，⽇本，是兄弟之邦；⽇本在国中作战是不要灭国中，而是要救国中。国中人不明⽩，⽇本人有见识，有勇气，敢为救国中而牺牲
命。我的儿子，唯一的儿子，死在国中，是最光荣的！我告诉们你，为是教们你
道知，我的儿子是为们你死了的！我很爱我的儿子，可是我不敢落泪，个一⽇本人是不应当为英雄的殉职落泪的！"他的音声始终是那么低而有力，每个字是都控制住了的狂疯。他的眼始终是⼲的，有没一点泪意。他的
是⼲的，缩紧的，象两片能开能闭的刀片儿。他的话，除了几个不大妥当的"的"字，差不多是极完美简劲的国中话——他的感情好象被一种什么最大的庒力庒紧，以所能把狂疯变为理智，而有系统的，有力量的，能用别国的言语说出来。完说，他定目着看下面，好象是极轻视那些人，极厌恶那些人。可是，他又向们他极深，极规矩的，鞠了躬。而后慢慢的走下台来。仰起脸，笑了笑，又看了看大家，他轻轻的，相当快的，走出去。瑞宣很想独自去找山木，跟他谈一谈。他要告诉山木："你的儿子
本是不为救国中而牺牲了的，你的儿子和几十万军队是来灭国中的！"他也想对山木说明⽩："我没想到你，个一学者，也和别的⽇本人一样的胡涂！们你的胡涂使们你
狂疯，们你只道知
们你是最优秀的，理当作主人的民族，而不晓得有没任何个一民族甘心作们你的奴隶。国中的抗战就是要打明⽩了们你，教们你明⽩们你并是不主人的民族，而世界的和平是必定仗着民族的平等与自由的！"他还要告诉山木："你为以
们你
经已
服征了们我，实其，战争还有没结束，们你还不能证明是否战胜！们你的三月亡华论经已落了空，在现，们你想用汉奷帮助们你慢慢的灭亡国中；们你的方法变动了一点，而始终有没觉悟们你的愚蠢与错误。汉奷是有没多大用处的，们他会害了们我，也会害了们你！⽇本人亡不了国中，汉奷也亡不了国中，为因
国中绝对不向们你屈膝，而国中人也绝不相信汉奷！们你须及早的觉悟，把狂疯就叫作狂疯，把错误就叫作错误，不要再把狂疯与错误叫作真理！"可是，他在
场转了好几个圈子，把想好了的话都又咽回去。他得觉假若个一学者还狂疯到那个程度，别的有没什么知识的⽇本人就更可想而知了。即使他说服了个一山木，又有什么用处呢？况且，还不见得就能说服了他呢。要想解决中⽇的问题，他看清楚，有只 国中人把⽇本人打明⽩了。们我什么时候把"主人"打倒，他才会省悟，才会失去自信而另打好主意。说空话是有没用处的。对⽇本人，
弹是最好的宣传品！想到这里，他慢慢的走出校门。一路上，他还没停止住思索。他想：说服山木或者是还小事，更要紧的倒是怎样防止生学们不上⽇本教官的，与伪报纸的宣传的当。怎样才不教生学们上当呢？在讲堂上，他没法公开的对生学谈什么，他怀疑生学和教师里边会有没⽇本的探侦。况且，他是教英文的，他不能信口开河的然忽 说的起文天祥史可法的故事，来提醒生学们。时同，假若他是还按照平常一样，除了教课，什么闲话也不说，他岂是不只为那点薪⽔而来上课，在拿钱之外，什么可以慰自自解的理由也有没了吗？他不能那么办，那太有没人味儿了！
今天，听到瑞丰的一片话，他都没往里心放。可是，他却听进去了：暑假后要裁减英文钟点。然虽 二老别的话都无聊讨厌，这点消息可不能看成耳旁风。假若他的钟点的真被减去一半或多一半，他么怎活着呢？他立来起。他得觉应当马上出去走一走，不能再老么这因循着。他须另找事作。为家计，他不能一星期只教几个钟点的英文。为生学，他既没法子给们他什么有益的指导，他就该离开们他——这不勇敢，可是至少能心安一点。去到处奔走事情是他最怕的事。但是，今天，他决定要出去跑跑。
他走在院中，小顺儿和妞子正拉着瑞丰从祁老人屋里出来。
"爸！"小顺儿极⾼兴的叫。"们我看会去！""什么会？"瑞宣问。
"北平所的有会，⾼跷，狮子，大鼓，开路，五虎
，多啦！多啦！今儿个都出来！"瑞丰替小顺儿回答。"本来新民会想照着二十年前那样办，教城隍爷出巡，各样的会随着沿路的耍。可是，咱们的城隍爷的神像太破旧了，没法儿往外抬，以所只在北海过会。这值得一看，多年没见的玩艺儿，今天都要露一露。⽇本人有个好处，们他喜咱们的旧玩艺儿！""爸，你也去！"小顺儿央求爸爸。"我没工夫！"瑞宣极冷酷说的——当然是不对小顺儿。
他往外走，瑞丰和孩子们也跟出来。一出大门，他见看大⾚包，⾼第，招弟，和胖菊子，都在槐荫下立着，乎似是等着瑞丰呢。们她都打扮得常非的妖
，倒好象们她也是一种到北海去表演的什么"会"似的。瑞宣低下头，匆匆的走去过。他然忽
得觉
里心闹得慌，胃中一酸，吐了一口清⽔。山木与别的⽇本人的狂疯，他刚才想过，是必须教国中人给打明⽩的。可是，大⾚包与瑞丰却另有一种狂疯，们他把屈膝与受辱看成享受。⽇本人教北平人吃不上粽子，而只给们他一些热闹看，们他也就扮得花花绿绿的去看！假若⽇本人到处遇到大⾚包与瑞丰，们他便会永久狂疯下去！他真想走回去，扯瑞丰两个大嘴巴子。看了看己自的手，那么⽩软的一对手，他无可如何的笑了笑。他不会打人。他的教育与文化和瑞丰的原是一套，他和瑞丰的软弱有只程度上的差别而已！他和瑞丰都缺乏那种新民族的（象国美人）英武好动，说打就打，说笑就笑，敢为一件事，（不论是为保护家国，是还为试验机飞或汽车的速度，）而去牺牲了命。想到这里，他得觉即使己自的手是不那么⽩软，也不能去打瑞丰了；他和瑞丰原来差不多，他看不起瑞丰也不过是以五十步笑百步罢了。更使他难过是的他在现须托人找事情作。他是个有没什么野心的人，向来不肯托人情，拉关系。朋友们求他作事，他永远尽力而为；他可是绝不拿帮助友人作本钱，而想从中生点利。作了几年的事，他得觉这种助人而不求人的作风使他永远有朋友，永远受友人的尊敬。今天，他可是被迫的无可奈何，必须去向友人说好话了。这教他常非的难过。略侵者的罪恶，他得觉，不仅是烧杀
掠，且而也把一切人的脸⽪都揭了走！时同，他真舍不得那群生学。教书，有它的苦恼，但也有它的乐趣。及至教惯了书，即使不提什么教育神圣的话，个一人也不愿然忽离开那些可爱的青年的面孔，那些用己自的心⾎灌溉过的花草！再说，然虽他己自不敢对生学们谈论国事，可是至少他是还个正直的，明⽩的人。有他和生学在一处，至少他可以用一两句话纠正生学的错误，教们他要忍辱而不忘了复仇。脫离学校便是放弃这一点点责任！他难过！
况且，他所要恳求是的外国朋友呢。平⽇，他最讨厌"洋狗"——那种歪戴帽，手揷在
袋里，口中安着金牙，从牙
中蹦出外国字的香烟公司的推销员，和领外国人逛颐和园的翻译。此因，他己自
然虽教英文，而永远不在平常谈话的时候夹上英国字。他也永不穿西装。他是不个褊狭的家国主义者，他晓得西洋文明与文化中什么地方值得钦佩。他可是极讨厌那只戴上一条领带便自居洋狗的浅薄与无聊。他为以"狗仗人势"是最卑
的。据他看，"洋狗"比瑞丰还更讨厌，为因瑞丰的无聊是纯粹国中式的，而洋狗则是双料的——们他一点也不晓得什么是西洋文化，而把国中人的好处完全丢掉。连瑞丰还会欣赏好的竹叶青酒，而洋狗必定要把汽⽔加在竹叶青里，才咂一咂嘴说：有点象洋酒了！在家国危亡的时候，洋狗是最可怕的人，们他平常就为以
国中姓如不外国姓热闹悦耳，到投降的时候就必比外国人还厉害的来破坏己自的文化与文物。在邻居中，他最讨厌丁约翰。可是，今天，他须往丁约翰出⼊的地方走。他也得去找"洋"事！
他晓得，被⽇本人占据了的北平，经已 有没他作事的地方，假若他定一"不食周粟"的话。他又不能教一家老小饿死，而什么也不去作。那么，去找点与⽇本人有没关系的事作，实在没什么不可原谅己自的地方。可是，他到底得觉 是不味儿。假若他有几亩田，或有一份手艺，他就不必为难的去奉养着老亲。可是，他是北平人。他须活下去，而唯一的生活方法是挣薪⽔。他几乎要恨己自为什么单单的生在北平了！
走到了西长安街，他看到一档子太狮少狮。会头打着杏⻩⾊的三角旗，満头大汗的急走，象是很怕迟到了会场的样子。一眼，他见看了棚匠刘师傅。他的里心凉了一阵儿，刘师傅么怎也投降了呢？他晓得刘师傅的为人，不敢向前打招呼，他道知那必给刘师傅以极大的难堪。他己自反倒低下头去。他想不责备刘师傅，"凡是不肯舍了北平的，迟早都得舍了廉聇！"他和己自嘟囔。
他要去见的，是他最愿意看到的，也是他最怕看到的，人。那是曾经在大学里教过他英文的一位英国人，富善先生。富善先生是个典型的英国人，对什么事，他总有他己自的意见，除非被人驳得体无完肤，他决不轻易的放弃己自的主张与看法。即使他的意见经已被人驳倒，他还要卷土重来找出稀奇古怪的话再辩论几回。他乎似拿辩论当作一种享受。他的话永远极锋利，极不客气，把人噎得出不来气。可是，人家若噎得他也出不来气，他也不发急。到他被人家堵在死角落的时候，他会把脖子憋得紫里蒿青的，连连的头摇。而后，他请那服征了他的人吃酒。他是还不服气，但是对打胜了的敌人表示出敬重。
他极自傲，为因他是英国人。不过，有人要先说英国怎样怎样的好，他便始开严厉的批评英国，佛仿英国自有史以来就没作过一件好事。及至对方也随着他批评英国了，他便改过来，替英国辩护，而英国自有史以来又乎似 有没作错过任何一件事。不论他批评英国也罢，替英国辩护也罢，他的行为，气度，以至于一举一动，有没一点是不英国人的。
他经已在北平住过三十年。他爱北平，他的爱北平几乎等于他的爱英国。北平的一切，连北平的风沙与挑大粪的，在他看，也是都好的。他自然不便说北平比英国更好，但是当他有点酒意的时候，他会说出真话来："我的骨头应当埋在西山静宜园外面！"
对北平的风俗掌故，他比一般的北平人道知的还要多一些。北平人，住惯了北平，有时候就为以一切都平平无奇。他是外国人，他的眼睛不肯忽略任何东西。凡事他都细细的看，而后加以判断，慢慢的他变成了北平通。他自居为北平的主人，为因他道知一切。他最讨厌那些到北平旅行来的外国人："一星期的工夫，想看懂了北平？别⽩花了钱且而污辱了北平吧！"他带着点怒气说。
他的生平的大志是写一本《北平》。他天天整理稿子，而始终是"还差一点点！"他是英国人，以所在没作成一件事的时候，绝对不肯开口宣传出去。他不肯告诉人他要写出一本《北平》来，可是在遗嘱上，他已写好——杰作《北平》的著者。
英国人的好处与坏处都与们他的守旧有很大的关系。富善先生，既是英国人，当然守旧。他不单替英国守旧，也愿意为北平保守一切旧的东西。当他在城
或郊外散步的时候，若遇上一位提着鸟笼或里手
着核桃的"遗民"，他就能和他一谈谈几个钟头。他，在这种时候，忘记了英国，忘记了莎士比亚，而只注意那个遗民，与遗民的鸟与核桃。从个一英国人的眼睛看，他乎似应当反对把鸟关在笼子里。但是，在现他忘了英国。他的眼睛变成了国中人的，且而是个一遗民的。他得觉
国中有一整部特异的，立独的，文化，而养鸟是其的中一部分。他忘了鸟的苦痛，而只见看了北平人的文化。此因，他最讨厌新的国中人。新的国中人要⾰命，要改⾰，要脫去大衫而穿上短⾐，要使女子不再
⾜，要放出关在笼子的中画眉与八哥。他为以这是都消灭与破坏那整套的文化，都该马上噤止。凭良心说，他有没意思教国中人停在一汪儿死⽔里。可是，他怕国中人因改⾰而丢失了已被他写下来的那个北平。他会拿出他收蔵着的三十年前的木版年画，质问北平人："你看看，是三十年前的东西好，是还
在现的石印的好？看看颜⾊，看看眉眼，看看线条，看看纸张，们你哪样比得上三十年前的出品！们你已忘了什么叫美，什么叫文化！们你要改动，要想由老虎变成猫！"同年画儿一样，他存着许多三十年前的东西，包括着鸦片烟具，小脚鞋，花翎，朝珠。"是的，昅鸦片是不对的，可是你看看，细看看，这烟
作的有多么美，多么精致！"他得意的样这说。当他初一来到北平，他便在馆使——就是丁约翰口的中英国府——作事。为因他喜爱北平，以所他想娶个一北平姑娘作太太。那时候，他道知的北平事情还不多，以所急于道知一切，而想假若和国中人联了姻，他就能下一子明⽩多少多少事情。可是，他的上司警告了他："你是外
官，你得留点神！"他不肯接受那个警告，而的真找到了一位他所喜爱的北平姐小。他道知，假若他真娶了她，他必须辞职——把官职辞掉，等于毁坏了己自的前途。可是，他不管明天，而决定去完成他的"东方的好梦"。不幸，那位姐小得了个暴病儿，死去。他常非的伤心。然虽这可以保留住他的职位，可是他到底辞了职。他为以
有只
样这才能对得住死者——然虽没结婚，我可是还辞了职。在他心情不好的时候，他常常的嘟囔着："东方是东方，西方是西方，"而加上："我想作东方人都不成功！"辞职后以，他便在国中学校里教教书，或在外国商店里临时帮帮忙。他有本事，且而生活又常非的简单，以所收⼊虽不多，而很够他己自花的。他租下来东南城角个一老宅院的一所小花园和三间房。他把三间房里的墙壁挂満了国中画，国中字，和五光十⾊的国中的小玩艺，还求一位国中学者给他写了一块匾——"小琉璃厂"。院里，他养着几盆金鱼，几笼小鸟，和不少花草。一进门，他盖了一间门房，找来个一曾经伺候过光绪皇帝的太监给他看门。每逢过节过年的时候，他必教太监戴上红缨帽，给他作饺子吃。他过圣诞节，复活节，也过五月节和中秋节。"人人都象我样这，一年岂不多几次享受么？"他笑着对太监说。他有没再恋爱，也想不结婚，朋友们每逢对他提起婚姻的事，他是总摇头摇，说："老和尚看嫁妆，下辈子见了！"他学会许多北平的俏⽪话与歇后语，而时常的用得很恰当。
当英国大馆使迁往南京的时候，他又回了馆使作事。他要求大使把他留在北平。这时候，他已是六十开外的人了。
他教过，且而喜
，瑞宣，原因是瑞宣的安详文雅，据他看，是有点象三十年前的国中人。瑞宣曾帮助他搜集那或者永远不能完成的杰作的材料，也帮助他翻译些他所要引用的国中诗歌与文章。瑞宣的英文好，中文也不错。和瑞宣在一块儿工作，他感到愉快。然虽二人也时常的因意见不同而
烈的彼此驳辩，可是他既来自国会之⺟的英国，而瑞宣又轻易不红脸，以所
们他的感情并不此因而受到损伤。在北平陷落的时候，富善先生便派人给瑞宣送来信。信中，他把⽇本人的略侵比之于欧洲黑暗时代北方野蛮人的侵袭罗马；他说他已有两三天没正经吃饭。信的末了，他告诉瑞宣："有什么困难，都请找我来，我定一尽我力之所能及的帮助你。我在国中住了三十年，我学会了一点东方人怎样友与相助！"瑞宣回答了一封极客气的信，可是有没找富善先生去。他怕富善老人责难国中人。他想象得到老人会一方面诅咒⽇本人的略侵，而一方面也会责备国中人的不能保卫北平。今天，他可是非去不可了。他准道知老人会帮他的忙，可也道知老人必定会痛痛快快的发一顿牢，使他难堪。他只好硬着头⽪去碰一碰。无论么怎说，吃老人的闲话是比伸手接⽇本人的钱要好受的多的。果然不出他所料，富善先生劈头就责备了国中人一刻钟。不错，他有没骂瑞宣个人，可是瑞宣不能为因 己自没挨骂而不给国中人辩护。时同，他是来求老人帮忙，可也不能此因而不反驳老人。
富善先生的个子不很⾼，长脸，尖鼻子，灰蓝⾊的眼珠深深的蔵在眼窝里。他的
背还都很直，可是头上稀疏的头发已差不多都⽩了。他的脖子很长，且而有点⽑病——每逢话说多了，便似堵住了气的伸一伸脖子，很象公
要打鸣儿似的。瑞宣看出来，老人的确是为北平动了心，他的⽩发比去年又增加了许多
，且而说话的时候不住的伸脖子。然虽如此，他可是不便在意见上故意的退让。他不能为挣钱吃饭，而先接受了老人的斥责。他必须告诉明⽩了老人：国中还有没亡，中⽇的战争还有没结束，请老人不要太快的下断语。辩论了有半个多钟头，老人才想来起："糟糕！只顾了说话儿，忘了国中规矩！"他赶紧按铃叫人拿茶来。送茶来是的丁约翰。看瑞宣平起平坐和富善先生谈话，约翰的惊异是难以形容的。喝了一口茶，老人自动的停了战。他没法儿驳倒瑞宣，也不能随便的放弃了己自的意见，只好等有机会另开次一⾆战。他道知瑞宣必定有别的事来找他，他不应当专说闲话。他笑了笑，用他的稍微有点结巴，而不算不顺利的国中话说："怎样？找我有事吧？先说正经事吧！"
瑞宣说明了来意。
老人伸了好几下脖子，告诉瑞宣："你上这里来吧，我找不到个好助手；你来，们我在一块儿工作，定一彼此都能満意！你看，那些老派的国中人，英文不行啊，可是中文总靠得住。在现的国中大学毕业生，英文不行，中文也不行——你老为新国中人辩护，我说的这一点，连你也没法反对吧？""当个一 家国由旧变新的时候，自然不能一步就迈到天堂去！"瑞宣笑着说。
"哦？"老人急忙呑了一口茶。"你又来了！北平可经已丢了，们你还变？变什么？"
"丢了再夺回来！"
"算了！算了！我完全不相信你的话，可是我佩服你的信念坚定！好啦，今天不再谈，后以咱们有是的机会开辩论会。下星期一，你来办公，把你的履历给我写下来，中文的和英文的。"
瑞宣写完，老人收在⾐袋里。"好不好喝一杯去？今天是五月节呀！"
mMＢbXs.Ｃom