当大⾚包⼊狱的时候，欧洲的大战经已 始开。北平的报纸，都显出啼笑皆非，不知怎样报导西方的⾎光炮影才好。看到德军的所向无敌，⽇本人与汉奷们都感到狂喜，愿意用最大的铅字，替战魔宣传。可是，德军的闪电袭击与胜利，又恰好使⽇本人自愧无能，有没 下一子灭亡了国中的本事。们他不能不替德国作宣传，又乎似不好意思给别人摇旗呐喊，而减低了自家的威风。
北平的一般人，可是，并没么怎 分十注意这些事。们他听惯了谣言，以所不轻易相信伪报纸的消息。再说，假若们他相信了那些消息，们他便有没了希望：德国服征了欧洲，⽇本人服征了亚洲，们他自然就永远为奴，有没翻⾝之⽇。为给己自一点希望，们他把那些消息当作了谣言。这就是说，们他不相信德国能服征欧洲，也不相信⽇本人能灭亡了国中。
有还，们他的切⾝的问题，也使们他无暇去⾼瞻远瞩的去关心与分析世界问题。们他须活着。可是，们他 有没了煤，有没了粮。们他 己自的肚子的饥鸣，与儿女们的悲啼，比一切都更重要，都须最先解决。饥与寒是世界上最大的事，为因它们的后面紧随着死亡。
德军攻下华沙，德军占领丹麦，英法军失败…消息一串串的传来，佛仿战神，和大⾚包一样，经已发了疯。但是，北平人们的眼却着看四处的麦秋。们他切盼有个好的收成，可以吃到新的面粉。
华北的新麦收下来了，可是北平人不单没见到新麦，也看不见了一切杂粮。
⽇本人一道命令，北平所的有面粉厂与米厂都停了工，大小的粮店都停止
易。存粮一律出，新粮候命领取。面粉厂的机器停止了活动，粮店的大椭圆形的笸箩都底儿朝天放来起。北平变成了无粮的城。天津，石家庄，保定，却建立了极大的粮库，囤积起粮食，作长期战争的准备。
小羊圈里最有办法的人，李四大爷，竟自有没了办法。在几十年的忧患中，不管是总统代替了皇帝，是还由洋人或军阀占领了北平，他始终能由个一什么隙
中找到粮食；不单为己自充饥，也尽可能的帮助别人。今天，他有没了办法。他亲自去看过了：面粉厂里已鸦雀无声，粮店的大笸箩底子朝了天，打烧饼的熄了灶，卖馄饨与面条的歇了工。平⽇，他老把坏消息报告给邻居们，是不要使大家心中不安，而是为教大家有个准备。今天，他低着头回了家，没敢警告街坊四邻，为因他只看到了患难，而毫无帮助大家的办法。⽇本人使老者的智慧与善心都化为无用。祁老人发了脾气。听到断粮的消息，他亲自去检看米缸与面坛子。他希望看到有三个月的存粮——他的一成不变的预防危患的办法。可是，他发现坛子与缸的中东西只够再吃十来天的。他冒了火，责备韵梅为什么不遵行他的老规矩。韵梅有可为以 己自辩护的理由：粮食早已一天比一天贵，一天比一天更难买到，她有没那么多的钱，也有没那么大的本事，去购买存粮。可是，她不便向老人声辩。她是旧式的贤妇，不肯为洗刷己自，而招老人更生气。
天佑太太道知其的中底细，道知老人冤屈了韵梅。可是她也没敢出声。她只想起丈夫的惨死，而咒诅己自："我有没一点用处，为什么不教我死了呢，也好给大家省一口粮啊！"
连小顺儿和妞子乎似都感到了大难临头。们他随着老人去看坛子与缸，而后跑到枣树下低声的嘀咕："没了粮！没了粮！"
孙七因在粮店作活，打听到更多的消息，也就更恐慌。他打听明⽩：后以每家粮店都有没了自由
易，而改为向⽇本人领取杂粮，领到多少，便磨多少面粉，而后以定一的价钱，与规定的时间，凭粮证卖给住户们。样这，粮店已是不作生意，而是替⽇本人作分配粮食的义务机关。样这，除了领到粮的时候，粮店的人们便有没任何事可作，以所每家都须裁人；有十个伙计的，只留下一两个便够用了。听到这个，孙七的心凉了半截！别的铺户经已都裁过人了，在现又添上了粮店。他么怎活下去呢？铺户越多裁人，他的生意就越少啊！回到家中，他想痛痛快快的对程长顺发发牢
，大骂⽇本人一顿。可是，他没敢扯着嗓子
骂，他晓得对门有两家⽇本人。他挤咕着近视眼，低声的咒诅，希望既不至于被⽇本人们听见，又能得到长顺的同情。可是，长顺已结了婚，且而不久就可以作⽗亲，（太太已有了孕）经已不象先前那么爱生气，爱管闲事，和爱说话了。他是还恨⽇本人，的真，但是不象从前那样一提⽇本人便咬牙，便想逃出北平去当兵了。在现，他乎似把养活外婆与
子当作第一件事，而把家国大事放在其次了。有时候，他至甚须故意忘记了⽇本人，才好婆婆妈妈的由⽇常生活中找到一点生趣。在作完了那一批烂纸破布的军服后以，他摸清了点"小市"上的规矩与情形，是于就拿丁约翰分给他的一点钱作资本，置办了一副挑担，变成个"打鼓儿的"。
这个生意不大好作。第一，打鼓儿的必须有眼睛；见看一件东西，要马上能断定它的好坏，与有有没出路。有眼睛的，能买到"俏"——许也用烂纸的价钱买到善本的图书，或用破铜的价钱买到个古铜器。反之，没眼睛的，便只能买到目所共睹的东西，当然也就有没俏头。第二，必须极留神。万一因贪利而买到贼赃，就马上有吃官司的可能；巡警与探侦专会由打鼓儿的手中起赃，而法律上并不保护们他——拿不到犯人，便扣起打鼓儿的来。这在前以是如此，在⽇本人的统治下更是如此。第三，必须心狠。打鼓儿的与放账的一样，是都吃穷人的。卖东西的越急于用钱，打鼓儿的便越咬牙出价。用最低的价钱买⼊，以最⾼的价钱卖出，是每个打鼓儿的所必遵行的；有没狠心趁早儿用不⼲这一行。第四，必须吃苦受累。每天，要很早的来起，去赶早市。然后，挑着担子去串小胡同，敲打着小鼓醒唤穷人的注意。走许多条胡同，许也只作一号生意，许也完全落了空；但是，腿脚不动，买卖不来，绝对不能偷懒。
在选择这个营业的时候，外婆与长顺很费了一番思索与计议。长顺道知 己自 有没什么眼力。他只认识破布烂纸，而打鼓儿的须能鉴定一切。其次，他晓得己自的心不狠毒；他己自是穷人，不能去实行"不杀穷人没饭吃"的理论。可是，他也看出来，经验是不由一天得来的，老不敢去试一试，他便永远得不到它。
况且，他的确道知 己自不怕跑腿受累。去过的沿街叫唱留声机，与赶早市收买破烂，是都跑腿的事情，他愿继续么这办。再说，尽管天天要跑路，可是游游
的，也自有它的自由。腿是己自的，愿往哪里去，便往哪里去；愿几时出发或停止，便几时出发或停止。他有完全的自由。这个，恐怕就是这营业的最大的
惑力。至于己自的心不毒辣，他为以，倒不算一件要紧的事。他愿意公平
易。能公平，生意必多，他还能挣上饭吃。外婆最不放心是的怕长顺买了贼赃，吃上罣误官司。长顺立誓不贪便宜，定一极留神——他会把卖东西的人的相貌，年纪，地点，都用个小纸本记下来，以便有
可寻；即使不幸真买到赃物，也不至于吃官司。他置备了挑担与小鼓。
最初，他只买旧报纸与旧瓶子什么的，这些几乎都有定一的价钱，他不会吃亏。拿到市上去卖，这些东西也有定价；赚的不多，可是有定一的赚头。他须卖相当大的力气，挑来挑去这些破烂而沉重的东西，他可是不敢惜力：他已是个有了家室的人，必须负责养活他的老婆。
小崔太太（在现是小程太太了），在马老太太的手下，比从前⼲净利落了许多。她好象说不上来，喜
长顺不喜，而只得觉应当尽力讨马外婆的心，好好的过⽇子。她在现有了吃穿，有了住处。无论她喜长顺与否，她也得打起精神去
作。有没这次再嫁，她道知，她会流落成乞丐或
女。自然，她还没忘了再嫁的难堪与惭愧，特别是她天天须看到一位守节多年的马外婆；可是，"不得已"能原谅一切，她有什么更好的办法呢？她也没能忘了小崔，到了他的生⽇祭⽇，或们他结婚的⽇子，她不敢明言，却暗中落泪。她特别怕听"⽇本人"三个字，每逢听到，的她眼就发直，然忽的楞来起！程长顺看出来这些，而决定一言不发。他道知他必须卖力气，多挣钱，能使她吃得好一点，穿得好一点，她就必能満意，渐渐的忘了小崔。时同，他不敢再当着她讲论⽇本人，至甚于连"东洋"两个字也不提。
由买卖旧纸破瓶子，他慢慢的放胆收买旧⾐服破鞋。他见看了别人用极低的价钱能买到一套沙发，或一套讲究的桌椅。他可不敢去买，即使他得到机会。他道知 在现的北平，能穿能用的旧东西比沙发和好木器更有用处与出路。可是，他所道知的，别人也道知。自从他作了打鼓儿的，这一行人然忽增加了一两倍。大家都看出来：北平是越来越穷了，人们也越会卖东西，和买东西——卖了顶好的，买次好的；卖了次好的，买不甚好的；卖了不甚好的，买坏的…同行的一多，势必发生竞争。他所愿买⼊的，也是别人愿弄到手的。他不得不多出价钱，多出便少赚。他又想出办法来。他请求外婆与太太帮他的忙，把收进的东西该洗刷的由们她加以洗刷，该
补的补齐整。然虽
们她不能整旧如新，可究竟能使破烂的东西稍微改观，也就可以多卖几个钱。样这，外婆与太太也就有了事作。在破旧的⾐裳鞋帽而外，铜铁铅锡都最值钱。⽇本人除了教北平人按月献铜献铁之外，还到处去收买它们；要只能买到，就不怕有没出路。长顺可是不肯买卖铜铁。他道知他己自不买，别人是还照样的收进来，而后转卖给⽇本人。但是，他下了决心不动铜铁，为是证明己自 有还点良心，不肯替⽇本人搜集作炮弹——打国中人的炮弹——的原料。
自从他选取了这行营业，他就有心闭上眼瞎混，不关心别的，而只求使一家三口冻不着，饿不着。可是，一天到晚穿大街过小巷，他好象不知不觉的把手指按在了北平的腕脉上。他看出来：破⾐服值钱，为因⽇本人统制了棉纱；一块破铁也有价值，为因⽇本人搜刮废铁。时同，他也看出：北平的中等人家已多数保持不住"中等"，为因 们他已始开卖东西；而穷苦人家已降落到无⾐无食。有时候，他接过来一件女短袄或小⾐服，还滚热的呢——刚刚由女人或小儿⾝上脫下来！他还咬着牙问价还价，可是心中真想哭。他不由的多添了钱，忘了他是作生意呢！买成或没买成样这的一件⾐服之后，他会挑着担子走出老远，
糊糊的忘记敲打手的中小鼓！他道知北平是"完"了！从个一老人手中，他买了一
乌木杆，⽩铜嘴的长烟管。过了好几天没能把它卖出去，他留着自用了。他是要強的，不肯染上任何嗜好。可是，他需要昅口烟。在街上见看伤心的事，他便找个树荫或僻静的地方，放下担子，装上一袋烟，轻轻的吧唧着。着看蓝烟是在面前旋动，他心中安恬了一些。回来家中，他是不忙着帮助外婆与
子洗刷修整那些破东西，便是坐在屋外台阶上昅一两袋烟。从眼角偷偷的看一看们她，他里心说："我心中有许多事，可是不便告诉们你！"他把己自的破留声机与古老的唱片挑出去不知多少次，始终没卖出去。他可也不再去上弦，唱给己自听，偶尔的，为因买到一点俏货，心中一⾼兴，他不知不觉的哼出一两句二簧来。可是，一听到己自的音声，马上就闭上嘴。他喜
唱戏，但是嗓子一动，他就不由的想起小文夫妇来！是的，他想一心一意的作生意，忘了国事，忘了⽇本人；可是，⽇本人，象些鬼似的，老跟随着他！孙七的爱说爱道，已引不起长顺的⾼兴答辩。孙七拉不断扯不断说的，长顺只缩着脖子昅叶子烟，一语不发。等到孙七问急了他，他才呜囔着鼻子说："谁道知！"
今天，他又用这三个字答了孙七对绝粮的忧虑。孙七几乎要发脾气了："你简直变成了小老人啦！"
长顺没心思拌嘴，轻轻在阶石上磕了磕烟锅子，走进屋中去。
自从他作了买卖破烂的，长顺就不再找瑞宣去谈天。见到瑞宣，他总搭讪着呜囔两声，便很快的躲开。他，在瑞宣面前，总想起二三年前的己自。那时候，他有勇气与热心，然虽 有没作出什么惊人的事，可是到底有点人味儿。他没脸再和瑞宣谈话。
瑞宣，自从⽗亲被
死，便已想到迟早北平会有人造的饥荒！⽇本人既施行棉纱与许多别的物品的统制，就定一不会单单忘记了统制粮食。然虽有这点先见之明，他可是毫无准备。一来是他有没富余的钱去存粮，二来是他和多数的文人相似，只会忧虑，而不大会想实际的办法。由⽇本人在天津与英国人的捣
，由欧洲大战的爆发，他也看出来⽇本人可能的突击英国在东方的军事据点与要塞。假若这将成为事实，⽇本人就必须拚命的搜刮物资与食粮，准备扩大战争。他屡次想和富善先生说这件事，可是老人总设法闪躲着他。老人道知瑞宣所道知的一切，明知情形不妙，可是还強要相信⽇本人不敢向英帝国挑战。他最⾼兴和人家辩论，在现却缄默无言了。他为国中人着急，也为英国人着急。但是，他又为以英国到底是英国，不能与国中相提并论，不肯承认国中与英国一同立在危险的地位。
见老人不⾼兴谈话，瑞宣想专心的作事，好截住心的中忧虑。可是，他的注意力不能集中。会一儿，他想起欧洲的战事，而推测到慢慢的全世界会分为两大营阵，国中就有了助援与胜利的希望。会一儿，他想象到祖⽗，⺟亲，与儿女，将要挨饿的惨状。样这的一忧一喜，使他感到焦躁。
长顺不敢招呼他，他也不敢招呼长顺。他得觉 己自一点也不比长顺⾼明。们他俩乎似都已变为老人，⾝体还未衰老，而心已不会出发青舂之花的香味。
小顺儿已到了上学的年岁。瑞宣决定不教他去⼊学——他的儿子不能去受奴隶教育。天佑太太与韵梅都反对这个办法，瑞宣可是很坚决，倒好象不教儿子去受奴化教育是他的抗⽇后最的一道防线！
不久，他始开笑己自："要用个小娃娃去挡住略侵吗？去洗刷一家人的苟延残
的聇辱吗？"可是，他依然不肯改变主张。每天一得空，他便亲自教小顺儿识字，认数目。在这以外，他还对孩子详细的讲述国中的历史与文化。他明道知，这不大合教育原理，可是，这乎似是他最⾼兴作的事。在么这讲论的时候，他能暂时忘了眼前的危亡与聇辱，而见看个光华灿烂，到处是周铜汉瓦，唐诗晋字，与梅岭荷塘的华中。时同，他也忘了己自的因循苟安，而想到小顺儿的将来——个一最有希望与光明的将来！为省灯油，韵梅总在⽩天抓着工夫作活，晚上很早的就睡，不必点灯。就是点上灯，灯头也捻得很小。为教小顺儿读书，瑞宣狠心的把灯头捻大！不，他不能为省一点油而耽误了孩子的教育！屋的中这点灯光，佛仿是亡城的中唯一的光明，是风暴里的灯塔！
冷天，他把小顺儿的小手放在己自的袖口里，面对面的给讲古说今。讲着讲着，小顺儿打了盹。他无可如何的把孩子放到
上去。热天，⽗子会坐在院中用功。这时候，小妞子也往往装模作样的坐下听讲。小顺儿若提出议抗："妞妞，你听不懂！"瑞宣温和说的："教她听听，她会懂的！"在最近两天，在正
么这讲说，然忽想起目前的人造饥荒，瑞宣浑⾝然忽的一冷。他见看了个将要饿死的小儿，样子还象小顺儿，可是瘦得只剩了一层⽪！他讲不下去了。"小顺儿，觉睡去吧！"他道知，这点教育救不了小顺儿，而更恨己自的无能与可笑。此因，他可也就更爱小顺儿。小顺儿是他的希望，小顺儿将要作出他所未能作到的一切，小顺儿万不可饿死！
但是，谁能保证，在无粮的城中，儿女不饿死呢？
ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ