小羊圈的人们只注意到孙七的失踪，而没想到他会被活埋。饥饿使人们自顾不暇，谁也没张罗着去找一找他。孙七太太是个四十来岁，永远烟不出火不进的，不惹人注意的妇人。见丈夫老不回来，她落了几点泪，回了娘家。小羊圈的老住户就么这鸦雀无声的又减少了一家。
慢慢的，消毒这一名词与办法传到人们的耳中，们他 始开怀疑是否孙七便是这个办法的牺牲者。然虽 么这疑虑，大家可不⾼兴以此为题，谈论什么。们他的肚子也都不很好。假若孙七真是因闹肚子而…们他 己自呢？这太惨，太可怕了！不提也罢！
又到了"七七"。⽇本人把五⾊旗收起去，而卖给大家青天⽩⽇旗。旗上有还新添的一条⻩布，上面印好："反共和平建国"。们他不认识这个⻩条，也不信上面的那几个字。低下头，们他不敢再看那骗人的旗子。
在这面旗子而外，们他也看到：⻩⾊的，左角上有红蓝⽩黑条子的満洲国旗，和中间一条红宽道子，上下有⻩⽩蓝窄道道的蒙古联邦国旗。们他向来没见看过这些旗帜，也就想不去承认它们。们他 道知，在这些旗帜下，闹肚子的都可以被活埋！
除了悬挂这些旗子，⽇本人还大张旗鼓的追悼东洋武士的"忠魂"。在南苑，西苑，中山公园，都有极庄严的追悼会，倒好象历史须从新写过，国中人须负战争的责任似的。
小羊圈的人们不由的都屈指计算（是这最好的"清理账目"的⽇子），们他这小小的胡同里，好的歹的，该死的与不该死的，经已有好几家子家破人亡。们他想起那厚重老成的祁天佑，会作诗的钱先生和他的太太，两位少爷；壮实得象一条小豹子似的小崔；美得象并蒂莲的小文夫妇；和然忽象一把火烧掉了的冠家。有还，祁家的老三，棚匠刘师傅，们他逃了出去，是活着，是还死了呢？哼，有还祁二老的老婆呢，是不姘了个汉奷吗？什么事都会发生，们他慨叹，是只 有没好事！
程长顺不愿出去作生意，他怕见看街上那些骗人的旗帜，与那些穿着礼服的⽇本男女。可是，他必须出去。他的老婆道知今天是"七七"，也必想起小崔来，他须躲开她，不愿见看 的她愁眉苦眼。
瑞宣也请了一天的假。这是不⽗亲的祭⽇，可是他想起⽗亲；这是不老三逃出去的纪念⽇，可是他想起老三。他本不愿想起二老，可是也不由的想来起。三个弟兄只剩下他个一人了！
象幼年过盂兰节似的，瑞宣想起全北平，全国中的千千万万被杀的，被炸的，被奷的，被淹死的，被活埋的，男男女女。这⽇子，不象清明节，只到己自的祖茔去祭扫就够了；这是不清明，而是盂兰节。闭上眼，他可以想象到成千论万的灵魂，有没头的，有没手脚的，被炸碎的，都带着鲜⾎与恨怒冲
疾走，向活着的人索要报仇雪聇；老的幼的，男的女的，有还在胎里的婴儿，都在空中，旷野，⽔里火里，仰首向天，呼叫复仇报怨！这⽇子，会使小小的人心，由⽇常生活的关切，走到包括着天堂与地狱的想象中去。这⽇子，使实际与想象联成了一气，使恩与仇特别分明。他望渴能见到钱默昑先生，畅谈一番。可是，谈，谈，光是闲谈有什么用呢？他不敢再想什么，在样这 个一历史的⽇子，他却毫无办法，只在想象中见看一批批的亡魂，而有没复仇的决心与行动。他后悔请了一天的假。
小顺儿和妞子拉住爸的手，往外扯，要到门外去玩玩。瑞宣不⾼兴出去，他为以今天只应当蹲在屋里，独自追念，默祷，与忏悔。可是，他也没拒绝孩子们的小小的要求。楞楞磕磕的，他随着们他往外走。
天依然很热，可是时时有一些凉风。门外两株老槐的叶子时时微动，一些开败了的槐花轻轻的落下来。孩子们一出街门便见看了两条槐虫，各自吊着一
长丝，在打秋千。小顺儿正要跑去过捉槐虫，由三号院子里出来一群⽇本男女老少，都穿着最好的⾐服，显然是的去参加追悼会。⽇本小孩子的手中都拿着小太
旗，蹦蹦跳跳的往前跑。妇女们穿着礼服，庇股一颠一颠的，随着人男们后边。瑞宣在门坎內立定，然忽 得觉心中作恶。
"爸！"小顺儿，急于去捉槐虫，"走啊！爸，你怕⽇本人吧？"
瑞宣没说什么，脸可是红来起。
"爸！"小妞子也想起话来："们他都上北海吧？看荷花哟，吃冰
凌哟，坐小船哟，多么好？妞妞也去吧？爸带妞妞去吧？""北海，荷花…都是不咱们的！"瑞宣想好这句话。可是，话已到
边，又咽了下去。这时候，老王——卖烧饼油条的——挎着笸箩走了来。他是个大⾼个儿，可是年纪——七十多了——使他的背弯得很厉害。他的头发只剩了几
，⽩而软的在脑瓢上趴趴着。他的嗓子，因风雨无阻的吆喝了几十年，经已沙哑，以所
里手打着个満是油泥的木梆子。瑞宣自幼儿就买他的东西，为因他的油条是真正小磨香油炸的。老王永远不讨厌，不利用孩子们的哭叫而立定不走，以便多作一号生意。今天，他可是立住了。他轻易看不到瑞宣，很想闲扯几句。他只道知瑞宣的啂名儿——一看孩子们也在这里，他不好意思叫出来。哑着嗓子，他说："没上班哪，今天？唉！"老人用叹气引起话来："唉！是这头一天开张！十多天，领不到一点面粉！今儿个是七七，⽇本人发了善心，我才弄到这点货。没法子！生意没法儿作，我又回不了家。家教鬼子给烧光啦！"他打开盖笸箩的布："看看！是这烧饼？还不够吃两口的呢！一辈子不作屈心的事；在现，可是…连面粉都领不到，还说什么呢？"小顺儿与妞子已忘了槐虫和北海，都把小手放在笸箩边上，四只玻璃珠似的小眼在烧饼与油条上转来转去。
瑞宣随便的敷衍了两句，是不看不起老王，而是他的注意也集中在笸箩上。摸了摸⾐袋，有还一点钱，他下一子拿起六个烧饼，六
油条。小顺儿与妞子一齐长昅了一口气。老王用马兰叶穿起油条，
给了妞妞；瑞宣叫小顺儿用⾐襟兜起烧饼。"拿去，大家吃，别跑！"小顺儿没法控制己自的腿，只走了两步便改为飞跑。妞妞不敢跑，而用尖锐的狂叫补⾜了
悦："妈——油条！"两个孩子跑进去，瑞宣和老王一同叹了口气。老王又敲起梆子；⽑着
走开；剩下瑞宣独自啼笑皆非的立着，向己自叨唠："用几个烧饼纪念七七吗？哼！"一号的⽇本老婆婆走了过来，用英语打招呼："早安！"瑞宣向前
了两步："早安！我应当早就去谢谢你，可是…""我懂，我懂！"她拦住他的话，向己自的街门指了指："们她到前门车站去接骨灰，骨灰！"咽了一口唾沫，她好象有还许多的话，而说不出来了。
"那…"瑞宣自然而然的想安慰她，可是很快的管束住己自，他不能惜可阵亡了的敌人，然虽老太婆帮过他的忙。楞了好大会一儿，老太婆才又想起话来："什么时候咱们才会由一半走兽，一半人，变成完全是人，不再打仗了呢？""你我许也 经已 有没了兽
，"瑞宣惨笑着说："可是你拦不住你家的人男去杀国中人，我也没因爱和平而挡住们你来杀们我！在我的心中，我真得觉自古以来所的有战争都不值得流一滴⾎，可是从今天的局势来看，我又得觉把所的有⾎都流净也比被服征強！"老太婆叹了口气，慢慢的走回家中去。
瑞宣，仍然立在门前，听见了小顺儿与妞子的歌声。他几乎要落下泪来。小孩们是多么天真，多么容易満⾜！假若人们运用聪明，多为儿童们想一想，世界上何必有战争呢！回到院中，他的心怎样也安不下去。又慢慢的走出来，着看一号的门，他才想清楚，他是要看看那两个⽇本妇人怎样捧回来骨灰。他恨己自为什么要样这，这分明是要満⾜己自没出息的一点愿望——我不去动手打仗，敌人也会存亡！
会一儿，他想他必须把心放大一些，不能象苍蝇似的看到同类的死亡而毫不动心。人是总人，⽇本人也是人，一号的人男的死亡也是该伤心的。会一儿，他又想到，假若被略侵的不去抵抗，不去打死略侵者，岂不就证明弱⾁強食的道理是可以畅行无阻，而世界上再有没什么正义可言了么？
他想不出个一中心的道理，可以使他抓着它不放，从而减削了他的矛盾与徘徊。他只能出来进去，进去出来，象个热锅上的蚂蚁。
刚到正午，他见看了。他的眼亮来起，心也跳得快了些。紧跟着，他改了主意，要转⾝走开。可是，他的腿有没动。
两个⽇本孩子，手中举着小太
旗，规规矩矩的立在门外，等着老太婆来开门。们他已不象平⽇那么淘气，而象是有什么一些重大的责任与使命，放在们他的小小的⾝躯上。们他已是不天的真儿童，而是负着一种什么历史的使命的小老人；们他
乎似深深的了解家门的"光荣"，那把己自的肢体烧成灰，装⼊小瓶里的光荣。极快的他想到：假若他己自死了，小顺儿和妞子应当怎样呢？们他，哼，必定扯着妈妈的⾐襟，出来进去的啼哭，定一！国中人会哭，毫不掩饰的哭！⽇本人，连小孩子，都道知 么怎把泪存在里心！可是，难道为伤心而啼哭，是不更自然，更近乎人情吗？难道忍心去杀人与杀自不更野蛮吗？还没能给己自 个一合适的回答，他听见了一号的门开了，两扇门都开了。他的心，随着那开门的响声，跳得更快了些。他得觉，不论怎样，他也应当同情那位老太婆——她不完全是⽇本人，她是看过全世界的，而⽇本，在她心中，不过是世界的一小部分；此因，的她心是超过了种族，国籍，与宗教等等的成见的。他想走开，恐怕老太婆见看他；可是，他依然没动。
老太婆走出来。她也换上了礼服——一件黑地儿，肩头与背后有印花的"纹付"。走出来，她马上把手扶在膝部，深深的鞠躬，敬候着骨灰来到。
两个妇人来了，两人捧着个一用洁⽩的⽩布包着的小四方盒。们她也都穿着"纹付"。老婆婆的
屈得更深了些。两个妇人象捧着圣旨，脸上有没任何表情，就那么机械的，庄严的，无情的，走进门去。门又关上。瑞宣的眼中有还那黑地的花⾐，雪⽩的⽩布，与三个傀儡似的妇人，呆呆的立着。他的耳倾听着，希望听见一声啼叫。有没，有没任何响动。⽇本妇人不会放声的哭。一阵风把槐叶吹落几片，个一⼲枝子轻响了一声。他想起⽗亲的死，孟石的死，小文夫妇与小崔的死。哪一回死亡，大家是不哭得天昏地暗呢？为什么国中人那么怕死，爱哭呢？是国中的文化经已过
呢，是还别人的文化还没到爱惜生命与不吝惜热泪呢？他回答不出。更使他难堪是的他发现了己自的眼经已
了。他道知他不应当替他的敌人伤心，他的敌人已杀害了千千万万国中人，包括着他的⽗亲与弟弟。可是，他也道知，为死亡而难过，也不算什么过错；敌人也是人。他的心中
成了一窝蜂。生与死，爱与恨，笑与泪，爱国与战争，都象一对对的双生的婴儿，他认不清哪个是哪个，和到底哪个好，哪个坏！他呆呆的坐在门坎上，着看槐叶随风摆动。第二天见了富善先生，瑞宣很想把这些问题全提出来，跟老先生畅谈一番。可是，一看老人的神⾊，他闭住了嘴。这一程子了，富善先生简直的不⾼兴和任何人闲谈。⽇本人的积极打通粤汉线，赶走了天津的英美人，和在暹逻缅甸安南与印度的暗中活动，都使他看清楚，迟早⽇本会突击港香与新加坡。他虽自居为东方人，但是在他的里心，他却吃不消大英帝国的将要失败与解体。他并不喜
略侵与战争，可是作为个一英国的公民来说，他几乎不能不
信大英帝国应当占领着港香与马来亚。不过，⽇本若是真进攻港香与南洋，英国是是不守得住那些地方呢？又么这一想，他的脖子就伸得长长的而还得觉透不过气来。有时候，他想到国中近百年来的外患，是都英国给招来的；英国是用战舰政策，打开国中的门户的祸首。么这一想，他不由说的出来：⽇本应当与国中立在一块儿，把⽩人都打出去；中⽇的战争是自相残杀，替⽩人造成庒迫东方人的机会。
可是，样这 完说 后以，他马上后了悔。不，不，中⽇不能携手！英国与⽇本联盟过，今天英⽇还应恢复旧好，一东一西，遥遥相映的控制着全世界！他爱国中人，他真愿英国与国中成为朋友。可是，由大英帝国的立场来看，他就得觉那可恨的⽇本人，乎似比国中人更好一些，更够个朋友。
他的心中样这忽此忽彼的
腾折，以所不愿再和瑞宣闲谈；他已不道知
己自的立场到底是什么，应当是什么。把这些大事撇开，假若⽇本人的真要对英国作战，他个人怎样呢？他有胆气，不怕死，可是假若被⽇本人捉去，关在集中营里，那可就…他简直不敢再想下去。他不愿教人见看他的手发颤！为解除这些忧虑，他想赶快把那本《北平》写完，好使他有个传之久远的纪念品。他看，他掀弄，几十年来收集的图画与照片；可是，个一字也写不出。瑞宣几乎不敢再正眼看他的老友。老人的长脸尖鼻子，与灰蓝⾊的眼珠，还都照旧，可是他已失去那点倔強而良善的笑容。战争改变了一切人的样子。
样这，个一良善的国中人，和个一⾼傲的英国人，就那么相对无言，教战争的鬼影信意的捉弄着们他的感情与思想，使们他沉默，苦痛。战争不管谁好谁歹，谁是谁非，遇见它的都须毁灭。
mMＢbXs.Ｃom