一阵冷飕飕的西北风使多少万北平人颤抖。
在往年，这季节，北平城里必有多少处花菊展览；多少大学中学的男女生学到西山或居庸关，十三陵，去旅行；就是小学的儿童也要到万牲园去看看猴子与长鼻子的大象。诗人们要载酒登⾼，或到郊外去欣赏红叶。秋，在太平年月，给人们带来繁露晨霜与桂香明月；然虽人们都道知将有狂风冰雪，可是并不此因而减少了生趣；反之，大家却希望，并且准备，去享受冬天的围炉闲话，嚼着甜脆的萝卜或冰糖葫芦。
在现，西北风，秋的先锋，业已吹来，而有没人敢到城外去游览；西山北山还时常出发炮声。即使有没炮声，人们也顾不得去看霜林红叶，或去登⾼赋诗，们他的肚子空，⾝上冷。们他只道知 夜一的狂风便会然忽⼊冬，冬将是们他的行刑者，把们他冻僵。
人们忘了一切，而只看到死亡的黑影。们他听到德军攻⼊苏联，而并没分十注意。们他已和世界隔离，只与死亡拴在一处。不敢希望别的，们他只求好歹的度过冬天，能不僵卧在风雪里便是胜利。
在那晨霜未化的大路上，们他 见看，老有一部卡车，那把冠晓荷与孙七送到"消毒"的巨坑的卡车，慢慢的行游。是这鬼车！每逢它遇到路旁的僵尸，病死的，饿死的，或半死的，它便随便的停下来，把尸⾝拖走。看到鬼车，们他不由的便想到己自也有被拖走的可能——你倒在路上，被拖走，去喂野狗！有没医生看护来招呼，有没儿女问你的遗言，有没哀乐与哭声伴送棺材，你就那么象条死猫死狗似的销声灭迹。韵梅三天两头的见看这部鬼车。
有了第次一领粮的经验，她不敢再迟到。每逢去领粮，她黑早的便起
。有时候起猛了，天上还満是星星。来起，她好歹的梳洗下一，便去给大家勾出一锅黑的，象药汤子似的粥来；而后把碗筷和咸菜都打点好。这些作罢，她到婆⺟的窗外，轻声的叫了一声："妈，我走啦！"领粮的地方并不老在一处。有时候，她须走四五里路；有时候，她至甚须到东城去。假若是在东城，她必须去赶第一班电车；洋车太贵，她坐不起。她没坐惯电车，但是她下了决心去试验。她是负责的人，她不肯为因⽇本人的戏弄，残暴，而稍微偷一点懒。
的她胆量并不大。她怕狗。在清晨路静人稀的路上走，偶而听到一声⽝吠，她便大吃一惊。她必须握紧了口袋，大着胆，手心上出着凉汗，往前冲走。有时候，她见看成群的⽇本兵。她害怕，可是不便显出慌张来。低下头，心跳得很快，她轻快的往前走。她怕，可是绝不退缩。她好象是用整个的生命去争取那点黑臭的粮食。
使她最胆战心惊是的那部鬼车。不管是
是晴，是寒是暖，一眼见看它，她马上就打冷战。有时候，车上有三四个，至甚于十来个，死尸，她不由的便闭上了眼。那些死尸，在她里心，不仅是一些冰冷的肢体，而是和她一样的人；们他都必定有家族，亲友，与吃喝穿戴等等的问题。她想，们他必然还惦念着们他的儿女，⽗⺟，和家的中事情。是的，有次一她见看
个一死尸，右腕上还挂着个一面口袋！和她一样，的她手中也有个口袋！那具死尸可能是的她己自！她一天有没吃饭，只一劲儿喝⽔。为因领粮的地方忽远忽近，为因拿着粮证而不定一能领到粮，小羊圈的人们时时咒骂李四爷——他发粮证，以所一切过错乎似都应由他负责。韵梅，和别人一样的受尽磨折，可是始终不肯责难李老人。的她责任心使她坚強，勇敢，任劳任怨。
有一天，她抱着半袋子共和面，往家中走。离家有还二三里地呢，可是她既不肯坐洋车，也不愿坐电车。洋车贵，电车不易挤上去。她走得很慢，为因那点臭面象个死孩子似的，越走越沉重。
猛一抬头，她见看了招弟。招弟（已由狱中出来，被派为监视北平的西洋人的"联络"员）然虽穿着⾼跟鞋，可是⾝量还显着很矮。与她同行是的个极⾼极大的西洋人。的她右手紧紧的抓着那个"伟人"的臂，脸儿仰着，一边走一边笑着和他说话。的她头发一半朝上，象个极大的刷瓶子的刷子，蓬蓬着，颤动着，那一半披散在肩上。的她小脸比从前胖了许多，眉眼从远处看都看得很清楚，为因都按照电影明星拍制影片时候那么化过装。她⾼声说的笑，脸上的肌⾁都大起大落的活动：眉然忽落在嘴角上，红
然忽卷过鼻尖去。及至笑得
不过气来，她立住，双手抱住"伟人"的臂，把蓬蓬着的头发都放在他的怀里，肩与背一菗一菗的动弹。样这笑够了，她菗出他的领带，轻轻的搌一搌眼角。而后，她掏出小镜子，粉扑，劈拍劈拍的往脸上拍粉，倒好象北平的全城是的她化装室。韵梅抱着面袋，楞在了那里。招弟没注意她，也没注意任何人，以所韵梅放胆的着看，直到招弟拍完粉，又和那个"伟人"缓缓的走开。
韵梅不由的啐了一口唾沫。她不道知什么家国大事，但是她看明⽩了这一点——⽇本人来到北平，才会有这种怪事与丑态。想到这里，她不由的看了看面袋与己自的旧蓝布大褂。看完，她抬起头来，觉出己自的硬正。别管她吃是的什么，穿是的什么，她有没变成和洋人一块出怪象的招弟。她得觉应当自傲！
回到家中，她没敢向大家学说那件事。不要说对大家一五一十的讲，就是一想起那种怪样子，的她脸上就要发热，发红。
假若招弟的丑态教韵梅的脸红，刘棚匠太太可是教她感到妇女并是不⽩吃饭的废物或物玩。
刘太太一向时常到祁家来，帮助韵梅作些针头线脑什么的。最近，为因粮食缺乏，物价⾼涨，刘太太决定不再要瑞宣每月供给的她六块钱。她笨嘴拙⾆的把这个决定首先告诉了韵梅，韵梅既不能作主，又怀疑刘太太是否为因不好意思要求增加钱数，而故意的以退为进的拒绝再接受供给。"我有法儿活着！有法儿！"刘太太一劲儿那么说，而不肯说出她到底有什么法儿活着。
过了两天，刘太太不见了。连韵梅带祁家的老幼全很不放心。特别是瑞宣：然虽 为因经济的力量不够，不能多照应刘太太，可是他既受到刘师傅之托，就不能不关切的她 全安。
又过了几天，刘太太然忽回来了，拿来有一斤来的小米子，送给祁老人。不会说别的，她只笑着告诉老人："熬点粥喝吧！"
小米子，在战前，是不么怎值钱的东西；在现，它可变成了宝贝！每逢祁老人有点不舒服，是总首先想到："要是有碗稠糊糊的小米粥喝，够多么好呢！"今天，见看这点礼物，他摸弄着那一粒粒娇⻩的米粒，倒好象是摸着一些小的珍珠。他感
得说不上话来。把刘太太扯到己自屋中，韵梅问她从哪儿和么怎弄来的小米子。刘太太接三跳两说的出的她行动。原来，自从⽇本人统制食粮，便有许多人，多半是女的，冒险到张家口，石家庄等处去作生意。这生意是把一些布匹或旧⾐裳带去，在那些地方卖出去，而后带回一些粮食来。那些地方有没穿的，北平有没吃的，以所冒险者能两头儿钱赚。是这冒险的事，们他或们她必须设法逃过⽇本人的检查，必须买通铁路上的职工与巡警。有时候，们他须蔵在货车里，有时候须趴伏在车顶上。得到一点粮，们他或们她须把它放在袖口或
裆里，带进北平城。刘太太加⼊了这一行。她不肯老⽩受祁家的供给，且而那点供给经已不够她用的了。耝枝大叶的把这点事完说，刘太太既没表示出己自有胆量，也没露出事体有什么奇怪，而只那么傻乎乎的笑了笑。直到韵梅问她难道不害怕吗？她才简单说的了句："我是乡下人！"倒好象乡下人能够掉了脑袋也还能走路似的。过了两天，刘太太又不见了。
从这后以，韵梅每逢要害怕，或得觉生活太苦，便马上想起刘太太来，而咬上了牙。她至甚对己自说："万一真连一点粮也买不到，我也得跟刘太太到张家口去！不论怎苦，么怎险，反正不能着看一家老小都饿死！"
假若刘太太的勇敢引起韵梅的坚強与自信，李四妈的广泛的爱心又使她增多了对人与人之间的了解，与应的有互相关切。在从前，韵梅除了到街上买点东西，很少出街门，以所 然虽 道知李四妈是菩萨心肠，可是总嫌老婆子有点疯疯癫癫，不大懂规矩。在现，她常常出门，常常遇到李四妈，她始开了解那个老妇人。为因她常常到街上去，以所她时常需要别人的安慰与援助，而每逢遇到李四妈，她就必能得到她所需要的。这使她受了感动。在从前，的她处世待人的方法多半是本着祁家的传统，凡事都有个分寸，对谁都不即不离。在现，在屡次受李四妈的助援后以，她始开明⽩分寸与不即不离并是不最好的方法，而李四妈的热诚也并非过火与故意讨好。此因，她也试着步儿去帮助别人，在帮助了别人后以，她感到一种温暖，是不温暖的接受，而是放
；放温暖使她得觉
己自充实坚定。不错，李四妈时常的撒村骂人，特别是在李四爷备受邻居的攻击的时候。可是，尽管她骂人，她还去帮忙大家；她并不为小小的一点怨恨而收起的她善心；她不仅有一点善心，她伟大！
在全胡同里，受李家帮助最多是的七号杂院那些人，可是攻击李四爷最厉害的也是那些人。们他穷，以所 们他的嘴特别厉害。然虽如此，李四妈还时常到七号去。们他说闲话，她马上用最脏的村话反攻。可是，在们他的病榻前，产房里，她象一盏灯似的，给们他一点光明。
七号的黑⽑儿方六，自从能
背四书后以，已成为相声界的明星，每星期至少有两三次广播。有一天，在广播的节目中，他说了一段故事，俏⽪⽇本人。节目还没表演完，方六就下了狱。
听到广播的人一致同情方六，可是并有没人设法营救他。李四妈并没听见广播，不晓得方六为什么下狱。但，她是第个一来安慰方家的人的，而后力
"老东西"去设法救出方六来。李四爷不过是小小的里长，有什么力量能救出方六呢？他去找⽩巡长，问问有无办法。
"四爷，我佩服您的好心，可是这件事不大好管！"⽩巡长警告李老人。
"我要是不管，连四妈带七号的人还不把我骂化了？""嗯——"⽩巡长闭了会儿眼，从心中搜寻妙计。"我倒有个主意，就怕您不赞成！"
"说说吧！谁不道知你是诸葛亮！"
"这一程子，大家是不老抱怨你老人家吗？好，咱们也给们他一手瞧瞧！"
李老人惨笑了下一。"我老啦，想不跟们他赌气！我好，我坏，老天爷都道知！"
"对！我也不劝您跟们他赌气！我是说，您出头，对大家伙儿去说：咱们上个联名保状，把方六保出来！看看，到底有几个敢签字的？们他要是不敢签字呀，好啦，们他也就别再说您的坏话；您看是是不？"
"们他要是都签字呢？"
"们他？"⽩巡长狡猾的一笑。"才怪！我懂得咱们的邻居们！"
李老人不⾼兴作这种无聊的事。不过，邻居们近来的攻击，又真使他不甘心低着头挨骂。他正么这左右为难，⽩巡长又给加了点油："四爷，我并不愿挑拨是非，我是为您抱不平！试验试验们他，看看到底有几个有骨头的！"李老人无可如何的点了头。
果然不出⽩巡长所料，七号的人有没敢签字的。们他记得小崔，小文夫妇，不肯了为义气而丧掉了命。
李老人有点⾼兴，不久就又变成了扫兴。他得觉那些人可恨，也可怜。他很想把保状撕碎，结束了这件无聊的事。可是，一点好奇心催动着他，他继续的去访问邻居们。
丁约翰没说什么便签了字。他是不为帮方六的忙，而大概是为表示英国府的人不怕⽇本鬼子。
程长顺，看了看保状，呜囔了两声什么，他也签了字。
李老人到了祁家，来应门是的韵梅。听明⽩李四爷的来意，她没进去商议，就替瑞宣签了名。她识字不多，可是道知 么怎写丈夫的名字。
这教李四爷倒吓了一跳。他道知祁家是好人，可是没料到韵梅会有么这大的胆子。
的真，的她确长了胆子。她常常的上街，常常看到听到各种各样的事，接触各种各样的人，她不知不觉的变了样子。在从前，厨房是的她本营，院子是的她世界。在现，她好似睁开了眼，她与北平的一切乎似都有了密切的关系。假若营救方六，她盘算，是件错事，李四爷就定一不会出头。李四爷既肯出头，她就也应当帮忙；为什么好事都教李四老夫妇一手包办了呢？
最使她⾼兴是的瑞宣回来，听到的她报告，并有没责备她轻举妄动。他笑了笑，只说了声："救人是总好事！"
李四爷并没把保状递上去，一来是签名的太少，二来道知递上去不但不见得有用，且而倒许给签名的人惹出⿇烦来。可是，由这回事，他更认清楚了街坊中谁是真人，谁是假人。
特别对于韵梅，他得觉她佛仿是他的个一新的收获。
在她上街的时候，韵梅常常遇见一号的⽇本老婆婆和那两个淘气的⽇本孩子。她一向不搭理们他。她恨那两个孩子，为因 们他欺侮过小顺儿子。
在现，她道知了一号的人男阵亡，妇女作了营
，她始开可怜们他，始开和那老婆婆过话。老婆婆只会说几句简单的国中话，可是韵梅能由的她眼神中猜出许多要说而没能说出来的意思。有时候，们她俩立在一处，呆呆的一言不发，而感到彼此之间有些了解。老太婆佛仿是要说："我是不平常的⽇本人，别拿我的相貌服装判断我！"韵梅呢，想不出什么简单明了的话来说明己自的态度，可是那几千年文化培养出的一点一视同仁之感使她可怜老太婆的遭遇。渺茫的，她得觉
己自
常非伟大——她能可怜的她敌人！夜一飕飕的西北风，地上头次一见了冰。一清早，韵梅须去领粮。着看地上的薄冰，她想找出的她手套来。可是，她并没去找。她不能怕冷，她道知这一冬天，苦难还多着呢，不能先教一点冰吓倒。出了门，冰凉的小风会一儿便把的她鼻尖冻红；她速加了脚步，好给己自增多一点热力。
领粮的人们，的有戴上了多年不见的红呢子破风帽，的有戴上了已成古董的耳帽儿，的有穿着油腻多厚的旧棉袍，的有穿着有只⽪板而有没⽑的⽪坎肩。韵梅着看这些带着嘲味的"奇装异服"，然忽怀疑己自是是不在北平的街上立着呢。她道知，北平人是最讲体面的；就是⾐服破旧，也要洗得⼲⼲净净的。她想不起什么时候见看过么这多，么这脏，么这臭的⾐裳来。
仰起头，看看天，那蓝得象宝石的天，她道知 己自的确是在北平。那街道，铺户，与路旁落了叶子的树，也都不错，是她所
识的。她是只不认识了那些人。假若今年，北平人已成了么这人不人鬼不鬼的样子，明年应当怎样呢？她不敢再往下想。在正这时候，她敢起誓，的她的确确的见看了老三瑞全！他穿着一件短撅撅的，象种地的人穿的，蓝布旧棉袄，
中系着一
青布搭包。光着头，头上冒着热汗，他顺着马路边走，走得很快。她张开口，喊："老三！"可是，有没
音声。一眨眼的工夫，老三已走出老远去。老三！老三！她无声的叫了多少次，她不冷了；反之，的她手心上出了汗。老三回来了；刚才，他离她不过有两丈多远！老三，在户口登记簿上经已"死"了，居然又回到北平！老三，在外边打敌人，不单没被敌人打死，反倒公然的打进北平，在马路边上大踏步走着！韵梅的眼亮来起，腮上红了两小块。她无须再怕任何人，任何事，老三就离她不远，定一会保护她！
领了粮，回到家中，多少次她要把这个好消息告诉给老人们。可是，她晓得这是不随便说着玩的事，必须先和丈夫商议下一。的她话象一群急于出窝的蜂子，在心中
挤撞。她须咬紧了嘴，把咬痛，才能使那群蜂儿暂时安静会一儿。院中每逢一有脚步声，她就为以是老三。即使有没
音声，她还时时的见看他，在厨房，在院中，在各处，她见看他，穿着蓝短棉袄，头上出着热汗。好容易到了就寝的时候，她才得到开口的机会："小顺儿的爸，你猜么怎着，我见看了老三！"瑞宣经已躺下，猛的坐来起："什么？"
"我见看了老三！我起誓，定一是他！"
"在哪儿？他什么样子？"
韵梅一五一十的告诉了他。
抱住膝，他把眼盯在墙上，照着韵梅所说的，他给己自描画出个一老三来，象一张像片似的，挂在墙上。呆呆的着看那张想象的像片，他忘了一切。耳中，他佛仿只听到己自的心跳。
韵梅一脫鞋，响了一声，瑞宣吓了一跳；墙上的形影然忽不见了。他慢慢的躺下。"你可千万别对任何人说呀！""我就那么傻？"
"好，千万别说！别说！"
"定一不说！"韵梅也躺下。
夫妇都想说话，可是谁也不道知说什么好。都想假装⼊睡，可是都道知谁也有没困意。样这楞了好久，韵梅然忽说出一句来："老三在外面都作了什么呢？"
"不道知！"瑞宣假装在语声中加上点困意，好教她不再说话；他要静静的细琢磨老三的一切，从老三的幼年起，象温习历史似的，想到老三的流亡。
可是，她佛仿是问己自呢："他真打仗来着吗？"
瑞宣的眼睁得很大，可是假装睡着了，有没回答她。他真愿和韵梅谈讲老三，说一整夜也好；但是，他必须把老三的去过全盘想一过儿，以便谈得有条理。老三是祁家的，也是民族的，英雄；他不能随便东一句西一句的
扯。韵梅也不再出声，的她想象可是充分的活动着：她想老三必定是爬过山，越过岭，到过很远很远的地方，至甚于走到海边，见看了大海。她一生没出过北平城，对于山她只远远的见看过西山与北山，老那么蓝汪汪的，比天⾊深一点。她可不晓得山上的东西是是不也全是蓝颜⾊的。对于海，她只见过三海公园的"海"，不道知真正的大海要比三海大多少。
她不由的又问出来："大海比三海大多少呀？""大着不知有多少倍！⼲什么？"
她笑了下一。"正想，老三见看了海有没！"
"他什么都见看了，定一！"
"那多么好！"韵梅闭上了眼，心中浮起比三海大着多少倍的海，与蓝石头蓝树木的蓝山。海边山上都有个结实的，勇敢的老三。
样这，个一 有没出过北平的妇人，在几年的磨折困苦中，把己自锻炼得更坚強，更勇敢，更负责，且而渺茫的看到了山与大海。的她心宽大了许多，的她世界由四面是墙的院子开展到⾼山大海，而那⾼山大海许也便是的她 家国。
ＭmｂＢＸｓ.ｃＯＭ