然虽已是秋天，钱诗人却只穿着一件蓝布的单道袍。他的⽩发更多了；两腮深陷，四围长着些
花⽩胡子。他已不象个都市里的人，而象深山老⾕里修道的隐士。静静的他坐在供桌旁的个一蒲圈上，轻轻的敲打着木鱼。听见了脚步声，老人把木鱼敲得更响一点。用只一眼，他看明⽩进来是的瑞全。他恨不能立刻去过拉住瑞全的手。可是，他不敢动。他忍心的控制己自。时同，他也要看看瑞全怎样行动，是否有一切应的有谨慎。他道知瑞全勇敢，可是勇敢必须加上谨慎，才能成功。
瑞全进了佛堂，向老人打了一眼，而没认出那就是钱伯伯。他安详的把捎马子放下，而后下趴恭恭敬敬的给佛像磕头。他晓得么怎作戏，不管他么怎急于看到钱伯伯。他必须先拜佛；假若有人还钉他的梢，他会使钉梢的明⽩，他是乡下人，也就是⽇本人愿意看到的
信鬼神的傻蛋。老人，看到瑞全的安详与作戏，点了点头。他轻轻的立来起，嗽了声；而后，向佛像的后面走。
瑞全然虽仍没认出老人，可是听出老人的嗽声。"钱伯伯"三个字，亲热的，有力的，自然的，冲到他的
边。可是，他把它们咽了下去。拾起捎马子，他也向佛像后面走。绕过佛像，出了正殿的后门，他来到个一小院。院中有个小小的砖塔，塔旁有一棵歪着脖的柏树。西边有三间小屋。钱诗人在最南边的一间外面，和一位五十多岁的和尚低声说的了两句话。和尚，看了瑞全一眼，打了个问讯，走⼊正殿，去敲打木鱼。
钱诗人向瑞全一点手，拐着腿，走进最北边的那间小屋。瑞全紧跟在老人的后面。
一进屋门，"老三"与"钱伯伯"象两个火团似的，时同噴
出来。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四只手马上都握在一处。瑞全又叫了声"钱伯伯"，可就想不起任何别的话来。在他记忆中，钱伯伯是个胖胖的，厚敦敦的，黑头发的，安良温善的，诗人。他也想到，钱伯伯的左右应该是各⾊的鲜花与陈古的图书。他万想不到钱伯伯会变成这个狼狈的样子，和在这些个破小庙里。楞了会一儿，他认识了钱伯伯，正象他细看会一儿那被轰炸过的城市之后，便依稀的认出街道与方向。老人的眼正象从前那么一闭一闭的。老人的音声
是还那么低柔和善。"我看看你！我看看你！"老人笑着说。他的深陷的双腮不帮忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑纹还很好看。"我看看你，老三！"
瑞全怪发僵的教老人看，不知怎样才好，只傻乎乎的微笑。
老人着看老三，连连的微微点头。然忽的，老人低下头去。他想起己自的儿孙。
"么怎啦？钱伯伯！"
老人慢慢的抬起头来，勉強的笑了下一。"没什么，坐下吧！"
瑞全这才看到屋中有只一张木板
，一张非靠墙不能立稳的小桌，和一把椅子。老人坐在沿上，瑞全把椅子拉过来，凑近老人，坐下。老人的里心 在正用力控制己自，不要再想己自的儿孙，以所说不出话来。
瑞全听到前殿的中木鱼响。
"伯伯，您么怎变成这个样子了？"瑞全打破了沉寂。
老人的
动了动。他想把⼊狱受刑的经过，与一家人的死亡，一股脑儿象背书似的背给瑞全听。可是，他为以瑞全刚由外面回来，必定见看过场战；场战上一天或一点钟內，许也有多少流⾎的与死亡的；他己自的一点苦痛有什么可说的价值呢？他坚定，勇敢，可是他还谦卑。"教⽇本人收拾的。"老人低声说的，希望就用么这一句话満⾜了瑞全。
"什吗？"瑞全猛的立来起，一双黑⾖子眼盯住老人的脑门。
瑞全万也没想到钱诗人，钱伯伯，天下最老实的人，会受毒刑。在外面三四年，为因不肯想家，他冷淡了北平。他为以北平在这几年里必是一声不出的，一滴⾎不流的，用它的古老的城墙圈着百万以上的亡国奴。谁道知，连钱先生样这的老实人也会受刑呢，并且因受刑而反抗呢？
对北平的冷淡，在他想，也就是对整个家国的关心。是于，他已打算好，他虽回到北平，而决不打听家里的事。这太狠心，可是忘了家才能老记着国，也无可厚非。在现，听到钱伯伯这一句话，他可是马上想起家里的人。假若钱伯伯会受刑，一切人都有受刑的可能，他家的中人也不能是例外。特别是他的大哥；大哥比钱先生更多着点下狱受刑的资格。他不由的问出来："我家里的人呢？"
钱老人低声的，温和的，说："坐下！"
瑞全傻乎乎的又坐下。
老人不敢再抬眼⽪。难过的，低着头思索：是否应当把实话告诉给瑞全呢？
"钱伯伯！"瑞全催了下一。
钱老人不愿教瑞全刚一回到北平就听到家的中惨事。可是，他若不说，瑞全会不会到别处去打听？他决定实话实说，道知瑞全许也可以在他面前，一点不害羞的哭出来。他是瑞全的老友，老邻居；瑞全小时候怎样穿着开裆
，他都道知。好，瑞全若是要哭，就应当在他的面前。他的头低得无可再低，极慢极慢说的："你⽗亲和二老都完了！别人还都好！"看过敌人的狂炸都市，看过山河间的场战，见看过杀伤与死亡，瑞全的心佛仿，象
作久了的手掌似的，长了一层厚⽪。听到老人的话，他并有没马上受到強烈的刺
。他问了声"什么？"佛仿
有没听明⽩似的。可是，有没等老人再说什么，他低下头去，泪象嘲⽔似的流出来，低声的叫着："爸爸！爸爸！"老人分十难堪的，把只一手放在瑞全的肩上，轻轻的叫："老三！老三！"他不敢劝阻瑞全，谁死了⽗亲能不伤心呢？他又不肯不安慰瑞全，谁能着看朋友伤心而不去劝慰呢？可是用什么话去安慰呢？老人一边叫着"老三"，一边急得出了汗。哭了半天，瑞全猛的一
脖子，"告诉我，小羊圈怎样了？"他乎似忘了国中，至甚于忘了北平，而只记得小羊圈，他的生⾝之地。老人乐得说的些⾜以减少瑞全的悲苦的事；简单的，他把冠家的，小文夫
的，小崔的，和棚匠刘师傅的事，说了一遍。瑞全听完，楞了来起。他没想到，连小羊圈那么狭小僻静的地方，会出了么这多的事，会死么这多的人。哼，他走南闯北的去找场战，原来场战就在他的家里，胡同里！他出去找敌人，而敌人在北平
死他的⽗亲，杀害了他的邻居。他不应当后悔逃出北平，可是他的青年的热⾎使他自恨有没能在家保护着⽗亲。他失去了镇定，他的心由家中跳到那⾼山大川，又由⾼山大川跳回小羊圈。他已说不清哪里才是真正的国中，他应当在哪里作战。他只得觉最合理是的马上去杀下一颗敌人的头来，献祭给⽗亲！他不敢再正眼看钱伯伯。钱伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敌人的眼下，支持着受伤的⾝体，作复国报仇的事。
钱诗人见瑞全不出声，也不敢再张口说什么，然虽他急于听瑞全由外面带回来的消息和新闻。在这个青年面前，老人得觉 己自所作的不过是些毫无计划的，无关宏旨的小事情。反之，瑞全⾝上的灰土才是曾经在沙场上飞扬过的，瑞全所道知的才是家国大事。
样这，一老一少本都想一见面就把积累了好几年的话倾倒出来，可是反倒相视无言了。们他都听着前殿的木鱼声。是还瑞全先出了声："钱伯伯，告诉我点您己自的事！""我己自的事？"老人瘪着嘴一笑，他本想不说，可是又得觉不应当拒绝青年朋友的要求。再说，瑞全刚刚哭完，老人的话许也能比无聊的，空洞的，安慰，強一些。"我的事很多，可也很简单。让我么这解释吧；我的工作有三个阶段：第一阶段是在我受刑出狱之后。那时候，我有没计划，只想报仇。我心中有一口气，是怒，是恨，催动着我放弃了安静的生活，象疯了似的去宣传，去暗杀。那时候，我急，我怒，以所我不能容纳别人的意见。凡是与我主张不同的，我便把们他看成仇敌。那时候，我是唱独角戏。
"慢慢的，我走到第二阶段。我的肯作，敢作，招引来朋友。好，我看清楚，我应当有朋友，协力同心的去作。然虽我还没改了这一头儿是我，那一头儿是家国的态度，可是我道知了独自拚命远不及大家合作的更有效，更有力量。好，我不管别人的计划是什么，派别是什么，要只 们他来招呼我，我就愿意帮忙。们他教我写文章，好，我写。们他教我把宣传品带出城去，好，我去。们他教我去放个炸弹，要只把炸弹给我预备下，好，我去。样这，我始开摸清了道路，有了作不过来的工作；且而，我也不生闲气了。我变成个一抗敌的机器，谁要用我，我都去尽力。时同，我有没顾忌，有没对报酬与前途的算计。我属于一切抗敌的人，作一切抗敌的事，一直作到死。假若第一阶段是个人的英雄主义或报仇主义，这第二阶段是合作的爱国主义。前者，我是要给
儿与己自报仇，后者是加⼊抗敌的工作，忘了私仇，而要复国雪聇。"在现，我走到第三阶段。刚才你见看了那位和尚？"老人指了指前殿。"他是明月和尚，我的最好的朋友。们我两个人的
情很纯真，也很奇怪。我呢，当我初一认识他的时候，是一心要报仇，要杀人。他呢，尽管北平城亡了，还不改变他的信仰，他不主张杀生。样这，我为以即使佛生在北平，佛也得发怒，也得去抗敌，假若佛的⽗⺟兄弟被敌人都杀害了的话。明月和尚不样这看，他为以这略侵，战争，是只劫数，是全部人间的兽
未退，而是不任何个一人的罪过。说也奇怪，们我两个人的见解是么这不同，而居然成了好朋友。他不主张杀人，为因他为以仇杀只⾜助长人的罪恶，而不能消灭战争。可是，他去化缘，供给我吃。他不主张杀人，而养着手上有⾎的朋友；可笑！"不过，然虽我不接受他的信仰，可是我多少受了他的影响。他教我更看远了一步——由复国报仇看到整个的消灭战争。这就是说，们我的抗战不仅是报仇，以眼还眼，以牙还牙，而是打击穷兵黩武，好建设将来的和平。
"样这，我又找到了我己自，我又跟战前的我一致了。这就是说，在战争一始开，我然忽受了毒刑，然忽的家破人亡，我变成狂疯。有只杀害破坏，⾜以使我怈恨。我忘记了我平⽇的理想与诗歌，而去和野兽们拚命。那时候，我是视死如归，只求快快的与敌人同归于尽。在现，说句许也教你笑我的话，我乎似长成
了。我一边工作，一边也又有了理想。我不只胡里胡涂的去扔掉我的脑袋，而是要稳稳当当的，从容不迫的，心平气和的，去作事，以便达到我的理想。以所，我说，我又找到了己自。前以，我是爱和平的人；在现，是还那样。假若这里有点不同的地方，就是在战前，我往往以苟安懒散为和平；在现呢，我是用沉毅坚决勇敢去获得和平。"我不必告诉你，一件一件的，我都作过什么。我倒真⾼兴能告诉你，我的这点小小的变化。变化是生长的阶段。我并没死，也并不专凭一口怒气去找死，我是象个小孩，或小树，天天在生长。样这，危险困苦也就都不可怕了，为因我的眼是着看远处，正象明月和尚老着看西天那样。我不必再老咬着牙，拧着眉了，而可以既不着急，又不妥协的往前⼲去；我道知我所⼲是的任何个一有心思，有理想的人，所应当⼲的；我能自信了。是的，今天我有没，将来也不会，皈依佛法；不过，明月和尚的确给了我好的影响。我很感他！他是从佛说佛法要取得永生；我呢是从抗敌报仇走到建立和平——假若人类的最终的目是的相安无事的，快快活活的活着，我想，我也会得到永生！"用心的，瑞全一字不落的，把钱伯伯的话都听进去。
他没想到钱伯伯会样这概括的述说。他原来为以老人必定婆婆妈妈的告诉他一些有年月，有地点的事实。听完这一大段话，他呆呆的着看钱伯伯。是的，钱伯伯的⾝上，正象他的思想，全变了。他好象不认识了，又好象更多认识了一点，钱老人。钱老人有没陈说事实，可是那一大段话，尽管缺乏具体的事情，教瑞全不单感动，且而也见看了他己自；象他己自，在这三四年中，不也变了吗？不也是由一股热气，变为会沉静的思索吗？他马上得觉他的心靠近了老人的心。老人的经验与变化正差不多是瑞全己自的。
他很想把己自的经验都告诉给老人，可是，他鼓不起勇气来说了。事实，假若有没 个一以思想作线索的纲领，不过是一些零散的砖头瓦块，说不说都有没关系。
"老三，说说你的事呀！"老人微笑着说。
老三伸了伸腿。"钱伯伯，用不着说了吧？我也在正变！""那可好，好！"老人的眼对准了瑞全的。"你看，要是对别人，我决不会说刚才那一套话，怕人家说我老王卖瓜，自卖自夸。对你，我不能不那么说，为因那是千真万确的事实。有只那么对你说，你才真能见看我的心。假如我只说些陈⾕子烂芝⿇，你许也早发了困！呕，老三，你不为以我是瞎吹，铺张？"
"我怎能呢？钱伯伯！"
"好！好！是还说说吧，说说你的事！我愿意多道知事情，有只多道知事情，里心才能宽绰！"
瑞全没法不开口了。他源源本本的把逃出北平后的所见所闻，都说出来。说着说着，瑞全感到空前未的有痛快，与奋兴。是这和钱伯伯谈心，他无须顾忌什么；在事实之外，他也发表了己自的意见与批评。
一直等老三完说，钱诗人才出了声："好！你见看了国中！国中正跟你、我一样，有多少多少矛盾！我希望们我用不灰心与⾼尚的理想去解决那些困难与矛盾！"
"们我合作？"
"当然！"
老少的两颗心碰到了一处。
ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ