三
我最初认识艾略特的时候，己自还不过是个平常的年轻作家，他也不把我放在眼里。他从不忘记一张脸，以所不论在哪里碰到，是总很客气地我和拉手，但是，无意我和结
；假如我在歌剧院里见看他，比方说，和他坐在起一
是的一位显贵，他就会装作有没
见看我。可是，那时我写的剧本碰巧获得相当出人意料的成功，以所，不久我就看出艾略特对我稍微亲热来起。有一天我收到一封短柬，约我到克拉里奇饭店吃午饭，那是一家旅馆，他到伦敦就住在那里。客人并不多，也不么怎出⾊，我有个感觉，好象他在试探我在际上成不成。可是，从那时起，我己自的成功也给我添了不少新朋友，此因，和艾略特碰面的机会也多来起。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了几个星期，在个一双方都认识的朋友家里又碰见了。他问我住在哪里，一两天后，又寄来一张午饭请帖，这次是在他己自的公寓里。我到了一看，没料到客人竟是相当出⾊，肚子里暗笑。我道知，以他那样烂
世故，明道知在英国社界我样这
个一作家并不稀奇，但是，在法国这儿，个一人要只是作家就会被人另眼相看，以所我也了不起了。这后以好多年，们我的往都相当亲密，不过从有没真正成为朋友。我怀疑艾略特？谈波登会和任何人成为朋友。他对别人的一切，除了他的社会地位外，全不发生趣兴。不论我偶尔来巴黎，或是他在伦敦，他请客少个一人，或者
得要招待旅游的国美人时，总要请我去。这些人，我疑惑有些是他的老主顾，有些是拿介绍信来谒见他的、素昧生平的人。他一生中就是在这些地方受罪。他得觉应酬总得应酬下一，但是，不愿意介绍们他和他那些阔朋友见面。最好的打发办法当然是请吃晚饭，再去看戏，可是这往往很困难，为因他每晚都有应酬，且而早在三个星期前全约好了；就算能做到那样，料想那些人未必就此満⾜。
他为因我是个作家，且而 有没什么大关系，就毫不介意把他这些苦恼告诉我。
“国美那些人写介绍信真是太不替别人着想了。并是不说把这些人介绍给我，我不⾼兴见，不过，我得觉 有没理由叫我的朋友跟我受罪。”
他给们他买了大玫瑰花篮和大盒的巧克力糖送去，借此补救下一，可是，有时候还得请吃饭。就在这种时候，他先告诉我一番话，然后又天真地邀请我赴他筹备的这类宴会。
们他极其想见见你，”信上样这捧我。“某太太是个很有文学修养的妇女，你写的书她个一 个一字都读过了。”
某太太来后就会告诉我，她读了我的《裴林先生和特雷尔先生》常非喜
，且而祝贺我的《软体动物》剧本演出成功，头一本书的作者是休？沃波尔，后一书的作者是哈伯特？亨利？戴维斯[注]。四
如果我描写的艾略特？谈波登使读者得觉他是个卑鄙小人，那实在是冤枉他。
在某一点上，他可以称得上法国人说的serviable：这个词，以我所知，在英语里还找不到适当字眼。词典上有serviceable，古义是指肯帮助人，施惠，厚道。这恰恰就是艾略特。他为人慷慨；虽则在他早期的社会活动中，那种送花、送糖、送礼的豪举无疑有他的用心，到来后 有没这种必要时，他是还照做。送东西给人，他得觉很好受。他顶好客；雇的厨师比起巴黎的哪一家来都不差，且而在他那儿用饭，准会吃到最早的时鲜菜。他的酒十⾜证明他是个品酒的內行。诚然，他挑的客人是都视们他的社会地位而定，不定一是佳客，可是，他至少总罗致一两个能说会笑的客人，此因，他的宴会差不多是总很有意思。有人在背后嘲笑他，说他是个龌龊小人；尽管样这说，他请起客来，是还⾼⾼兴兴照去。他的法语说得流利正确，轻重音一点不含糊。他曾经费了很大气力把英语说得象英国人那样，你得有一对很尖锐的耳朵才能捉住他个一 国美音。他极其健谈，是只你得设法使他不提那些公爵和公爵夫人Z但是，即使谈到这些公爵和公爵夫人时，他也能使人解颐，特别是单独和你在起一时，反正他在现的地位经已是不容置疑了。他有一张顶逗人的刻薄嘴，而这些王公贵人的丑史秽闻又有没一件不吹到他耳朵里的。X公主最近的孩子的⽗亲是谁，Y侯爵的妇情是哪个一，我全是从他那里听来的。敢说连马塞尔？普鲁斯特[注]道知的显贵秘闻也赶不上艾略特道知的那样多。
在巴黎时，我时常跟他起一吃午饭，有时在他公寓里，有时在饭馆子里。我喜
逛古董铺，偶尔也买些，不过看看居多，而艾略特是总兴冲冲陪我去。他懂，对于艺术品也真心爱好。我想巴黎这类铺子他有没一家不认识，且而老板个个是都人。他最爱杀价；每次们我出发时，他总叮嘱我：“要是你有什么东西想买，己自不要问。丢个眼⾊给我，底下的由我来。”他顶得意的事就是替我弄到一件我看的中东西，价钱只抵要价的一半，看他讲价真是好要子。他会争论，哄骗，发脾气，想法叫卖方心软，嘲弄他，挑剔⽑病，吓唬不再踏进人家店门，叹气，耸肩膀，正言规劝，満脸怒容朝外走，到后最争到他出的价钱时，惨然的样子摇头摇，好象无可奈何只好屈服一样。然后低低用英语跟我说：“买下来。加倍的价钱都是还便宜。”
艾略特是个热心的天主教徒：他在巴黎住下不久，就碰见一位神⽗。那人出名的会说人皈依，去过多少相信异端的
途羔羊都被他圈了回来。他饭局最多，人有名的善于辞令。他的教务活动只限于富贵人家。虽则出⾝寒微，多少⾼门大户都尊为座上客。样这
个一人，艾略特见了当然动了念头。他偷偷告诉一位新近被这位神⽗说服改教的国美阔太太，说他家里虽则一直奉的圣公会派，他本人却是对天主教向往已久。有一天晚上，这位太太请他吃饭，跟这位神⽗见见；就只们他三个，神⽗是谈笑风生。女主人把话兜到天主教上去，神⽗谈得常非热烈，丝毫不迂腐，虽则是教中人，就象个一见过世面的人同另个一见过世面的人谈话一样。艾略特发现神⽗分十
道知他的为人，有点受宠若惊。“范多姆公爵夫人上回还跟我谈起你，她得觉你看事情顶清楚。”
艾略特快活得红光満面，公爵夫人他是进谒过，可是，从有没想到她会对他动下一脑筋。神⽗心
广阔，见解摩登，态度宽容，一番关于天主教的议论谈得既⾼明又温和。他把天主教会说得使艾略特听来很象个一任何有教养的人如果不加⼊就对不起己自的⾼尚俱乐部。六个月后，艾略特就人了教。样这一改宗，再加上在天主教方面的慷慨布施，那几家前以进不去的人家大门也被他敲开了。许也他放弃祖传的宗教，动机并不纯正，可是改宗后以，倒的确诚心诚意。每星期要到第一流人士光顾的教堂去做弥撒，过些时就去神⽗那里忏悔，隔两年总要朝次一罗马。久而久之，教廷因他虔诚，派了他御前侍卫，又见他孜孜克尽职守，奖给他圣墓勋章。说实在话，他在天主教方面的事业和他在世俗方面的事业，可算一样成功。
我时常问己自，以他样这 个一聪明、和蔼、学识优长的人么怎会被势利蒙着心眼儿。他是不暴发户。⽗亲在南方个一大学当过校长，祖⽗是相当有名的神学家。
以艾略特的机伶，决不会看不出那些应他邀请的人多是只混他一顿吃喝，有些是没脑子的，有些毫不⾜道。那些响亮的头衔引得他眼花缭
，看不见一点们他的缺点。我只能样这猜想，跟这些家世绵邈的人过从亲密，做这些人家妇女的近臣，给他一种永不厌烦的胜利感；且而这一切，归
结底，实起于一种狂热的浪漫思想；这使他在那些庸碌的小小法国公爵⾝上见到当年跟随圣路易[注]到圣地去的十字军战士，在装腔作势、猎猎狐狸的英国伯爵⾝上见到们他在金锦原[注]侍奉亨利八世的祖先。跟这些人在起一，他得觉就象生活在天地广阔的英勇古代里一样。我想他翻阅戈沙年鉴[注]时，见看 个一姓氏接个一姓氏地使他回想起年代悠远的战争，史册上的攻城战和著名的决斗，外
上的诡诈和王侯们的私情，他的心就会热得跳来起。总而言之，这就是艾略特’谈波登。五
我预备洗个脸，梳下一头发，再去赴艾略特约的饭局；正忙着时，旅馆里人打电话上来，说他在楼下等我。我有点诧异，可是一收拾好，就下楼去。
们我握手时，他说：“我想我己自来接你要全安些。我不清楚你对芝加哥到底有多
。”他这种感觉，我看出好些住在国外多年的国美人都有；们他心目中佛仿 国美是个很难走至甚危险的地方，你不能随随便便让个一欧洲人单独去闯。
“还早，们我不妨走一段路，”他提议。
外面微有寒意，可是，天上一丝云都有没，活动活动筋骨倒不错。
们我走着路时，艾略特说：“我想你会见家姐之前，顶好先道知一点的她为人，她有一两次住在巴黎我那里过，不过，我记得你那时不在，你道知，今天人并不多，就是家姐和的她女儿伊莎贝儿和格雷戈里？布拉巴宗。
“是那个室內装饰家吗？”我问。
“对了，家姐的屋子精透了，伊莎贝儿我和都劝她重新装修下一，我刚巧听见布拉巴宗在芝加哥，以所就叫家姐请他今天来吃午饭，当然，他是不 么怎 个一上等人，但是很行，玛丽？奥利芬特的拉尼堡，圣厄茨家的圣克莱门特？塔尔伯特府，是都他装饰的。公爵夫人极其喜
他。你可以看看路易莎的屋子，我永远不懂得，她么这多年么怎住得下去，不过说起这个来，她么怎能在芝加哥住下去，我也永远不懂得。”我从他嘴里得知布雷德利太太是个寡妇，三个孩子，两儿一女，不过儿子年纪大得多，且而都已结婚，有个一在菲律宾府政里做事，有个一，象他⽗亲去过那样，在外
界服务，在现人在阿廷都城。布太太的丈夫去过宦历甚广，在罗马做了几年一等秘书，来后又派到南美洲西岸的个一小共和国当专员，人就是死在那边。艾略特继续讲下去“他去世之后，我要路易莎把芝加哥的宅子卖掉，可是，她不忍心。布家这所宅子买下来已有了年代，们他是伊利诺斯个一顶旧的旧家。一八三九年从弗吉尼亚原籍迁来这里，在在现离芝加哥六十英里的地方置下田产，目前还保留着。”艾略特迟疑下一，看看我吃不吃他这一套。“我想你许也会说他家早先是种田的，不过，我不晓得你可道知，在上世纪中叶的时候，中西部始开开发，不少弗吉尼亚的人，好人家的弟子，你晓得都被无名的
惑打动，离开了丰⾐⾜食的乡土。我姐丈的⽗亲切斯特？布雷德利看出芝加哥有它的前途，来这里进了一家法律事务所，反正他赚的钱也够儿辈吃用的了。”艾略特的话虽如此说，从他的神情可以看出，那位经已去世的切斯特？布雷德利离开他祖传的华屋良田，来进律师事务所，原因并不那样简单，不过，从他攒聚了一笔家财上看来，总还值得。来后有一回布太太拿几张乡下她所谓“老家”的照片给我看，艾略特就不很快活；照片上面我见到是的一所不大不小的宅子，有丽美的小花园，可是仓房，牛棚，猪厩都隔开有只一箭之地，四周是一片荒芜的平畴。
我不由想到，切斯特？布雷德利先生丢下这儿到城市里去找出路，并是不 有没成算的。
过了会一，们我叫了一辆出租汽车。车子把们我开到一所褐⾊砂石房子面前，房子窄而⾼，要拾上一串陡峻的石级才到大门。并排是一列房屋，在湖滨道过来的一条街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光里也是还
沉沉的，我不懂得个一人对样这的房子会有什么好感。开门是的个⾼壮的、一头⽩发的人黑管家，把们我引进客厅。们我走进时，布雷德利太太从椅子上站来起，艾略特给我引见。她年轻时当是个丽美的女子，眉眼虽则耝一点，却生得不错，眼睛很美。可是那张几乎完全不施脂粉的姜⻩脸，肌⾁经已松弛下来，显见她和中年发胖的战斗是失败了。我猜她还不肯服输，为因她坐下时，
杆在硬背椅子上撑得笔直；的确，穿着她那受罪的铠甲一般的紧⾝⾐，样这要比坐在有软垫的椅子上舒服得多。她穿的一件青⾊⾐服，上面満织的花，⾼领子，鲸鱼骨撑得硬硬的。一头漂亮的⽩发，烫成波浪纹，紧紧贴在头上，发式做得极其复杂。她请的另一位客人还有没到，们我一面等，一面东拉西扯的谈。“艾略特告诉我，你是走南路来的，”布太太说。“你在罗马歇了有没？”
“歇的，我在那边住了个一星期。”
“亲爱的玛格丽达王后好吗？”
我被她这个问题弄得很诧异，只好回答说我不道知。
“哦，你有没去看她？真是个好女人，们我在罗马的时候，待们我真好。布雷德利先生那时是馆使的一等秘书。你⼲吗不去看她？你难道是跟艾略特一样的坏蛋，连奎林纳宮都进不去吗？”
一当然是不，”我笑着说。“事实是我并不认识她。”
“不认识？”布太太说，好象信不了似的。“为什么不认识？”
“告诉你实在话，作家们一般并不跟国王王后厮
。”“可是，她是个顶可爱的女人，”布太太好言劝我，好象不认识这位王后完全是我不屑似的。“我敢保你会喜
她。”这时候门开了，管家把格雷戈里？布拉巴宗领进来。
格雷戈里？布拉巴宗，空有个一好名姓，并是不个浪漫人物[注]。这人长得矮而胖；除掉耳朵旁边和后颈有一圈黑鬈发外，头秃得就象只
蛋；満脸红光，看去就象要裂成一大堆臭汗一样，骨碌碌的乌眼珠，多⾁的嘴
，厚厚的下巴。他是英国人，我有时在伦敦落拓不羁人士的宴会里碰见他。人很热闹，开心，总见看他咧着嘴笑，可是，你用不是个一出⾊的人物评判者，就可以看出他和人家那种嘻嘻哈哈的亲密不过是一种遮盖，这里面有还很精明的生意经。多年来，他在伦敦是都最成功的屋內装饰家。他有一副很洪亮动人的嗓子，和一双小而肥的富于表情的手。要只来一套动人的势姿，一大串奋兴的字眼，他就能推动个一踟蹰不决的主顾的想象力，使人简直没法拒绝那在他好象是一份盛情的
易。管家重又托了一盘
尾酒进来。“们我不等伊莎贝儿了，”布太太拿起一杯酒时说。
“她到哪儿去了？”艾略特问。
“跟拉里打⾼尔夫去的。说她许也要晚一点。”
艾略特转向我说“拉里是劳伦斯？达雷尔。伊莎贝儿算跟他订婚了。”
我说“艾略特，我不道知你喝
尾酒。”“我不喝，”他一面忿然回答，一面呷着里手的酒“可是，在这个噤酒的野蛮国度里，你有什么办法？”他叹口气“巴黎有些人家在现也预备这东西了，环
通把好习惯都搅糟了。”“简直胡扯淡，艾略特，”布太太说。
的她口气相当温和，然而坚决，使我不由而然得觉她是个有个
的女人；我并且从她看艾略特那种信然自得的神情，可以猜出她丝毫有没把他当作了不起。我肚子里寻思，不知她把格雷戈里？布拉巴宗看作是哪一等人。布拉巴宗进来时，我就见看他用內行的眼光把屋子里扫下一，两道浓眉不知不觉抬了来起。这的确是间奇怪的屋子。壁纸、窗帘布、椅垫、椅套，全是一式的图案；壁上厚重金镜框里挂的油画，显然是布家人在罗马时买的。拉斐尔[注]派的圣⺟，基多？里尼[注]派的圣⺟，苏卡吕厄[注]派的风景，庞厄尼[注]派的古迹。有还
们他住在京北时的纪念品，雕得都満的海梅桌子，大巨的景泰蓝花瓶，有还些是从智利或者秘鲁买来的，硬石刻的胖人儿，陶制的瓶子。一张奇彭代尔的书桌。只一嵌术细工的玻璃橱。灯罩用⽩绸做的，不道知哪个鲁莽画家在上面画了些穿瓦托式装束的牧羊男女。屋子看上去真使人作呕，然而不懂什么缘故，却还顺眼。这里有一种安逸的，住了人的气氛，使你得觉这许多荒乎其唐的大杂烩自有它的道理。所有这一切凑合不上的东西都属于同一类，为因它们是布太太生活的一部分。们我才喝完
尾酒，门开处，进来个一女孩子，后面跟着个一男子。“们我迟了有没？”她问。“我把拉里带回来。可有他吃的吗？”
“想来有吧，”布太太笑着说。“你按下铃，叫尤金添、位子。”
“他才替们我开门的。我经已告诉他了。”
“是这我的女儿伊莎贝儿，”布太太转⾝向我说。“是这劳伦斯？达雷尔。”
伊莎贝儿赶快跟我握下一手，来不及地就转向布拉巴宗。
“你是布拉巴宗先生吗？我真渴想见你。你替克莱曼婷？多默装饰的屋子我真喜
。这屋子糟不糟？我好多年来都想法叫妈收拾下一，在现你来芝加哥，真是们我的机会到了。老实告诉我，你得觉这屋子怎样？”我道知布拉巴宗死也不会说。他很快张了布太太一眼，可是她脸上泰然自若，一点看不出什么。他断定伊莎贝儿是重要人物，就出发一声狂笑。
“我敢说这屋子很舒服，种种都很好，”他说“不过，你要是直截了当问我的话，那么我得觉确乎相当的糟。”
伊莎贝儿长得⾼⾼的，椭圆脸，直鼻梁，俊俏的眼睛，丰満的嘴，这一切看来是都布家的特征。人秀气，不过胖一点，大约是年龄关系，等她长大一点就会苗条来起，一双有力的长得很好的手，不过也嫌肥一点；裙短子露出的小腿也嫌肥。⽪肤生得好，颜⾊红红的，和适才的运动以及开敞篷车回来都不无关系。人容光焕发，充満活力。十⾜的健康体质，嬉⽪笑脸的⾼兴派头，对生活的満⾜，和从內里心流露出来的幸福感，使人看了心花儿都开。那种自如若堂的风度，不管艾略特多么文雅，和她一比都不免有点俗气。布太太那张惨⽩而有皱纹的脸在的她朝气衬托下，看去简直疲惫和衰老了。
们我下楼去吃饭。布拉巴宗一见看饭厅，眼睛就眯来起。壁上糊的暗红纸，算是冒充花布，挂些脸⾊
沉死板的男女肖像，画得糟透糟透。这些人是都去世的那位布雷德利先生的近系祖先。他己自也在上面，一撮浓上须，僵直的⾝体穿着礼服和⽩粉浆的领子。一张布太太的像，是九十年代个一法国画家的手笔，挂在壁炉上面，穿着灰青缎子的晚服，颈上珠串，发际一颗钻石星，只一満戴珠宝的手捏一条编织领巾，画得连针脚都一一可数，另只一手随随便便拿一柄鸵鸟羽扇子。屋內家具是黑桶木的，简直笨重不堪。大家坐下时，伊莎贝儿问布拉巴宗“你得觉这个么怎样？”
“我敢说定一花了不少钱，”他答。
“的确，”布太太说。“是这布雷德利先生的⽗亲送们我的婚礼，被们我带着跑遍了全世界。里斯本啊，京北啊，基多啊，罗马啊。亲爱的玛格丽达王后常非
羡它。”“假如是你的，你把它么怎办？”伊莎贝儿问布拉巴宗，可是，不等他回答，艾略特就替他说了。
“烧掉，”他说。
三个人始开讨论怎样装饰这屋子来起。艾略特力主路易十五的装璜，伊莎贝儿则要一张僧院式的餐桌和一套意大利式椅子。布拉巴宗认为奇彭代尔比较适合布太太的
格。他转⾝着看艾略特“你当然认识奥利芬特公爵夫人的？”
“玛丽吗？顶
的朋友。”“她要我装饰餐厅，我一见到的她人，就决定乔治二世。”
“你真对。上次在她那儿吃饭，我就注意到。雅极了。”
话就样这谈下去，布太太只听们他讲，你猜不出她肚子里想些什么。我讲话很少，伊莎贝儿的年轻朋友拉里（我忘记了他姓什么）简直一言不发。他坐在我对面的布拉巴宗和艾略特之间，我不时看他一眼。他年纪看去很轻，和艾略特差不多⾼，六英尺不到一点，瘦，且而四肢长得很松弛。顶讨人喜
相的个一孩子，不漂亮，也不丑陋，相当的腼腆，一点有没出⾊的地方。我得觉怪有意思的倒是，虽则进屋子来之后记得他有没说上五六句话，人却常非自如，且而奇怪是的，尽管不开口，好象也在参加谈话。我注意到他的手很长，可是，就他的⾝个论，不能算大，形状看上去很美，时同又有力。我想画家定一⾼兴画这双手。他体格比较瘦，但是，看去并不文弱，相反地，敢说顽健。一张脸宁静庄重，晒得黝黑，要是不
样这就看不出什么⾎⾊；五官端正，但并不出众。颧骨相当⾼，庭⽳四进。深棕⾊的头发，微微鬈曲。眼睛看上去比原来的要大，为因陷在眼窝里很深，睫⽑则又波又长。眼珠的颜⾊很特别，是不伊莎贝儿和她⺟亲，舅舅共的有那种浓栗⾊，常非之深，虹彩和瞳子差不多是个一颜⾊，这给他的眼睛以一种特别的光芒。他有一种动人的潇洒风度，看得出为什么伊莎贝儿对他倾心。的她眼光不时落到他⾝上下一，从的她神情里我好象看出不但有爱，且而有喜。两人的眼光碰上时，他眼睛里含有一种温情，看去常非之美。有没比见看年轻人相爱更动人的了，这使我这个已届中年的人羡们他，时同，不懂得什么缘故，感到难受。这很愚蠢，为因以我所知，是有没什么可以影响到们他的幸福的；两人的境遇都宽裕，你想不出什么理由说们他结不了婚，且而结婚后不能一直幸福地生活下去。伊莎贝儿，艾略特和布拉巴宗继续往下讲怎样重新装饰屋子，想
出布太太一句话来，承认是得想个办法，可是，她只蔼然微笑。“们你不要
我。我得空下来己自想过。”她转⾝向那男孩子说“拉里，你对这一切么怎看法？”他向桌子四周环顾下一，眼中露出微笑。
“我得觉做不做都无所谓，”他说。
“你这个狗蛋，拉里，”伊莎贝儿叫出来。“我还特地关照你给们我撑
的。”“假如路易莎伯⺟満意她原来的那些，做什么要换掉？”
他发的问题常非在点子上，且而很合乎情理，我不噤笑出来。他看看我，己自也笑了。
“且而请你嘴不要咧得那个鬼相，你自为以讲了一句常非俏⽪的话，我得觉很蠢，”伊莎贝儿说。
可是他的嘴咧得更大了，这时我注意到他的牙齿长得又小又⽩又整齐。他望着伊莎贝儿的神情，不知怎样，使她脸红来起，呼昅也急促了。我假如有没弄错的话，那么，她就是狂疯地在爱着他，可是不道知什么缘故，好象她对他的情意里面有还一种⺟
的爱。这在样这
个一年轻女孩子⾝上有点令人意想不到。她嘴边微带笑意，重又向布拉巴宗殷勤来起。“别睬他。他常非之蠢，完全有没受过教育。他什么东西都不懂，只懂得飞行。”
一飞行？一我说。
“他大战时是空军。”
“我还为以他那时年纪轻着，不会参军。”
“他年纪是轻，着实太轻了。他淘气之极。溜出学校，跑到加拿大；说了一大堆谎话，人家的真相信他是十八岁，样这就进了空军。停战时，他还在法国作战呢。”
“你把你⺟亲的客人
死了，伊莎贝儿，”拉里说。“我从小就认识他，他回来时穿一⾝军装，外套上挂那么漂亮的奖章，常非好看，以所，我就么这坐在他门口阶沿上，
得他一刻不能安静，只好答应跟我结婚了。那时候，竞争可真
烈。”“的真吗，伊莎贝儿，”她⺟亲说。
拉里⾝子伸过来向我说：“我希望你个一字也不要信她。伊莎贝儿是不什么坏女孩子，可是个说谎大家。”
吃完午饭，艾略特我和不久就告辞。我先前告诉他打算去博物馆看看画，他说他带我去。我不大愿意有人跟我去逛博物馆，可是，有没法子说我喜
个一人去，只好让他陪我。路上们我谈起伊莎贝儿和拉里。我说“见看两个年轻人样这相爱，怪有意思。”
“们他结婚的确太早一点。”
“为什么？趁年纪轻时恋爱、结婚，要有意思得多。”
“别胡闹。她十九岁，他不过刚満二十。他还有没职业。己自有点小进项，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也是不怎样富裕。的她收⼊只够她己自花。”
“那么，他可以找个事做。”
“就是呀。他想不找事。他好象很満意样这晃膀子。”
“我敢说他在战争中定一吃了不少苦头。许也想休息下一。”
“他休息已有一年。这总够长了。”
“我得觉他象是个很不错的孩子。”
“哦，我对他毫无成见。他的门第以及其他种种都很好。⽗亲原籍是巴尔的摩；去过是耶鲁大学罗曼语副教授，总之大致如此。⺟亲是费城教友派的个一老旧家。”
“你口口声声去过，难不成他⽗⺟都去世了么？”
“是的，他⺟亲生孩子亡故，⽗亲约在十二年前去世。他是他⽗亲的老同学抚养大的。那人是⿇汾的个一医生。路易莎跟伊莎贝儿就是样这才认识他的。”
“⿇汾在哪儿？”
“布家的产业在⿇汾。路易莎总在那边度夏。她见看这孩子可怜。纳尔逊医生是个独⾝汉，怎样带孩子连初步的常识都不道知。路易莎力主把这孩子送到圣保罗堂去，圣诞节时她总接他出来过节。”艾略特法国式地耸下一肩膀。“我想她当初总该见到会是样这的结果了。”
这时，们我已走到博物馆，心思就转到绘画上去。艾略特的识见又令我倾倒一番。他领着我在那些屋子里转来转去，佛仿我是一群旅游家似的。讲起那些画来，连任何美术教授都不能比他更使人获益。我决定独自再来次一，那时己自可以随便逛逛，以所 在现由他说去。过了会一，他看下一表。
“们我走吧，”他说。“我在博物馆里从不待过个一钟点。样这还得看个一人的欣赏力熬得了熬不了。们我改天再来看完它。”
分手时，我満口道谢。许也走开后我变得聪明一点，可是确很恼火。
我和布太太告别时，她告诉我第二天伊莎贝儿要请她几位年轻朋友来家吃晚饭；我要是愿意来的话，那些孩子们走后，我还可以跟艾略特谈谈。
“你等于救救他，”她接着说。“他在外国待得太久了，到这儿得觉百如不意；简直找不到个一跟他合得来的人。”
我接受了；在博物馆门口台阶上两人分手时，艾略特告诉我，他很⾼兴我答应下来。
“在这座大城里，我就象
失了的灵魂，”他说。“我答应路易莎跟她住六个星期，们我自从一九一二年后彼此就有没见过，可是，我盼望回巴黎真象度⽇如年。巴黎是世界上唯一文明人能住得下去的地方。我亲爱的朋友，你道知 们他这儿把我看作什么？看作个一怪物。真是野蛮的人。”
我大笑走了。 MｍbBｘS.cOM