九
那天晚上，我到湖滨道一所大厦去赴宴。房子全是石砌的，看去好象当初的建筑师本来打算盖一座中世纪城堡，来后中途改变主意，决定改建为一幢瑞士木屋。
那天是个大宴会，我走进那大巨而奢华的客厅时，満眼是都些石像，棕榈，架灯，古画，和挨挨碰碰的家具。还好至少有几个人是认识的。亨利？马图林给我介绍了他的骨瘦如柴的老婆，搽得一脸脂粉。有还布太太和伊莎贝儿，我都问了好。伊莎贝儿穿一⾝红绸子⾐服，和的她浓栗⾊头发、深褐⾊眼睛很配。她看上去兴致很好，有没人会猜到她不久前以还呕了气来。围着的她有两三个年轻人，格雷也是个一，她正和们他谈笑。晚饭时，她坐在另一桌，看不见她。饭后，们我 人男都慢腾腾地喝咖啡，呷酒，菗雪茄，好久好久才回到客厅里来。这时我总算找到个一机会和她说话。我跟她不
，没法子把艾略特告诉我的那些直接向她说，可是，有些事我得觉告诉她之后，她许也会⾼兴。“那天在俱乐部里我碰见你的男朋友，”我随随便便说。
“哦，是吗？”
她说话时也象我一样随便，可是，看得出立刻警觉来起，眼睛在张望，且而我能看出里面带有恐惧。
“他在阅览室里看书；那样的专心，我真是意想不到。我十点钟过一点进去时，他在看书；我吃完午饭，回阅览室时，他还在看书；我出外吃晚饭，路过俱乐部进去看看时，他仍旧在看书。敢说他⾜⾜有十个钟点坐在椅子里有没动过。”
“他看的什么？”
“威廉？詹姆斯的《心理学原理》。”
她眼睛垂了下去，使我没法道知她听了我这番话后是什么滋味，可是，我有点觉察到，好象她既
惑不解，又松了一口气。这时主人跑来拉我去打桥牌，等到牌局散时，伊莎贝儿和她⺟亲经已走了。十
两天之后，我去向布太太和艾略特辞行，碰到们他 在正喝茶。伊莎贝儿随后也来了。们我谈到我未来的远东之行，我并且谢谢们他对我在芝加哥逗留期间的殷勤招待；坐了适当一段时间之后，我便起⾝告辞。
“我陪你走到药房那儿，”伊莎贝儿说。“我刚想起有点东西要买。”
布太太后最叮咛的话是：“你下次见看亲爱的玛格丽达王后时，替我问候好吗？”
我再也不打算否认我认识这位尊贵的女人了，就随口答应定一做到。
到了马路上时，伊莎贝儿带着微笑斜瞥我一眼。
“你可想喝一杯冰淇淋苏打？”她问。
“未始不可以，”我小心地回答。
当们我向药房[注]走去时，伊莎贝儿始终有没说话；我本来有没话，以所也不做声。进了药房，们我找一张桌子坐下，椅背和椅子腿都用铁条扭成，坐着怪不舒服。我叫了两杯冰淇淋苏打。柜台那边有个人在买东西；别的桌子坐着有两三对客人，但是，都忙着谈己自的事情，以所等于有只 们我两个。我点起一支香烟等着，伊莎贝儿则显得常非惬意地昅着长麦管。我看出她有点紧张。
“我想跟你谈谈，”她平空讲了一句。
“我猜到是，”我微笑说。
有么这半晌，她沉昑地望着我。
“前天晚上，你在萨特恩韦特家为什么谈到拉里那件事情？”
“我想你许也感觉趣兴。我得觉你可能不完全懂得他说的晃膀子是什么意思。”
“艾略特舅舅真会搬弄是非。当他说要上黑石旅馆找你谈谈时，我就道知他要把所的有事情告诉你了。”
“你道知，我认识他多年。他就喜
谈论别人的事情。”“他是样这，”她微笑说。可是，笑是只一刹那。她目不转睛地望着我，眼睛里神情很严肃。“你得觉拉里怎样？”
“我只见过他三次，人好象很不错。”
“就么这些吗？”
的她 音声有点窘。
“不，不完全如此。我么怎说呢；你道知，我跟他太不
悉了。当然，他很讨人喜。他有一种谦虚、和蔼、温柔的地方，很昅引人。年纪样这轻，可是，人很有主意；跟我在这里见到的别的男孩子全不一样。”我就是样这支支吾吾地想把己自脑子里还有没怎样弄清楚的印象表达为语言；我样这说时，伊莎贝儿凝神着看我。我讲完之后，她轻轻叹了一口气，佛仿放下心来。然后对我嫣然一笑，几乎带点顽⽪。
“艾略特舅舅说他时常对你的观察力感到诧异。他说什么都逃不过你的眼睛，但是，你作为个一作家的最大长处是你有常识。”
“我能够想出比这更可贵的长处，”我淡然说。“例如才气。”
“你道知，我找不到个一人商议这件事情。妈只能从她己自的角度看问题。她要我的未来生活得到保证。”
“是这很自然的事，可是不？”
“艾略特舅舅只看社会地位。我己自的朋友，我是指那些我和年纪相仿的人，认为拉里有没出息。这使我很难受。”
“当然。”
“并是不说们他待他不好。谁也没法对拉里不好。可是，们他看不起他；老是拿他开玩笑，使们他恼火是的他好象并不在乎。他是只笑笑。你道知事情在现弄成什么样子？”
“我只道知艾略特告诉我的那些。”
“我可不可以把们我那天上⿇汾去的情形一五一十地告诉你？”
“当然可以。”
下面的叙述一部分是
据伊莎贝儿当时谈话的回忆，一部分是据我的想象改写的。可是，她和拉里的谈话很长，敢说要比我在现打算叙述的要多得多。就如同人们在这类场合通常做的那样，恐怕们他不但讲了许多不相⼲的话，且而反复讲了许多同样的话。那天伊莎贝儿醒来，见看天气很好，就打个电话给拉里，告诉他说，她⺟亲有点事情要她到⿇汾去一趟，叫他开汽车送她去。她除掉她⺟亲关照尤金准备的一热⽔瓶咖啡外，又慎重地在篮子里放进一⽔瓶的马地尼
尾酒。拉里新近买了一部双人跑车，很得意。他是个开车快手，开的速度使两人都常非开心。到达之后，伊莎贝儿量了调换窗帘的寸尺，教拉里记下。来后就在廊沿上把午餐摆出来。廊沿上什么风都吹不到，小
舂天气的太晒得很舒服。那幢房子造在一条土路边上，和新英格兰那些旧式的木屋比来起，一点不漂亮，顶多只能说得上宽敞舒适，可是从廊沿上望出去的景⾊却还悦目，一座红⾊的大⾕仓，黑屋顶，一丛老树，再去过是一片一眼望不到头的褐⾊田野。景⾊是单调的，可是，光和秋深的温暖⾊调，在那一天却给它添上一种亲切的娇美。展在现你面前的那片寥廓里，有一种乐。冬天这里定一寒冷荒凉，夏天可能炎蒸
人，可是，在这个季节却使人感到异样奋兴，为因宽阔的景⾊逗得人从內里心感到冲动。们他就象健康的年轻男女一样，一顿午饭吃得很开心，且而很⾼兴能够两个人在起一。伊莎贝儿把咖啡倒出来，拉里点上烟斗。
“在现慡快谈吧，心肝，”他说，眼睛里带着好笑的神气。
伊莎贝儿吃了一惊。
“慡快谈什么？”她量尽装出不懂的样子。
拉里扑哧笑了一声。
“亲爱的，你难道把我当作十⾜的傻瓜？你⺟亲要是不道知客厅里窗帘的寸尺，就把我的头砍掉。这是不你要我开车子送你下来的理由。”
伊莎贝儿这时经已镇定下来，对他明媚地笑了下一。
“可能是为因我得觉 们我两个人单独在起一玩一天很有意思。”
“可能，不过，我得觉事情是不 样这。我的猜想是，艾略特舅舅经已告诉你，我谢绝了亨利？马图林给我的事情。”
他说得很愉快，也很轻松；伊莎贝儿得觉用这种口吻谈下去倒也方便。
“格雷定一感到常非失望。他得觉有你跟他在个一写字间里太妙了。你总有一天要找个工作做，且而时间拖得越久，就越难找。”
他菗着烟斗望着她，温柔地微笑着，使她弄不清他究竟是认真，是还在开玩笑。
“你道知，我有个看法，得觉我这一生还可以多做点事情，不能够光卖股票。”
“那么好吧。你就去进律师事务所，或者去学医。”
“不，这两件事我都想不做。”
“那么，你想做什么呢？”
“晃膀子，”他泰然回答。
“唉，拉里，别胡扯。这件事情，关系太大了。”
的她 音声有点发抖，眼睛里含着泪⽔。
“心肝，别哭。我想不弄得你不开心。”
他走过来，坐在她⾝边，用胳臂搂着她。他的音声里含有一种柔情，使她伤心来起，眼泪再也忍不住了。可是，她擦⼲眼泪，嘴边勉強装出一点微笑。
“你尽管说你想不弄得我不开心。你就是弄得我不开心。你道知，我爱你。”
“我也爱你，伊莎贝儿。”
她深深叹了一口气；然后挣脫他的胳臂，坐开一点。
“人总要讲道理。个一人总得工作，拉里。是这 个一做人的问题。们我 家国还很年轻，个一人有责任参加家国的各种活动。亨利？马图林在前两天还讲过，们我正始开 个一新的时代，这将使去过时代的成就看上去就象几个小钱一样。他说，他看不出们我的进步会有个完，且而他深信到了一九三○年，们我将成为世界上最富和最大的家国。你认不认为这太叫人奋兴了？”
“是叫人奋兴。”
“年轻人从来有没碰到样这好的机会过。我会认为你将以参加目前这些工作为荣呢。是这了不起的惊天动地的事情。”
他轻松地笑了。
“我敢说你是对的。那些阿穆尔和斯威夫特公司将会做出更多更好的⾁罐头，那些麦考密克公司将会造出更多更好的收割机，亨利？福特将会造出更多更好的汽车。且而人人都会变得愈来愈有钱。”
“为什么不可以？”
“正如你说的，为什么不可以？不过，碰巧我对钱不感觉趣兴。”
伊莎贝儿咯咯笑了。
“亲爱的，别象傻子一样说话。个一人有没钱就不能生活。”
“我有了一点钱。这就使我有机会做我想做的事情。”
“晃膀子吗？”
“对，”他微笑回答。
“跟你真难说话，拉里，”她叹口气。
“对不起，我并是不故意要样这。”
“你是故意。”
他摇头摇，人沉默了会一，在想心思。等到他终于开口时，他的话使伊莎贝儿听了一惊。
“死者死去时那样子看上去多么死啊！”
“你这话究竟是什么意思？”她问，人有点着慌。
“就是这个意思，”他向她苦笑下一。“当你个一人飞上天时，你有许多时间思索。你会有许多怪想法。”
“哪些想法？”
“模糊的。不连贯的。纷
的，”他笑着说。伊莎贝儿把这话盘算下一。
“你得觉不得觉，如果你找个一工作，这些想法说不定己自会理出个头绪来，那时候你就会道知是么怎回事了。”
“这个我也想过。我想到说不定跟个一木匠或者去个一汽车修理站做工。”
“唉，拉里，人家会当作你发疯呢。”
“这有关系吗？”
“对我说，是的。”
两个人重又沉默下来。来后是伊莎贝儿先开口。她叹了口气。
“你跟你去法国前以完全是两个人。”
“这并不奇怪。你道知当时我碰上许多事情。”
“你举个例子看。”
“噢，不过是些通常的琐事。我在空军里最要好的朋友了为救我的
命，牺牲了。我对这事一直得觉很难过。”“跟我谈谈，拉里。”
他望着她，眼睛显出常非痛苦的神气。
“是还不谈的好。归
到底，这是只一件小小的不幸事故。”伊莎贝儿本来富于感情，眼泪又江来起。
“你苦恼吗，亲爱的？”
“并不，”他微笑回答。“唯一使我苦恼是的我使你样这苦恼。”他抓着的她手，坚实有力的手抵着的她手时，给她一种常非友善亲惬之感，使她不得不咬着嘴
，不让己自哭出来。他沉重说地“除非我对一些事情有了定一看法，我将永远得不到平静。”他又迟疑下一。“这很难用语言表达，你才想说出来，就感到尴尬。你跟己自说：‘我算是老几，要在这个、那个和别的事情上动脑筋？许也这是只 为因我是狂妄之徒。按照老一套行事，随遇而安，会不会好些呢？’接着，你就想到个一在一小时前以 是还个有说有笑、充満生气的人，直
躺在那里；就是样这残酷，样这
有没意义。你没法子不问己自，人生究竟是了为什么，人生究竟有有没意义，还仅仅是盲目命运造成的一出胡里胡涂的悲剧。”拉里讲话的音调常非之美，说说停停，就好象是強迫己自说出己自不愿意说的话，然而是样这沉痛真挚，使人听了不由得不感动：伊莎贝儿等了半晌，然后不由自主说地：“你出门去走一趟会不会好些？”
她问这话时心沉了下来。拉里等了好久方才回答。
“我也样这想。你竭力要想不理会社会舆论，可是，这不容易。当社会舆论对你是敌对时，你里心也变得敌对来起，样这你就得不到平静。”
“那么，你为什么不走呢？”
“唔，是了为你。”
“亲爱的，让们我相互不要做假。目前我在你的生活里并有没地位。”
“是这 是不说，你想不 我和保持订婚关系呢？”
她颤抖的嘴
勉強装出微笑。”不，胡说，我的意思是我愿意等。”“许也要一年，许也两年。”
“有没关系。可能会短些。你打算上哪儿去呢？”
他凝神望着她，佛仿 要想看到她內心深处似的。她微笑着，以此掩饰己自紊
的心情。“我想先上巴黎。那边我个一人不认识。不会有什么人⼲涉我。我在队部里休假时，去过巴黎几次。我不懂得什么缘故，可是，我有个想法，得觉到了那边，我头脑里一切昏昏糊糊的思想都会得到澄清。那是个怪地方，使你感到你在那边能够把己自要想的事情想个透。我想在巴黎许也可以找到我要走的路。”
“如果万一你找不到呢？”
他吃吃笑了。
“那样我就回到们我 国美的十⾜实际的人生观上来，承认这事行不通，并且回到芝加哥，有什么事情做什么事情。”
这次谈话给伊莎贝儿的刺
太大了，她告诉我时还不免有点动心；讲完之后，她可怜相地望着我。“你得觉我做得对吗？”
“我认为你不但做了你唯一能够做的事，且而 得觉你常非之厚道、宽宏、体贴。”
“我爱他，我要他快乐。你道知，在某一点上，我对他走并不感觉难受。我要他离开这个不友好的环境，不但了为他，也了为我己自。我不能怪那些人说他不会有什么出息；我恨们他，然而我內里心一直怀着恐惧，得觉 们他对。可是，你不要说我体贴。他在追求什么，我一点体会不到。”
“许也你感情上体会到，理智上体会不到，”我微笑说。“为什么你不立刻和他结婚，跟他起一到巴黎去？”
她眼睛里微微露出笑意。
“我有没比这件事情更愿意的了，可是我不能。你道知，我的确认为他有没我要好过得多，尽管我常非不愿意承认这一点。如果纳尔逊医生的话说得对，他的病是一种慢
惊恐症，那么，新环境和新趣兴就会将他医好；等到他的精神状态恢复平衡之后，他就会回到芝加哥来，象正常人一样做生意。我想不嫁个一游手好闲的人。”伊莎贝儿从小的教养方式使她接受灌输给的她那些原则。她并想不到钱，为因她从来就不曾尝到有没她眼前这一切的滋味，可是，她本能地感到钱的重要
。钱意味着权势和社会地位。人应当钱赚是天经地义的事；他的一生显然应当放在这上面。“你不理解拉里，我并不奇怪，”我说“为因我敢肯定他己自也不理解己自。
他不肯谈他的打算，可能是为因 己自也弄不清是些什么打算。你记着，我跟他简直不
，这仅仅是臆测：他有有没可能在寻找什么，但是，寻的什么他并不道知，至甚有有没他都有没把握，会不会呢？许也他在大战的中有些遭遇，姑且不问是些什么遭遇，使他的心情平静不下来。你认不认为，他可能在追求一种虚无缥缈的理想——就象天文学家在寻找一颗有只数学计算说明其存在的星体一样？”“我得觉有件什么东西在使他苦脑。”
“是他的灵魂吗？可能他对己自感到害怕。可能他对己自心灵的眼睛
糊糊看到的境界是否实真，己自都有没把握。”“他有时候使我得觉他常非古怪；他给我个一印象，就象是个梦游者在个陌生地方突然醒过来，摸不清⾝在何处似的。大战前他人常非正常。他最可爱的地方是对生活的热爱。人吊儿郞当的，兴致是总那么好，跟他在起一真是开心；他的为人既可爱，又可笑。是什么使他变得样这厉害？”
“我也说不了。有时候，一件小事情对个一人就会有很大的影响，那要看他当时的处境和心情。我有次一在全圣节那一天，法国人称做的死者节，到个一村庄的教堂去做弥撒，那个村子在德国人第次一向法国进军时曾经被
扰过。教堂里挤満了军人和戴孝的女人，教堂墓园里是一排排木制的小十字架。当悲惨而庄严的弥撒在进行时，女人都哭了，人男也哭了。我当时有个感觉，佛仿那些睡在小十字架下面的人可能比那些活人要好受些，我把这个感想告诉个一朋友，他问我是这什么意思。我没法解释，且而看出他认为我是个十⾜的傻瓜。我还记得，在次一战斗之后，一群死掉的法国士兵重重叠叠地堆在起一，看上去就象是个一破了产的木偶剧团胡丢在垃圾角落里的许多木偶，为因它们经已不能再派用场了。当时我想到的就是拉里告诉你的那句话：死者死去时的样子看上去多么死啊！”我想不给读者个一印象，好象我要把拉里大战中那件使他极端不能平静的遭遇搞得神秘化，到适当时候，再加以揭露。我想他跟任何人都有没谈过。可是，他在多年之后，却告诉了个一我和他都相识的女子，苏姗？鲁维埃，关于那个救了他
命而牺牲了的年轻空军情况。苏姗转告了我，以所，我只能据第二手材料重述事情的经过。我是据苏姗的法语转译过来的。拉里显然和他的小分队里另个一男孩子结下很深的友谊。苏姗只道知拉里用以称呼他的带有讽刺的绰号。“他是个红头发的小家伙，爱尔兰人。们我经常叫他帕特西，”拉里告诉苏姗“且而比我认识的任何人都更加精力充沛。哎，简直是生龙活虎一般。他长了一张古怪的脸，笑来起也是那副怪样子，人家要只 见看他，就忍不住要笑出来。他是个横冲直撞的家伙，什么想⼊非非的事都做得出；上级经常把他叫去臭骂一顿。人从来不懂得什么叫害怕，作战时差一点儿就送掉
命，他却笑得嘴咧得多大的，就象是这世界上最好笑的事情一样。可是，他是个天生的飞行员，在天上时，常非沉着和警觉。他教给我不少东西。他比我年纪大一点，把我看作是他的小弟弟；这的确有点滑稽，为因我比他要⾼出六英寸，如果动起手来，我可以随便一拳就把他打倒。有次一，在巴黎，他吃醉了酒，的真把他打倒过。
“我参加空军小分队时，人有点不够振作且而怕己自做不出成绩来，他是总跟我讲些好话，加強我的自信心。他对战争的看法很怪，对德国鬼子一点有没敌意；可是，他喜
打架，和德国鬼子打仗，他从心眼里快活。打下们他一架机飞，在他看来，等于和德国人开了次一天大的玩笑。人老脸⽪厚的，一点有没管束，一点不知轻重，可是，有那么一点真挚的地方，使你有没法子不喜他。在你⾝上会随便把钱花光，也会把你的钱随便花光。如果你得觉寂寞，或者想家，或者害怕，象我有时候那样，他就会看出来，一张丑陋的小脸，这时就会満堆着笑，说些打中你心坎的话，使你心情恢复过来。”拉里菗他的烟斗，苏姗等他继续说下去。
“们我时常打假报告，使们我能够一同出去休假；们我一到了巴黎，他人就野了。们我玩得真是开心啊。们我在三月初旬计算要有个一时候假期，那是在一九一八年，们我预先定下计划。不管什么事情，们我都打算尝试下一。走前一天，队里叫们我飞到敌方上空侦察，把们我看到的情况写个一报告。突然间，们我碰上几架德国机飞，们我还有没弄清是么怎回事，就经已⼲了来起。其中一架在我后面追来，可是我先得了手。我回头看看它会不会摔下去，就在这时，我从眼角里瞄到另一架机飞钉着我的尾巴。我低冲躲开它，可是，它一转眼就追上我，我想这下一可完了；来后，我见看帕特西就象一道闪电似的向它冲下来，把所的有弹药都对准它放。它们吃不消溜走了，们我也回到阵地。我的机飞给打得遍体鳞伤，我侥幸着陆了。帕特西比我先着陆。我下了机飞时，们他刚把他抬出机飞。他躺在地上，人们在等待救护车开来。他见看我时，咧开嘴笑了。
“‘我打掉了那个钉着你尾巴的讨厌鬼，’他说。
“‘你么怎啦，帕特西？’我问。
“‘哦，有没关系。他打中我的胳臂。’“他脸⾊惨⽩。突然间，脸上显出一种古怪神情。他这才恍悟出己自要死了，而死的可能
在他脑子里从来就有没转过。们他还有没来得及拦他，他经已坐了来起，笑了一声。“‘呀，我他妈的，’他说。
“他倒下死了。不过二十二岁。他本来预备战后回爱尔兰和个一姑娘结婚的。”
我和伊莎贝儿谈话的第二天，就离开芝加哥上旧金山，在那边再坐船去远东。 ＭmｂＢＸｓ.ｃＯＭ