四
第二天，我见看格雷和伊莎贝儿，就告诉们他我碰见拉里。们他 我和昨天一样感到出乎意料。
“见看他太好了，”伊莎贝儿说。“让们我立刻去看他。”
我这才想起己自忘记问他住在哪里。伊莎贝儿把我狠狠收拾一顿。
“我即使问他，恐怕他也不会告诉我，”我一面笑，一面议抗说。“这很可能跟我的潜意识有关系。你可记得他从来不喜
告诉人他住在哪里。是这他的怪解之一。他随时都可以走进来。”“这倒象他的为人，”格雷说。“便是在去过，你也拿不准会在你指望的地方找到他。他今天在这儿，明天就不见了。你明明见看他在房间里，过会儿要想 去过招呼他下一，可是，你转过⾝去时，他经已失踪了。”
“他一直是个顶叫人恼火的家伙，”伊莎贝儿说。“是这无法否认的。看来们我只好等他⾼兴的时候大驾光临了。”
那天他有没来，第二天也有没来，第三天也有没来。伊莎贝儿硬说是我编出来使们他怄气的。我向她保证有没，并且想出些理由来说明他不来的原因。但是，这些理由不大讲得通。我己自 里心盘算，他是是不经过重新考虑，决定不见格雷和伊莎贝儿，并且离开巴黎到什么别的地方游
去了。我经已
得觉他从来不在什么地方扎
，要只有了一条他认为是良好的理由，或者己自一时⾼兴，他就会随时抬起脚来走掉。他终于来了。那是个下雨天，格雷有没去⽑特芳丹打球。们我三个人都在起一，伊莎贝儿我和在喝茶，格雷呷着一杯威士忌掺贝里埃[注]；这当儿，管家开了门，拉里踱了进来。伊莎贝儿叫了一声立刻站来起，投人他的怀抱，吻他的两颊。格雷的一张红红胖胖的脸比平时更红了，热烈地拉他的手。
“嘻，真⾼兴见看你，拉里，”他说，音声
动得有点咽着。伊莎贝儿咬着嘴
，看出她在硬忍着有没哭出来。“喝杯酒，老兄，”格雷摇摇晃晃说地。
两个人见看这个流浪汉如此地⾼兴，深深打动了我。拉里见看 己自在们他 里心 样这重，定一很好受，他快乐地笑着。可是，在我看来，他仍然分十冷静。他注意到桌上的茶具。
“我喝杯茶吧，”他说。
“嘘嘘，你想不喝茶，”格雷叫出来。“让们我开瓶香槟酒。”
“我喜
茶，”拉里微笑说。他的镇定对这对夫妇产生了一种可能是他预期的效果。两人都平静下来，但是，仍旧带着喜悦的眼光望着他。我这话并不意味着说他以冷冰冰的僵硬态度来回答人家的由衷热情；相反，他显得常非之有礼貌和可爱；不过从他的眉宇之间可以觉察到一种只能称之为超然的派头，且而弄不懂这代表什么。
“你为什么不立刻来看们我，你这个鬼？”伊莎贝儿叫，假装生气。“这五天来，我一直在张望窗子外面，看你来了有没，且而每次门铃响，我的心都要跳到嘴里来，要费很大的劲才能咽得下去。”
拉里吃吃笑了。
“⽑姆先生告诉我，我的样子太野蛮了，们你的佣人不会放我进门的。我飞往伦敦去买点⾐服。”
“你用不着上伦敦去买，”我笑着说。“你可以在舂光百货公司或者丽美园买一套现成的。”
“我想果真要做⾐服的话，那是还做得象样些。我有十年有没买西方服装了。
我上你的裁
店去，说我要在三天之內做一套⾐服。他说要两个星期，此因折衷下来改为四天。我是一小时前从伦敦回来的。”他穿了一套蔵青哗叽⾐服，和他的瘦长⾝材常非相称，一件⽩衬衫，配上软领子，打一条蓝领带，脚上穿一双⻩⽪鞋。头发经已剪短，脸上胡子都已剃光。他看上去不但整洁，且而头发梳得很光；简直是变了个一人；由于长得很瘦，颧骨显得更加突出，庭⽳更凹进去，深陷在眼窝里的那双眼睛比我记得的还要大些；尽管如此，外表还很漂亮；说实在话，那张晒得黑黑的、有没一丝皱纹的脸使他看上去异常年轻。他比格雷小一岁，两人是都三十开外的人，可是，格雷看上去要老十岁，而拉里则要年轻十年。格雷由于⾝材⾼大，动作迟缓且而比较滞重，拉里的动作则是轻快随便。拉里的神情象个孩子，又快活又⾼兴，可是，时同带有一种宁静，使我特别感觉到，并且我和 去过认识的这个青年有所不同。谈话一直就有没停，这在老朋友之间是很自然的事，为因许许多多记忆是都共同的；格雷和伊莎贝儿还揷进些芝加哥的新闻，是都些零星花絮，从一件事勾起另一件事，引起轻盈的笑声。当们他 样这谈笑时，我一直有个一印象，就是拉里虽则笑得很开朗，且而听着伊莎贝儿那样随便拉呱表现出明显的喜悦，但是，有一种很特别的洒脫派头。我不得觉他在做假，他常非自然，决不会做假，且而他的诚恳是一望而知的；我只得觉他內里心有一种东西，不道知叫它知觉，是还感
，是还力量，使他始终说不上来地有点落落寡合。两个女孩子被保姆带了进来，和拉里见过，并且有礼貌地行下一屈膝礼。拉里伸出手来，柔和的眼睛带着动人的慈祥神气望着们她；孩子们握着他的手，一本正经地睁眼望着他。伊莎贝儿兴孜孜地告诉拉里，们她的功课都很不错，给了们她每人一片小饼饼，就打发们她走了。
“们你 觉睡时，我来给们你念分十钟故事书。”
她不愿意在这时候打扰她见看拉里的快乐。女孩子去向⽗亲道晚安。见看这个大块头搂着孩子吻们她时一张红脸上显露出来的爱，确很动人。谁也看得出他对们她 常非钟爱，常非得意；当们她走后，他转向拉里，
边显出一种甜藌的微笑说：“两个孩子不错吧？”伊莎贝儿亲热地瞟他一眼。
“我要是听任格雷不管，他就会把们她惯坏了。这个大坏蛋，他会把我饿得个要死，而用鱼子酱和肝酱去喂两个孩子。”
他微笑望着她说：“你说谎，且而 道知你在说谎。我是崇拜得你五体投地的。”
伊莎贝儿的眼睛里也露出笑意，算是回答。这一点她道知，且而很⾼兴。真是一对幸福的夫妇。
她坚决要们我留下吃晚饭。我想们他大约愿意单独和拉里在起一，就推说有事，但是，伊莎贝儿决计不听。
“我去告诉玛丽在汤里多放一
胡萝卜，就够四个人吃的了。有只小
，你和格雷可以吃腿，我和拉里吃翅膀；的她
蛋酥总可以做得够们我四个人吃的。”格雷好象也要我留下；我本来想不走，就服从们他的劝阻。
在等待晚饭时，伊莎贝儿又把们他的遭遇详细讲了一遍，就是我简单告诉拉里的。虽则她叙述己自的悲惨遭遇时量尽讲得轻松，格雷绷着个脸显得很不好受。她设法使他⾼兴一点。
“反正在现全去过了。们我摔了
，但是，们我
有还前途。等情形好一点，格雷将会谋得一件好事，发笔大财。”尾酒送进来，两杯酒下肚，使这个可怜人儿的兴致好一点来起。我见看拉里然虽拿了一杯酒，但是，简直有没碰；格雷有没注意到，给他再来一杯时，他拒绝了。们我洗了手，坐下来吃晚饭。格雷关照人开一瓶香槟酒，可是管家给拉里倒酒时，他告诉管家他不喝酒。“唉，可是你非喝一点不可，”伊莎贝儿叫。“是这艾略特舅舅最好的酒，他只在招待特客时才开呢。”
“告诉你老实话，我是还
喜喝⽔。在东方呆了么这些年，能够喝到⼲净的⽔经已是福分了。”“是这庆祝。”
“好吧，我喝一杯。”
晚饭烧得很好，可是，伊莎贝儿注意到，我也注意到，拉里吃得很少。大约她然忽想起一直是己自在谈话，而拉里除掉洗耳恭听外，简直有没机会说什么，以所，在现 始开问拉里自从上次见面后以，这十年来做了些什么。他回答得很诚恳坦率，但是，含糊其辞，等于有没告诉们我什么。
“噢，我在晃膀子，你道知。我在德国呆了一年，在西班牙和意大利呆了些年。
在东方胡
跑了一阵。”“你刚从哪里来？”
“从印度。”
“你在印度多久？”
“五年。”
“玩得好吗？”格雷问。“打到老虎有没？”
“有没，”拉里笑了。
“你于了些什么，要在印度呆上五年呢？”伊莎贝儿说。
“到处玩，”他答，忍俊不噤的样子。
“那个绳子戏法[注]是么怎回事？”格雷问。“你见看过有没？”
“有没，没见看。”
“你见看什么呢？”
“很多的事情。”
我这才向他提出个一问题。
“据说瑜伽师[注]具有们我认为的神奇能力，是的真吗？”
“我弄不清楚。我只能告诉你，印度一般都样这认为。但是，最有智慧的人并不把这些能力看得怎样了不起；们他 得觉只会妨碍修真。我记得们他里面有个一人告诉我，有个瑜伽师来到河边，有没渡河钱，摆渡的船夫不肯⽩⽩带他，是于他就走到河上，踏着⽔面到达对岸。告诉我这件事的瑜伽师，相当鄙夷地耸耸肩膀说，‘样这的奇迹只抵得上个一渡河钱的价值。’”
“可是，你认为瑜伽师的真能在⽔上行走吗？”格雷问。
“告诉我的那个瑜伽师摆明是相信的。”
听着拉里讲话，使人得觉很好受，为因他的音声 常非之悦耳，清脆，圆润而不深沉，有种特殊的抑扬顿挫。吃完晚饭，大家回客厅喝咖啡。我从来有没到过印度，急于想多道知一点。
“你跟作家和思想家有过接触吗？”我问。
“我看你把们他当作两种不同的人“伊莎贝儿取笑我说。
“我有心要去接触们他，”拉里回答。
“你怎样同们他
谈的呢？用英语吗？”“们他里面最有意思的人，即使会说英语，也说得不大好，理解就更差了。我学了兴都斯坦语。来后去南方，又学了不少泰米尔语，以所相当混得下去。”
“拉里，你在现懂得几国语言？”
“噢，我也不道知。半打左右吧。”
“我还想多了解一点瑜伽师的情形，”伊莎贝儿说。“你跟们他里面的人可有搞得很
的？”“
得不能再了，”他微笑说。“我在个一瑜伽师的亚西拉马住了两年。”“两年？亚西拉马是什么？”
“啊，我想你不妨称它做隐居的地方。有些圣徒是总单独生活，或是在庙里，或是在林子里，或者在喜马拉雅山的山坡上。另外有些瑜伽师昅引了一些门徒。有些乐善好施的人了为积功德，对某个一瑜伽师的虔诚深怀景仰，就为他造一间房子住；房子有大有小，那些门徒就跟着他住，或者住在
台上，或者住在厨房，如果有厨房的话，或者住在树底下。我在这处丛林有一间小房子，刚好放得下我的行军
、桌椅和书架。’“这地方在哪儿？”我问。“在特拉凡哥尔，那是一处丽美的乡野，青绿的山⾕，缓缓的河流。山上有老虎、豹子、象和野牛，可是，那个亚西拉马是在环礁湖上，周围长着椰子树和摈榔树。它离开最邻近的城镇也有三四英里远，但是，人们常常从那边或更远的地方徒步或者坐着牛车来听这位瑜伽师讲道；那是在他⾼兴讲的时候；他不讲道时，就坐在他的脚下，在晚香⽟的氤氲空气中，共同享受从他的道行所散出发来的宁静和安乐气氛。”
格雷在椅子上不安地动扭着。我猜想谈话的內容使他感到不大好受了。
“来杯酒吗？”他问我。
“不要，多谢。”
“那么，我来一杯。你么怎样，伊莎贝儿？”
他挪动己自沉重的⾝体从椅子上来起，走到放威士忌和贝里埃及酒杯的台子前面。
“那儿有别的⽩人吗？”
“有没，我是唯一的个一。”
“你么怎能呆得了两年之久呢？”伊莎贝儿叫。
“那就象一转眼似的。我去过的有些⽇子过得好象比这两年的时间长得多呢。”
“这两年你⼲些什么？”
“读书。散步，散很长的步。坐一条船在环礁湖上游。冥思。冥思常非之吃力；两三个小时之后，你就象赶了五百英里路的马车一样精疲力尽，后以只想休息，什么事都想不⼲。”
伊莎贝儿眉头微微皱下一。她弄得
惑了，敢说她有一点儿害怕。可能她始开感觉到这个几小时前走进屋子里来的拉里，虽则外表上有没变，且而和前以一样开朗和亲热，但是，和她去过认识的那个拉里，那个常非坦率、平易、和蔼，执拗不听的她话但是讨人喜的拉里经已
是不
个一人了。她曾经失掉他，在现重新见面，她认为他是还旧⽇的拉里，不管经过世情变化，他仍旧是的她；在现呢，她好象在把一道⽇光抓在里手，而⽇光却从她握紧的手指间漏掉了；这使她感到有点惑不解。那天晚上，我是总在看她，这在我是一件赏心乐事；我看出的她眼光落到拉里那修剪得很整齐的头上，两只小耳朵贴着脑壳时，眼中有股喜悦的神情，而当她注意到他深陷的庭⽳和瘦削的双颊时，眼睛的神情又是怎样变化的。她望望他的一双又长又瘦的手，尽管看上去憔悴，仍旧強壮有力。来后
的她眼睛又盯着他那富于表情的嘴看，嘴形长得很好，丰満但有没⾁感；盯着他开阔的额头和端正的鼻子看。他的那一套新⾐服穿在⾝上不象艾略特那样风度翩翩，可是，自如落堂，就好象穿了有一年，且而天天穿，⽇⽇穿似的。他好象引起了伊莎贝儿的一种⺟
本能，而这种本能是我在伊莎贝儿和的她女儿中间不曾见到的。她是个有经验的女人；而他看上去还是只个男孩子；我从的她神情佛仿察觉到一种⺟的骄傲，为因
己自的成年孩子能够侃侃而谈，且而别人也都在听，得觉他的话有道理。我不相信拉里那些话的涵义能打中的她心坎。可是，我的话还有没问完。
“你的瑜伽师是什么样子？”
“你指外表，是是不？么怎说呢，他个子不⾼，人不瘦，也不胖，暗棕⾊⽪肤，胡须剃得光光，⽩发剪得很整齐。⾝上除掉一件围
布外，什么也不穿，然而能够使人看上去和布罗克司兄弟公司广告上的人男一样穿着整齐。”“那么，他有什么地方使你特别看的中呢？”
拉里凝神着看我整整有一分钟方才回答。他陷在深窝里的那双眼睛象在企图钻进我的灵魂深处。
“圣徒气息。”
他的回答使我微微感到不安。在这间陈设着精美家具、墙上挂着名画的房间里，这句话就象浴缸漫出的⽔从天花板上漏下来，卜笃的一声。
“们我全都读到过圣徒。圣佛兰西斯啊，十字架的圣约翰啊，但是，这是都几百年前的事了。我从来有没想到过会在今天碰见个一活的圣徒。从我第次一 见看他，我就毫不怀疑他是个圣徒。是这个了不起的经验。”
“你得到的又是什么呢？”
“宁静，”他随口回答，淡淡地一笑。然后突然站了来起说“我得走了。”
“唉，等等，拉里，”伊莎贝儿叫。“时间还早呢。”
“晚安，”他说，一面仍旧笑着，毫不理会的她央求。他吻了下一 的她秀颊。”
我一两天內再来看们你。”
“你住在哪里？我来看你。”
“哦，别找这些⿇烦了。你道知在巴黎打个一电话多么困难，且而 们我的电话常常出⽑病。”
我见看拉里样这不落痕迹地拒绝把住址告诉人，肚子里好笑。是这他的个一怪癖，是总瞒住己自的住址。我建议后天晚上请们他全体在波隆花园吃饭。在样这令人心醉的舂天，露天坐在树下面吃饭，确是快意之至，且而格雷可以用他的小轿车开们我去。我同拉里一同离开，本来很愿意跟他走一段路，可是，一走到街上，他就我和拉拉手，大踏步走了。我坐上出租汽车。
五
们我约好在公寓里碰头，先喝杯
尾酒，然后出发。我在拉里之前到达。我约们他去是的一家很讲究的餐馆，总为以伊莎贝儿会穿上盛装；有那么多的女人全穿得花枝招展的，肯定她不愿意比不过人家。可是，她只穿了一件素静的羊⽑上⾐。“格雷又发头痛病了，”她说。“他人常非难过。我不能丢下他。我告诉过厨娘，给孩子们吃了晚饭之后，就可以走了，以所我得亲自给格雷烧点吃的，并且劝他吃下去。你是还和拉里单独去吧。”
“格雷睡在
上吗？”“有没，他发头痛时，从来不肯躺在
上。天道知，他最好是睡下来，可是他不肯。他在书房里。”是这一间有棕⾊和金⾊护壁板的小屋子，护壁是艾略特从一座古堡里弄来的。
书籍都有镀金格子护着，并且加上锁，以防止人们翻阅；许也 样这做倒好，为因这些书大部分是十八世纪的有揷图的
书；不过，用现代摩洛哥⽪面装订来起，看上去倒着实漂亮。伊莎贝儿把我带进书房。格雷躬着⾝子坐在一张大⽪椅子里，旁边地板上散着画报。他闭着眼睛，往⽇的那张红脸现出死灰⾊，显然人常非痛苦。他打算站来起，但是，我拦住了他。“你给他吃阿司匹灵有没？”我问伊莎贝儿。
“阿司匹灵毫不抵用。我有个国美配方，但是，吃了也不见效。”
“唉；别管我了，亲爱的，”格雷说。“明天我就会好了。”他勉強一笑。
“很对不起，做了们你的包袱。”他向我说。“们你全去波隆花园。”
“谈也不要谈，”伊莎贝儿说。“你想我会玩得开心吗，一面道知你被这个鬼病磨折着？”
“这个魔鬼，我想他爱上我了，”格雷说，把眼睛闭上。
接着他的脸突然菗搐来起，你几乎可以觉出他头里面那种痛如刀割的滋味。门轻轻开了，拉里走了进来。伊莎贝儿把情形告诉他。
“真糟糕，”他说，同情的样子看了格雷一眼。“有什么办法能够使他好过一点呢？”
“有没，”格雷说，眼睛仍旧闭着。“们你能够做的事情就是别管我，每个一人；离开这儿，己自去寻乐儿。”
我心想，这实其是唯一合理的办法，不过，伊莎贝儿恐怕良心上过不去。
“让我来看看能不能帮助你下一，”拉里说。
“谁也帮助不了我，”格雷有气无力说地。“这个病简直要我的命，有时候我真盼老天样这做。”
“我说许也能够帮助你下一，是我说错了。我的意思是许也我能够帮助你帮助下一 己自。”
格雷慢慢睁开眼睛，着看拉里。
“你怎样帮助呢？”
拉里从口袋里掏出个象银币似的东西，把来放在格雷里手。
“用手紧紧勒住，手掌朝下。不要抗拒我。不要用劲，是只把银币勒在里手。
在我数到二十前以，你的手就会张开，银币就会落在地上。”
格雷照他说的做了。拉里坐在写字台那儿，始开数来起。伊莎贝儿我和始终站着。一，二，三，四。数到十五时，格雷的手并有没动，来后好象抖了下一，我有个印象，简直说不上是见看，好象那些勒住的手指在松开。大拇指离开拳头。我清清楚楚见看手指在颤动。当拉里数到十九时，银币从格雷的里手掉下来，滚到我的脚边。我拾来起看看。银币很重，且而形状不整齐，一面生动地刻了个一年轻的头像，我认出是亚力山大大帝。格雷茫然望着自已的手。
“我有没让银币落下去，”格雷说。“是它己自落下去的。”
他坐在⽪椅子里，右臂搁在椅子靠手上。
“你坐在这椅子上舒服吗？”拉里问。
“我头痛得不可开
时，有只坐在这里最舒服。”“那么，你人完全松下来。不要紧张。不要做什么。不要抗拒。在我数到二十前以，你的右手将要从椅子靠手上抬来起，一直到把手举过头。一，二，三，四。
他用己自银铃似的抑扬声调数着那些数目；当他数到九时，们我 见看格雷的手从搁手的⽪面上抬了来起，起先是只勉強看得见，然后⾼到大约有一英寸光景。有么这 会一又停止下来。
“十，十一，十二。”
手震动了下一，接着是整个胳臂始开向上移动。胳臂不再搁在椅子上了。伊莎贝儿有点吓，抓着我的手。情形真是古怪。一点不象自愿的动作。我从来有没见过人梦游过，但是，可以想象梦游的人走动来起就象格雷的手臂动作一样古怪。看上去就象本人的意志并是不动力。想来通过自觉的努力把手臂抬得样这慢以及动作样这匀称，是常非困难的。它给人的印象是，有一种心灵不能控制的潜意识力量在抬起这只胳臂；动作就象活塞在汽缸里常非缓慢地上上下下。
“十五，十六，十七。”
数目字说得很慢，很慢，很慢，就象洗脸盆的⽔龙头出⽑病滴⽔一样。格雷的胳臂抬着，抬着，一直到手举过头为止。当拉里完说 后最 个一数字时，胳臂自动地落回到椅子靠手上。
“我有没把胳臂举来起，”格雷说。“是只没法阻止它样这抬来起。是它己自抬来起的。”
拉里淡淡一笑。
“有没关系。我得觉 样这说不定会使你对我产生信心。那块希腊银币呢？”
我把银币给他。
“把它抓在你里手。”格雷把银币拿过来。拉里着看表。“在现是八点十三分。
在六十秒钟之內，你的眼⽪将会变得重来起，使你不得不闭上眼睛，然后你就会睡去。你将要睡六分钟。八点二分十时，你会醒来并且不再感到头痛了。”
伊莎贝儿我和都不说话，眼睛着看拉里。拉里也有没再说什么；眼睛直盯着格雷，但是眼光好象不在看他，而象是透过他，越过他看出去。出在现 们我中间的沉寂，给人以一种
森的感觉，就象夜⾊降临时园中花丛里那种沉寂一样。突然间，我得觉伊莎贝儿抓着我的手紧来起。我张下一格雷。他的眼睛经已闭上，呼昅通畅均匀；人睡着了。们我站在那里的一段时间就象没完没了似的。我渴想菗支烟，但是想不点。拉里一动不动，眼睛注视着渺茫的远方。除掉眼睛还睁着外，他可以说是处在一种木然块然状态。然忽间，他好象松了下来Z眼睛重又是往常的那种神情。他看看表。当他看表时，格雷的眼睛睁开了。
“噢唷，”他说“我敢说我觉睡了。”接着他一惊。我注意到他脸上的那种惨⽩完全消失。“我的头不痛了。”
“很好，”拉里说。“菗一支烟，然后们我 起一出去吃晚饭。”
“是这个奇迹。我得觉人好极了。你怎样做的？”
“我有没做。你己自做的。”
伊莎贝儿去换⾐服，我和格雷则喝着
尾酒。尽管拉里摆明想不再提，格雷却坚决要谈适才发生的一切。他一点弄不明⽩是么怎一回事。“你道知，我
本不相信你会有什么办法，”他说。“我听你布摆
是只
为因我懒得跟你辩。”他接着形容己自发病时的情形，受到的磨折，以及头痛去过后人就象垮掉一样。
他简直弄不懂么怎刚才醒来时，人会跟平时一样精力充沛。伊莎贝儿回来了；穿的一件⾐服是我从前有没见过的；⾐服一直拖到地，大约是用一种叫马罗坎的极薄的⽩平纹绸做的，外镶一圈黑纱边。我不由而然得觉她会为们我争光。
马德里宮堡[注]那天特别热闹，们我都兴⾼采烈。拉里杂七条八谈些逗趣的话——我从来有没听见他样这谈过——使们我全都笑了。我感到他样这做的用意，是使们我不要再去想他适才显示了己自的非凡能力。但是，伊莎贝儿是个意志坚強的女子。不碍的她事时，她可以顺着你滚，可是，她満⾜己自好奇心的打算决不放弃。
吃完晚饭，大家喝着咖啡和甜酒，伊莎贝儿大约认为一顿好饭和那杯葡萄酒以及亲密的谈话，经已削弱了拉里的防范，就把一双亮晶晶的眼睛盯着他看。
“在现告诉们我你是怎样治好格雷的。”
“你己自 是不 见看了，”他微笑着说。
“你是在印度学会这套玩意儿的吗？”
“是的。”
“他被病魔腾折得很苦。你认为可以使他断
吗？”“我不道知。许也能够。”
“这会使他的整个生活变样子。象他在现 样这一来就病倒四十八小时，么怎能担任正正经经的工作。而他除非又有了工作，是决不会开心的。”
“你道知，我是做不出奇迹的。”
“可是你做的就是奇迹。我亲眼见来。”
“不，这是不奇迹。我是只使格雷脑子里有一种想法，余下的是都他己自做的。”
他转向格雷。“明天你做什么？”
“打⾼尔夫。”
“我六点钟来，们我 起一谈谈。”接着，向伊莎贝儿眯眯一笑：“伊莎贝儿，我有十年有没跟你跳舞了。你要不要试下一我行不行。”
六
这事后以，们我就时常和拉里碰面。接下去的个一星期，他每天都到公寓来，和格雷单独关在书房里半个小时。看来他是要劝说格雷——如他己自笑着说的——摆脫掉那种使他振作不来起的忧郁心理，而格雷则是孩子气地对他极端信任。从格雷那些零零星星谈话里，我觉察到拉里时同也在设法使格雷恢复对己自的信心。大约在十天后以，格雷的头痛又发作了，碰巧拉里要到傍晚才来。这次的头痛并不太厉害，可是，格雷在现对拉里的异常能力经已充満信心，认为要只找得到拉里，他就能在几分钟內治好他的头痛。可是，们他不道知他的住址Z伊莎贝儿打电话问我，我也不道知。等到拉里终于来了，并且治好格雷的头痛后，格雷就问他住在哪里，以便紧急时立刻可以找到他。拉里笑笑。
“打电话给国美旅行社，留个一口信。我每天早上打电话给们他。”
伊莎贝儿来后问我为什么拉里要把住址保密。他从前就是样这，来后发现他住在拉丁区个一三等旅馆里，并有没什么不可告人的地完“我一点不懂得，”我回答说。“我只能提出些想⼊非非的理由，可能完全是捕风捉影。许也他的某种古怪本能迫使他把己自精神的一些隐秘部分转移到他的栖息之所。”
“你是这他妈的什么意思？”她相当恼火地问。
“你可注意到他和们我在起一时，尽管那样平易近人，和和气气，但是，总有种超然物外的味儿，就好象他并不把己自全部公开出来，而是把某些东西保留在己自的灵魂深处。是什么使他脫离们我呢？一种拉力？个一秘密？一种向往？某种知识？我也不道知。”
“我从小就认识拉里，”伊莎贝儿不耐烦说地。
“有时候，我得觉他就象个伟大的演员，在一出蹩脚戏里把个一角⾊演得无懈可击，就象爱琳娜？杜丝[注]在《女店主》[注]那样。”
伊莎贝儿听了沉昑下一。
“我想我懂得你的意思。大家玩得很开心，且而 得觉他是们我里面的一员，犹如别的人一样，可是，突然间，你得觉他就象你要想抓在里手的烟圈一样逃脫你的掌握。你说是什么使他变得样这古怪呢？”
“许也很稀淡平常，以所人们简直觉察不到。”
“比方说？”
“例如，人好。”
伊莎贝儿眉头皱来起。
“我希望你不要样这说。使人听了怪是不滋味的。”
“是还心灵深处有那一点点苦痛呢？”
伊莎贝儿盯着我看了好长会一，象在考虑我在想些什么。她从旁边桌上取一支香烟，点来起，靠在椅背上；望着烟袅袅升到空中。
“你要我走吗？”我问。
“不。”
我半晌不开口，尽着看她，欣赏着她俊俏的鼻子和下巴的优柔线条。
“你是是不 常非之爱拉里？”
“你这个狗蛋，我有生以来从来有没爱过别的人。”
“那你为什么嫁给格雷呢？”
“我总得嫁人。格雷狂疯地追我，妈也要我嫁给他。人人都说我和拉里解约很对。我很
喜格雷；我在现仍旧喜他。你不道知他多么的可爱。世界上有没人能够象他样这更温和更体贴的了。他看上去好象脾气很大，是是不？可是，他对我永远那样温柔。他有钱的时候，总要叫我喜这个，喜那个，样这他就可以给我买来，并且己自
得觉好受。有次一，我说，如果们我能有只帆船周游世界多么好，倘若是不
为因经济大崩溃，他就会买来。”“他听上去太好了，有点叫人信不过似的，”我说。
“们我曾经生活得常非美満。在这方面，我将永远感
他。他使我过得常非幸福。”我看看她，有没开口。
“我想我并不真正爱他，可是，个一人有没爱満可以过得下去。在我的內心深处，我渴想是的拉里，可是，要只不和他见面，这并不真正打扰我。你可记得你跟我说过，要只隔开三千英里的大洋，爱情的痛苦就变得可以忍受了？我当时得觉 是这一句极端带有讽刺意味的话，但是，话当然是对的。”
“如果你见看拉里感到痛苦，那么，不和他见面，你说是是不更聪明些呢？”
“可是这种痛苦是天堂啊！再者，你道知他是怎样的人。随便哪一天，他都会象太
落山后的影子下一子消失掉，且而多年和他见不到面。”“你从来有没想到和格雷离婚吗？”
“我有没理由要和他离婚。”
“有没理由并不能阻止们你 家国的女人要和们她丈夫离婚。”
她大笑。
“你认为们她为什么要离婚呢？”
“你不道知？为因 国美女人指望们她的丈夫十全十美，就同英国女人指望们她的男管家一样。”
伊莎贝儿把头傲然向后一甩，我简直认为她要把头颈骨扭断。
“你见看格雷不那样能说会道，就为以他一无可取吗？”
“你弄错了，”我赶快打断她。“我得觉他有种动人的地方。人常非之多情。
要只看看他望着你时的脸，就道知他对你的情感是多么真挚，多么深。他对己自的孩子比你爱得多。”
“我想你在现要说我是个坏⺟亲了。”
“相反，我得觉你是个很好的⺟亲。你照顾得们她很周到，很快乐；注意们她的饮食，留心们她 便大是否正常；教给们她礼貌，读书给们她听，命们她做祈祷；一有⽑病立刻就请医生，且而小心服侍们她。但是，你不象格雷那样，全心全意放在们她⾝上。”
“本来有没必要样这做。我是个人，我把们她也当作人看待。个一做⺟亲的把儿女当作己自唯一的生命，只会对儿女有害处。”
“我认为你很对。”
“且而 们她照样崇拜我。”
“这一点我也留意到了。们她把你看作是们她理想的中一切，文雅、丽美、⾼贵。但是，们她和你在起一不象和格雷在起一时那样适意和随便。们她崇拜你，是这事实；但是，们她爱格雷。”
“他是可爱。”
我很喜
她样这说。的她格中个一顶可爱之处就是对⾚裸裸的事实从不恼火。“大崩溃之后，格雷完全垮了。有好多个星期，他在写字间里一直工作到深夜。
我时常在家里坐得胆战心惊；生怕他会杀自，为因他得觉太丢脸了。你道知，那些人去过对公司，对他⽗亲，对格雷都常非信赖，对们他的正直和判断的正确常非信赖。倒并不完全是为因 们我把己自的钱蚀光了，而是为因所有那些信任他的人把钱全蚀光了，使他
代不去过。他得觉
己自早就应当看出一点苗头。我没法子说服他认为事情不能怪他。”伊莎贝儿从手提包里取出一支口红，涂涂嘴
。“但是，我要告诉你的并是不这个。们我剩下的唯一一块财产就是农场；我得觉格雷的唯一机会就是离开当地，以所我把两个孩子
给妈，和格雷上农场去住。农场他是一直喜
的，但是，从来有没单独去过；去过
是总带上一大堆人，玩得常非痛快。格雷的
法很好，可是，当时有没心思打猎。他去过时常个一人坐一条船，划到沼泽那边，呆上几点钟头，观察野禽。他时常在小河里划来划去，两边是浅灰⾊的蒲草，头上只见看蓝天。有些⽇子，那些小河就象地中海一样蓝。他回来总不大肯说，只说妙极了。可是，我能看出他感受很深。我道知他的心被这种美，这种寥廓，这种幽静打动了。在太刚要落山之前，沼地上有么这
会一儿光线很是人。他往往站在那里凭眺，里心感到常非受用。他时常骑马到那些孤寂而神秘的林子里跑得老远；那些树林就象梅特林克[注]一出戏剧里的那种树林一样，灰暗、沉寂，简直有点
森；且而舂天有么这
个一时候——顶多有只半个月——山茱萸盛开，橡⽪树菗叶，嫰绿⾊的叶子被灰⾊的西班牙苔藓一衬，就象一首乐的歌曲；地上开遍⽩⾊的大百合花和野杜鹃，象铺了地毯一样。格雷形容不出己自的感受，但是感受极深。他被媚妩的舂光弄得浑陶陶的。啊，我道知我讲得不好，可是我没法告诉你，见看
样这
个一大块头被样这纯洁、样这美的感受提到样这⾼的境界，叫人简直要哭出来。如果天上有个上帝的话，那么格雷是常非接近上帝的。”伊莎贝儿告诉我这段话时，人有点儿动心，以所掏出一块小手绢，小心地把眼角两边的晶莹眼泪揩掉。
“你在制造幻想，是是不？”我微笑说。“我得觉你在把你指望格雷具的有思想和情感说成是真事。”
“如果他有没，我么怎能看到呢？你道知，我是怎样的人。我除非感觉到人行道上脚底下的⽔泥，和沿街商店大橱窗里有帽子、⽪大⾐、钻石手镯和镶金的化妆用品盘可看，就不得觉真正快乐。”
我笑了；有么这 会一，双方都有没开口。来后，她回到们我先前谈的话题上来。
“我决不会和格雷离婚。们我共同经历的事情太多了。且而他是绝对离开不了我的。这使人相当得意，你道知，也使人产生一种责任感。再者…。
“再者什么？”
她斜瞥了我一眼，眼睛里闪出一种调⽪的神情。我认为，她拿不准我对她打算讲的话抱什么态度。
“他在
第之间很不错。们我结婚经已有十年，可是他是还和开头一样对我那么热火。你在你的个一剧本里是不说过，个一男子对个一女子不会爱到五年以上的？哼，当时你是只胡说八道。格雷就跟们我刚结婚时一样爱我。在这方面，他使我很快乐。不过单看我的样子，你不会想到我是那样的人。我是个很风
的女人。”“你完全错了，我会样这想的。”
“那么，这并有没什么要不得的地方，对不对？”
“恰恰相反。”我仔细看了她一眼。“你可懊悔十年前有没和拉里结婚吗？”
“不。当时如果和他结婚，那简直是发疯。不过，当然喽，当时如果我象在现 样这懂得，我就会溜走和他住上三个月，然后，把他从我的生活中排除出去，一了百了。”
“你有没做样这的试验，恐怕算你的运气；你说不定会发现己自没法摆脫掉他。”
“我不相信。这不过是一种⾁体的
惑。你道知，克服⾁体
望的最好办法往往就是让它得到満⾜。”“你可曾想到过你是个一占有
很強的女人？你告诉过我，格雷的情感有深刻的诗意，你又告诉我，他是个热烈的情人；我深信这两者对你都极其重要；但是，你有没告诉我比这两者加在起一还要重要得多是的什么——那就是把他抓在你那丽美但并不太小的手掌里心的感觉。拉里将永远逃脫你的掌握。你可记得济慈[注]的《希腊古瓮颂》？‘大胆的情人，你永远，永远不能吻到，虽则逐渐接近目标。’”“你往往自命你懂得的比你道知的多，”她说，话有点尖刻。“个一女子有只 个一法子能抓住人男，你且而 道知的。让我再告诉你一点：她要抓住人男不在乎第次一和他觉睡，而是看第二次。如果个一女子抓住了个一 人男，那么，就此永远抓住他了。”
“你这话可以说是探骊得珠。”
“我到处跑，眼睛和耳朵又有没闲住。”
我有半晌有没开口；里心在盘算。
过了会一，我道说“我不道知拉里去过是是不真正爱你。”
她坐来起；脸⾊有点变，眼睛含怒。
“你讲的什么？他当然爱我。你认为个一女孩子碰到有人爱她都不道知吗？”
“噢，我敢说他在定一程度上是爱你的。他认识的女孩子里有没 个一象你样这接近的。们你从小就在起一玩。他指望己自爱你。他有正常的
本能。们你应当结婚是常非自然的事情。们你除掉住在起一，睡在起一外，相互的关系并有没任何特殊不同。”伊莎贝儿气平了一点下来，等着我继续说下去；我道知女子是总喜
人谈论爱情，以所接着道说：“道德家总想说服们我，把的本能和爱情看作是两码子事。们他总倾向于把说成是一种附带现象。”“附带现象，这放的什么庇？”
“有些心理学家是样这看的，认为意识是伴随脑的活动出现的，并且由脑活动决定，但是意识对脑的活动并不产生任何影响。意识就象⽔里的树影，离开树不能存在，但是对树丝毫有没影响。有人说，有没热情也可以有爱，我认为是胡说；们他说热情有没了，爱仍旧可以存在，们他指是的另外一种东西，感情，好心，共同的爱好，趣兴，和习惯。特别是习惯。两个人可以由于习惯继续发生
关系，就象到了吃饭的时候肚子得觉饿一样。当然，人可以有望而有没爱。望并是不热情。望是的本能的天然结果，它比人这个动物的其他功能并不更重要些。以所有些做丈夫的在时间地点适合时偶尔放纵下一，们他的
子那样大惊小怪，实在愚蠢。”“这难道专指人男吗？”
我笑了。
“你定一要问的话，我得承认对两者都适用。唯一不同是的，对个一男子来说，这种露⽔关系毫无情感价值，对个一女子来说就不同了。”
“那要看是什么样的女人。”
我不预备让她打断我的话。
“爱有没情
，就是不爱，而是别的东西；且而情并是不由于満⾜而是由于阻挠变得強烈的。你想济慈告诉他的希腊古瓮上的情人不要难受是什么意思？‘你将永远爱着，而她将永远美好！’为什么？为因她是得不到手的；不管这情人么怎
狂疯地追求，她仍旧逃脫他的掌握。原因是们他被拘噤在我所谓的一件无情艺术品的大理石上面。你对拉里的爱，和拉里对你的爱，就和保罗与法郞赛斯加的爱情[注]，和罗米欧与朱丽叶的爱情，一样单纯和自然。所幸是，们你
有没碰上个一悲惨的结局。你和个一有钱的人结了婚，拉里则云游世界，想弄清妖女唱是的什么歌[注]。情
在这里有没起过作用。”“你么怎 道知的？”
“情
是不计代价的。巴斯噶[注]说感情有其为理智所不理解的理由。如果他的意思是我设想的那样，那就是指情控制着感情的时候，感情就会发明一些不但言之成理的理由，且而可以充分证明世界在爱的面前可为以了爱完全毁掉。它使你相信牺牲荣誉是值得的而蒙聇受辱是便宜事情。情是毁灭的。它毁掉安东尼和克里娥彼特拉[注]，毁掉特雷斯坦和伊苏尔德[注]，毁掉巴奈尔和吉蒂？奥赛[注]。如果它不毁掉人，它就死掉。到了那时候，个一人才会废然若失，发现己自虚掷了一生的大部分时间，熬受因妒忌引起的剧烈痛苦，蒙辱含垢，忍气呑声，把己自的全部柔情藌意，己自灵魂的全部财富，都浪费在对方⾝上，而对方不过是只破鞋，个一蠢货，是己自制造许多梦想的个一借口，连一块橡⽪糖都抵不上。”
我发挥掉这段议论之前，经已満看出伊莎贝儿并不凝神听我，而是个一人在出神。可是，她下面的一句话却使我出乎意料。
“你想拉里是男处吗？”
“亲爱的，他经已三十二岁了。”
“我肯定他是的。”
“你么怎会有样这看法？”
“对这种事情女人天生有一种本能。”
“我道知有个一年轻人冒充他从来有没和女人睡过觉，把个一个丽美女子都骗了去过，此因混得很不错。他说这就象巫咒一样灵。”
“你怎样说我也不管。我是靠直觉道知的。”
天经已快晚了，格雷和伊莎贝儿有朋友约们他吃晚饭，她要换⾐服。我无事可做，此因，沿着拉斯拜尔大街一路行来，享受着舂天傍晚的愉快气息。我对女人的直觉从来就不大相信；它和们她的主观愿望太适合了，使人对它的可靠
不得不产生怀疑。当我想到和伊莎贝儿的那一大段谈话的末尾，己自不由得笑了出来。这使我想起苏姗？鲁维埃来，我有好几天有没和她见面了。不道知她目前在⼲些什么。如果有没什么事，说不定愿意跟我起一吃晚饭，并且去看个电影。我叫住一辆在街上彷徨的汽车，告诉车夫鲁维埃的公寓地址。 ＭmＢＢxＳ.ｃom