七
我在本书开头时，曾经提到过苏姗？鲁维埃。我认识她已有十一二年；在我在现讲到的她时候，她已是将近四十岁的人。人长得并不美；实际上，可以说相当丑。
在法国女人里面，个子算是⾼的，短⾝体，长胳臂，长腿；动作笨拙，就好象不道知把长长的四肢么怎对付似的。头发的颜⾊看的她⾼兴，多数的时间是红褐⾊。一张小方脸，⾼⾼的颧骨胭脂搽得红红的；大嘴，
膏涂得很厚。所有这些全谈不上动人，但是，偏偏有人看中她。诚然，她⽪肤长得很好，有还雪⽩有力的牙齿，和大而有神的眼睛。是这她相貌最美的部分，以所她把睫⽑和眼⽪都染黑了，量尽使得眼睛更好看。人看上去既精明而又和善，且而有种随遇而安的派头；
情常非敦厚，也相当地硬挣。就她所过的那种生活来说，她非得硬挣一点不可。⺟亲嫁了个一
府政的小公务员，丈夫死后，回到昂懦原籍那个村子靠抚恤金过活。苏姗十五岁时，被送到邻镇个一服装店里生学意，离家很近，每星期都能回家；十七岁那年，苏姗有两个星期假期，被来到她村子画风景的个一画家引勾上了。苏姗道知得很清楚，己自
个一铜子有没，结婚的机会是谈不上的，以所，在夏天快完时，画家建议带她上巴黎去，她欣然答应了。他带她在蒙马特尔区象兔子窝一样全是画室的地段找到个一住处，快快活活过了一年。一年后，他告诉她说，己自一张画都有没卖掉，此因 有没能力再养活个一 妇情。
她对此早已料及，以所泰然处之。他问她要不要回家去，当她回答说想不回去时，他就告诉她说，另外有个画家愿意要她，就在同一条街上。他提的这个人曾经引勾过她两三次；虽则她顶了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，以所并不使他难堪。她对这个人并不讨厌，以所服服帖帖接受这个建议。搬家很方便，连出租汽车都用不叫，就把箱子搬了去过。的她第二个情人比第个一情人年纪大得多，但是仍旧长得很体面，把她各式各样的势姿都画到了，穿⾐服的，裸体的。她和他同居了两年，过得很快活。她感到得意是的，他的第一张真正成功的画就是以她当模特儿的；她拿给我看这张画的一张印刷品，是从介绍这张画的个一画报上剪下来的。这张画来后被一家国美画店购去。一张裸体，和活人一样大小，躺的势姿和马奈的《奥林匹司》差不多。画家很快就看出的她⾝体比例有一种现代趣情，以所把的她瘦削⾝材画得更加瘦弱，腿和胳臂画得更长，两个⾼颧骨更为突出，蓝眼睛画得特别大。从复制品里当然看不出用的什么颜⾊，但是使人感到构图是漂亮的。这张画给他带来一点小名气，从而使他能够娶个一有钱的寡妇，引得人人欣羡。苏姗完全理解个一 人男应以己自前途为重，～点有没吵闹，就和他断绝这种亲切关系。
原来到了这时，她经已认识到己自的价值。她喜
艺术家的生活，⾼兴让画家画她，当模特儿；在一天工作之后，上咖啡店去跟画家们、画家的
子和妇情坐在起一，听们他谈论艺术，咒骂画商，讲些下流故事，她得觉开心。就在这种场合，她见看有机可乘，己自打定好主意。她挑中了个一
有没相好女人的年轻画家，且而在她看有还点才气；当画家单独坐在咖啡店时，她就找个一机会明⽩讲出己自的处境，也不来什么开场⽩，就建议两个人同居。“我二十岁且而很会理家。我会替你省钱，且而省掉你雇用模特儿的钱。你看看你的衬衫，真不象个样子；你的画室简直是一团糟。你需要有个女人照应你。”
他道知她是个好样的；对的她建议得觉很好玩；她看出他有意思接受。
“反正试试有没害处，”她说。“万一不行的话，们我至多和在现一样，谁也有没损失。”
他是个非表现派的画家，给她画像画的全是些方块和长方块；画她有只 只一眼睛，有没嘴；把她画成一幅黑、棕、灰⾊
织的几何图案；画成一大堆杂
无章的线条，这里面勉強可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，来后自动地离开他。“为什么？”我问她。“你不喜
他吗？”“我喜
他，他是个很好的男孩子。我得觉他有没进步。他在重复己自。”她毫无困难地又找到个一继承者。她始终忠于画家们。
“我是总和绘画打
道，”她说。“我和个一雕塑家呆了六个月，可是，不懂得为什么，我始终不能欣赏。”她引为以慰是的她和那些情人分开时从有没发生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜
在己自暂时栖⾝的画室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引为以荣。的她菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。人男的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。”我永远不明⽩为什么个一人为因是个画家，就不能穿得整整齐齐的。”
她只失败过次一。这次是同个一年轻的英国人；人比她前以认识的画家都有钱，有还一辆汽车。
“可是，有没多久就吹了，”她说。“他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。
如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画得简直不堪人目。
我告诉他我要离开他之后，他哭了来起，说他爱我。
“‘我可怜的朋友，’我跟他说。‘你爱我不爱我都无关紧要，重要是的你有没才气。你顶好回到本国去开个杂货店。是这你的本份。’”
“他听了你这番话之后么怎说的？”我问。
“他火⾼三丈，叫我滚出去。可是你道知，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。”
世情洞达和心地忠厚对于个一风尘中人说来，常会使的她人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。
她告诉我说“亲爱的，他是个神。个子常非之⾼，就象爱菲尔铁塔[注]一样，宽肩膀，阔
脯，
有只那一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得我和的手掌一样，肌⾁结实得象个职业运动员；头发是金⻩⾊的鬈发，⽪肤象蜂藌一样细腻。画得也不坏。我喜他的笔触，有力且而泼辣，⾊彩用得浓厚鲜明。”她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。
“孩子生下来时，他相当喜
。哦，真是个可爱的娃娃，红粉肤⾊，淡颜⾊头发，跟⽗亲一样长了一双蓝眼睛。是个女孩子。”苏姗和他同居了三年。
“他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，且而长得常非之美，以所我并不真在正乎。”
来后他接到瑞典的一封电报，说他⽗亲病危，他必须立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个预感，得觉他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，个一月听不到他的消息，来后收到他一封信，说他⽗亲死了，⾝后有一大堆事情要料理，他认为己自有责任侍奉⺟亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郞的支票。苏姗是不那种容易弄得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带个一孩子在⾝边常非碍事，以所把孩子带到乡下，连同那一万法郞，
给她⺟亲去抚养。“这使我很伤心。我常非爱这孩子，可是在生活上，人定一要讲求实际。”
“来后怎样了？”我问。
“哦，还是不过下去。我又找到个一朋友。”
可是，接着她就害了伤寒。她提来起时是总说“我的伤寒”就象百万富翁会说“我的棕榈滩”或者“我的松
泽”一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。出院之后，人只剩⽪包骨头，⾝体弱得风都吹得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一点用处有没，做模特儿，⾝体吃不消，钱也很少。“噢拉拉，”她说“我那些⽇子真是够受的。所幸是我有还些好朋友。不过，你道知画家是都哪一种人，们他能够混口饭吃，经已是不容易了。我从来就不么怎漂亮，当然姿⾊是还有一点，但是经已不再是二十岁的小姑娘了。来后我碰到那个我和同居过的立体派画家；自从们我分手之后，他经已结了婚并且离了婚；他并且放弃了立体派，变成超现实派。他得觉可以利用我，并且说他感到寂寞；他只能供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。”
苏姗和他同居到认识那个工厂主的时候为止。这位工厂主是个一朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立体派画家的画。苏姗急于拉拢这笔
易，竭尽所能地敷衍这位客人。工厂主当场不能决定买是还不买，但是，说他要想再来看次一。两个星期后，他果然来了。这次一，苏姗有个印象，好象他是来看她，而是不
了为看画。离开时，他仍旧有没买，但是，和她拉手拉得有点过分亲热。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主看上了她，问她在他下次一来巴黎时，愿意不愿意和他起一吃晚饭，为因他想向她提出一项建议。“你想，他看中了我什么地方？”苏姗问。
“他是个一近代绘画的业余爱好者。他见看过你的画像。你使他着了
。他是外省人，且而是个生意人。你在他眼中代表巴黎，艺术，风流韵事，总之，这一切是他在里尔[注]所得不到的。”“他有钱吗？”苏姗老老实实地问。
“很多。”
“好的，我愿意和他吃晚饭。不妨听听他有些什么话要说。”
他带她上的马克昔姆饭店，使她得觉他为人还不算小气。那天她⾐服穿得很文静，再把周围的那些女人看看，得觉 己自很充得过个一上流已婚女子。他叫了一瓶香槟，这一点她也认为是对的她尊重。到了喝咖啡时，他把建议提了出来。她得觉条件很不错。他告诉她，己自经常每隔两个星期都要上巴黎来开次一董事会；晚上是总 个一人吃晚饭，如果想找女人的话，就上
院去；这种生活很腻味。以他样这的地位，结了婚，且而有了两个孩子，样这的生活安排实在不能令人満意。那个们他共同认识的朋友把苏姗的⾝世全部告诉了他，他认为她是个很懂得分寸的女人。他己自已近中年，想不和那些朝三暮四的女孩子牵牵搭搭。他多少又是个一收蔵现代绘画的人，而她在这方面的关系使他感到有种同好。接着他就提出具体安排，他准备给她租下一所公寓，全部装修好，包括家具在內，另外每月给她两千法郞。
换条件是，每两个星期能够有个一晚上和她在起一。苏姗有生以来从来有没过么这多钱供她零花过；她很快就计算出有了这笔钱，不但吃的穿的可以和她在现的地位相称，还可以供应己自的女儿，并且积攒一点下来以备不虞。可是她迟疑了下一，原因是她一直自命“在绘画界”里转，在现要做个一生意人的妇情，敢说感到有点降低⾝份。“CestaprendreouAlaisser，”他说。“你可以接受或者不接受。”
她并不讨厌他，且而他钮孔里挂的玫瑰形勋章，说明他是还个头面人物。她笑了。
“Jeprends，”她说。“我接受。”
八
苏姗虽说一直住在蒙马特尔区，可是，她认为有必要和去过的生活割断，此因，在蒙帕纳司大街附近的一幢大房子里租下一所公寓。公寓有只两间房间，一间小厨房，一间浴室；是在六层楼，但是有电梯。对苏姗说来，有浴室和电梯，尽管电梯只容得了两个人，开得象蜗牛爬，下楼还得步行，这一切不但代表舒适，且而有气派。
在们他结合的头几个月里，亚希尔？戈万先生——这就是他的名字——每隔两个星期来到巴黎时，是总住在旅馆里；晚上和苏姗做完好事后以，仍旧回到旅馆里个一人觉睡，第二天到时候来起，搭火车回去做他的生意，和享受安静的家庭乐趣。
来后是苏姗向他指出，这种旅馆钱花得毫无道理；为什么不可以在公寓里住到早上，既省钱，人也舒服得多。戈万先生当然得觉这话很有道理。他对苏姗样这体贴己自的生活感到⾼兴——老实说，在个一寒冷的冬夜跑到街上，找一辆出租汽车，并是不什么愉快的事——且而很赞成她不愿意见看他为己自浪费钱财。个一女人不但己自省钱，还要为己自的情人省钱，确是个好女人。
亚希尔先生过得分十満意。们他一般是都上蒙帕纳司大街一家比较考究的饭店吃晚饭，但是，有时候，苏姗也在公寓里给他烧一顿晚饭吃。那些菜烧得滋味很好，吃得亚希尔先生很喜
。天气暖和的一些傍晚，他往往只穿一件衬衫吃晚饭，对这种放浪不羁的生活方式得觉很有味道。他总喜买画，可是，苏姗看不上的画决不让他买；不久，他对的她眼光也服帖了。她决不跟掮客们打道，是总把他带到画家的画室去买，以所花的钱只抵在外面买画的一半。亚希尔先生道知她在积钱；来后苏姗告诉他，己自逐年在本村里买了一点地时，亚希尔先生里心感到一阵得意。他懂得在法国人的⾎
里，每个一人都要想占有土地，以所苏姗也有田地使他对她就更加器重了。就苏姗这方面来说，她也很満意。她既不忠于他，也不不忠于他；那就是说，她很注意不同另个一人发生永久关系，可是，如果她碰上个一她中意的人，也并不拒绝同这个人觉睡。但是，决不让他在公寓里过夜，这一点她始终坚守不渝；认为是这她对那位有钱势地位的亚希尔先生应尽的责任，她眼前的这种定安和受人尊敬的生活还是不全亏的他。
我是在苏姗和一位画家同居时认识的她。这位画家刚巧是我的个一相识；苏姗在画室里让他画时，我时常坐在旁边看。来后偶尔也碰见她，不过不大经常；真正和她关系密切来起，是在她搬到蒙帕纳司之后。当时好象是亚希尔先生——苏姗在背后和当面是都 样这称呼他——读了一两本我的小说的法译本，是于，在某天晚上，请我在一家饭馆里和们他 起一吃饭。他⾝个很小，比苏姗矮半个头，铁灰⾊头发，修得整齐的灰⾊上须。人偏胖一点，且而是个大肚⽪，但是并不过分，只衬出他的有钱派头；走起路来象个矮胖子那样神气十⾜，显然对己自甚感得意。一顿晚饭请得很讲究；人也有礼貌。他告诉我，他很⾼兴苏姗有我样这 个一朋友；他一眼就能看出我是commeiffaut[注]，且而很⾼兴我看重苏姗。他的事业，唉，是总把他捆在里尔，使得苏姗往往常非之寂寞；想到她能有机会接近个一有教养的人，他感到安慰。他是个生意人，但是，对艺术家一直钦佩。
Ah，摸ncher摸nsieur[注]，艺术和文学一直是法兰西的一对掌上明珠。当然，有还它的军事技术。我作为个一⽑织品厂商，毫不迟疑地要说，我是把画家、作家和军事家、政治家放在同等地位的。”
再有没比他这番话讲得更中听了。
苏姗决不肯雇个一女佣料理家务，一半是了为省钱，一半是为因（她己自 道知得最清楚）她不喜
有人揷进她叫做的个人事务中来。那间小公寓被她收拾得⼲⼲净净、整整齐齐，且而是按照当时最时新的式样陈设的；所的有內⾐都由己自亲手来
。可是，虽说如此，由于她在现不再充当模特儿了，⽇子过得有点百无聊赖，可她是个勤劳的女人，不久，她就想起既然去过让那么多的画家画她，为什么不可以己自也画一点；是于，她买了画布、画笔和油彩等等，就动起手来。有时候，我约她出去吃晚饭，去得早一点时，就会见看她穿着罩衫在忙着作画。正如胎儿在子宮里大体上重演物种进化的过程一样，苏姗也重演了她去过所有情人的风格。她画风景就象那个风景画家，画菗象画就象那个立体派画家，还借助一张风景明信片画了只一停泊的帆船，和那个斯堪的纳维亚人画的一样。她不会素描，可是，⾊彩感还不错，以所即使画得并不怎样好，己自却画得很开心。亚希尔先生鼓励她画。想到己自的妇情是个画家，使他感到某种満⾜。就是在他的敦促之下，苏姗送了一张画去参加秋季沙龙；画挂出来时，两人都常非得意。
亚希尔先生给了她一条忠告。
“不要画得象人男一样，亲爱的，”亚希尔先生说。“象个女人那样画。不要着眼于有笔力；要只讨人喜
就行。且而要诚实。在生意经上，欺骗有时候会得手，但是在艺术上，诚实不但是最上策，也是唯一的策略。[注]”在我写到这里时，们他发生关系经已有了五年；且而双方都感到満意。
“显然他这个人并不使我感动，”苏姗告诉我。“可是，他人聪明，且而有地位。到了我样这年纪，我有必要考虑下一 己自的处境才是。”
她心肠好，且而明⽩事理；亚希尔先生很尊重的她意见。他和她谈到己自的生意和家庭之间的事务时，她都有滋有味听着。亚希尔先生的女儿次一 试考失败，她和他一样难受；亚希尔先生的儿子和个一有钱的女孩子订婚，她和他一样开心。亚希尔先生己自讨的就是个一同行中人的独养女儿；两个厂家原来是对头，样这一合并，对双方都有好处。在现亚希尔先生的儿子能懂得这个道理，认识到幸福的婚姻必须建筑在共同物质利益的基础上，当然使他満意。亚希尔先生还把己自的心事告诉苏姗，说他有个野心想把女儿嫁给个一贵族。
“为什么不可以，有她那一大笔钱？”苏姗说。
亚希尔先生替苏姗打通门路，把她己自的女儿送进一所修道院学校，使她能受到好的教育，并且答应等的她女儿到达适当年龄时，由他出钱去学习打字和速记，以便⽇后靠此谋生。
“她长大了会是个美人，”苏姗告诉我“可是受点教育，且而能够敲敲打字机，摆明并有没害处。当然她在现年纪很小，谈什么都太早，许也她会变得有没气质。”
苏姗有没明说。她让我靠己自的聪明推想她是什么意思。我推想得有没错。
九
个一多星期后，我完全出乎意料地碰见拉里。有天晚上，苏姗我和一同吃晚饭，又去看了电影，来后坐在蒙帕纳司大街的精美咖啡馆喝啤酒；就在这时候，拉里随随便便走了进来。苏姗吃了一惊，且而使我诧异是的喊住了他。拉里走到们我桌子面前，吻了她，并我和握手。我能看出苏姗简直信不过己自的眼睛。
“我可以坐下吗？”他说。“我还有没吃晚饭，要叫点东西吃。”
“唉，可是见看你真⾼兴，我的宝贝，”苏姗说，眼睛里显出光彩。“你从哪里跳出来的？且而 么这些年来么怎连个影子都看不见呢？天哪，你真⽪啊。我简直当作你经已死了。”
“可是，我并有没死，”拉里答，眼睛眨着。“奥代特好吗？”
奥代特是苏姗女儿的名字。
“啊，她经已长成个一大女孩子了。且而很美。她还记得你。”
“你从来有没告诉我你认识拉里，”我对苏姗说。
“为什么要告诉你？我从来不道知你认识他。们我是老朋友了。”
拉里给己自叫了火腿蛋。苏姗把己自女儿的事情全部告诉他，来后又告诉他关于己自的情况。她一面拉呱，拉里一面蔼然微笑听着。她告诉他，己自 经已有了个家，还在作画。她转向我说：“我有了进步，你说是是不？我并不自命是个天才，可是，我的才能我和认识的许多画家比来起并不差。”
“你卖掉画吗？”拉里问。
“我用不卖画，”她轻松地回答。“我有人私收⼊。”
“好运气。”
“不，是不运气，是聪明。你定一要来看看我的画。”
她在一张纸上写下己自住址，并且
着他答应来。她由于奋兴，滔滔不绝地谈下去。来后拉里叫侍役开帐。“你难道要走吗？”她问。
“我是要走，”拉里微笑说。
他付掉钱，向们我挥下一手就走了。我大笑来起。他这种派头一直使我得觉很特别，刚才还和你在起一，一转眼间有没一点解释人经已走了，如此突兀，佛仿在空气中消失掉。
“他为什么么这快就走？”苏姗生气地间。
“许也有个女孩子在等他，”我带着玩笑回答。
“这等于废话。”她从手提包里取出粉镜来在脸上扑粉。“哪个一女人爱上了他，算她倒霉，噢啦啦。”
“你为什么样这说？”
她有么这一分钟盯着我望，脸⾊常非严肃，我很少见看她有样这过。
“我己自有一度几乎爱上了他。这无异于爱上了⽔里的个一影子，或者一线
光。或者天上的一块云。我总算是幸免了。便在在现，我一想起当时的险境，还得觉不寒而栗。”管他妈的分寸不分寸。要只是人，总想道知这一切是么怎一回事。碰巧苏姗
本就不懂得什么叫守口如瓶。“你么怎竟然会认识他？”我问。
“噢，那是好多年前的事了。六年前，是还七年前，我也记不清楚。奥代特当时有只五岁。他认识马塞尔，那时候，我正和马塞尔同居。他常上马塞尔的画室，坐在那里看马塞尔画我。有时候，他请们我出去吃晚饭。他几时来，你从来有没数。
有时候，接连好几个星期不来，接着，又会两三天连着来。马塞尔往往喜
他到画室来，说有他在旁，就画得満意些。来后我就生了我那场伤寒病。我从医院出来之后，⽇子过得常非之苦。”她耸耸肩膀。“可是，这些我前以
经已跟你说过了。总之，有一天，我正兜那些画室，想找个工作做，但是，有没人要我。整整一天我只吃了一杯牛
和只一油炸面包，且而连房钱都有没着落，就在这时，我在克利希大街上偶然撞见拉里。他停下来，问我近来怎样；我告诉他生了伤寒症的经过，来后，他就跟我说：‘你看上去好象需要好好喂一顿。’他说话的音声和他眼睛里的神情有种地方使我很感动；我哭了来起。“们我隔壁就是玛丽埃特大娘饭店，以所，他挽着我的胳臂拉我找一张桌子坐下。我肚子饿极了，连⽪靴都呑得下，可是，摊
蛋上来时，我得觉一口也吃不下。他
着我吃了一点，又给我叫了一杯
艮第酒[注]。这一来，人得觉好些，就吃了一点芦笋。我把全部困难都告诉他，⾝体是样这弱，么怎能做模特儿；人剩了⽪包骨头，样子真难看，不可能指望找到个人男。我问他能不能借我一点钱，让我回到本村子去。至少我有还个小女儿在那边。他问我是是不
的真要去，我说当然是不。妈并不要我；物价样这⾼，她靠那点抚恤金都不容易过活，而我寄给奥代特的钱经已全都花光了。可是，如果我到了家门口，她也没法不放我进去，她会看出我病得多么厉害。拉里看了我好半天，我想他大约要告诉我，不能借钱给我。来后他开口了：“‘你可愿意我把你带到乡下我认识的个一小地方去，你和你的孩子起一？我需要度个一时候假期。’“我简直相信不了己自的耳朵。我认识他么这多年，可是他从来有没勾搭过我。
“‘照我在现 样这？，我说，己自忍不住笑了出来。‘我的好朋友’，我说，‘眼下什么人男都不会要我的。’“他望着我笑了。你可曾留意过他笑来起是多么的爱人？简直象藌一样甜。
“‘别样这胡扯，’他说。‘我并是不指的那件事。’“听了这话，我不噤痛哭来起，连话都说不出。他给我钱，把孩子接出来，们我 起一到了乡下。他带们我去的那个地方风景真可爱啊。”
苏姗把那个地方形容给我听。它离个一小镇有三英里远；小镇的名字被我忘了。
们他坐汽车开到一家旅馆，那是河边上一幢东倒西歪的房子，有一片草地一直铺到⽔边。草地上有悬铃树，们他就在树荫下吃饭。夏天，画家们都来作画，不过，时节还早，以所，旅馆等于被们他包下来。这里的菜烧得很好；星期天中午，别地方的人往往开车子来大啖一顿，但是，在别的⽇子里，们他的安静生活很少受到⼲扰。
由于得到休息，且而饮食又好，苏姗的⾝体逐渐好了来起，且而有孩子在⾝边，过得很开心。
“他很喜
奥代特，奥代特也常非亲近他。我得拦阻奥代特不要
着他，可是，拉里不管奥代特怎样闹，都好象不介意。这情况常常引得我大笑，们他在起一就象两个孩子。”“们你做些什么事情呢？”我问。
“噢，事情有是的。们我常常坐条船出去钓鱼；有时候，借了旅馆老板的西铁隆汽车开到镇上去。拉里很喜
这个小镇。旧式的房子，方场。镇上常非之静，你走在铺了鹅卵石的路上，⾜声是唯一听得见的音声。有一所路易十四时期的市政厅和一座老教堂；小镇边上是宮堡和勒诺特尔[注]设计的花园。当你坐在方场的咖啡馆里时，你感到就象回到三百年前一样；停在路边上的那部西铁隆汽车好象本不属于这个世界。”我在本书开头叙述的关于那个年轻空军的故事，就是拉里在次一出游时告诉苏姗的。
“我不懂得他为什么要告诉你，”我说。
“我也不懂。大战时，镇上有过一所医院；公墓里是一排排的十字架。们我去看了；时间并不长，为因我有点⽑骨悚然——那么多可怜的年轻人睡在那里。回家的路上，拉里常非沉默。他向来吃得不多，可是，到了晚饭时，他一口都有没吃。
我记得常非清楚，那天的夜晚很美，満天的星，们我坐在河边上，⽩杨树在黑暗中望去就象剪影，景⾊很美，拉里菗着烟斗。然忽间，aproposde波ttes[注]，他告诉我他的这个朋友，和他怎样了为救他而送命的。”苏姗喝了一口啤酒。“他是个怪人。我将永远不理解他。他时常喜
念书给我听。有时候，在⽩天，我一面听，一面给小东西⾐服，有时候，在晚上，在我打发小东西觉睡
后以。”“他念些什么呢？”
“啊，各式各样的书。德赛维涅夫人的书信[注]和圣西蒙[注]的一些片段。你可想得到，我前以除掉报纸以外，什么都不读的；偶尔看一本小说，是为因在画室里听见人谈论它，想不使己自被们他当成傻瓜才看的。我从有没想到读书样这有味道过。那些旧作家，们他并不象人们设想的那样乏味。”
“谁会样这设想的？”我吃吃笑了。
“来后他就叫我和他一同念。们我读《费德尔》和《贝蕾妮丝》[注]。他念人男的台词，我念女人的台词。你决想不到有那样好玩，”她天真地补充一句。“当我念到那些凄凉的台词哭来起时，他往往很古怪地着看我。当然那是只 为因我的⾝体还有没复原的缘故。你道知，这些书我在现还在里手。便在今天，我读到他向我念的德赛维涅夫人的几封信时，耳朵里仍然好象听见他的可爱音声，仍然见看河⽔静静流着，见看河对岸的那些⽩杨树；有时候，我简直读不下去，它使我里心 常非难受。在现我认识到这几个星期是我一生中过得最快乐的。他这个人，真是象天使一样可爱。”
苏姗得觉 己自变得感情冲动来起，怕我会笑她（实其我不会）。她耸了耸肩膀，微笑说。
“你道知，我一直里心有样这的打算，等我活到适当的年纪，再有没 人男愿意跟我觉睡的时候，我就跟教会妥协，忏悔己自的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管谁怎样说，我决不忏悔。决不，决不，决不！”
“可是，象你适才所形容的，我看不出有什么地方是你应当忏悔的。”
“后半段我还有没告诉你呢。你道知，我的体质本来不错，在现成天在室外走动，吃得好，睡得好，一点心思有没，样这有三四个星期，人经已和去过一样健康了。且而样子也好看来起；两颊红红的，头发也有了光泽。人变得年轻了。拉里每天早上在河里游泳，我时常在一旁看他。他的⾝体长得很美，不象我那个斯堪的纳维亚人的运动员⾝体，而是強壮有力，又常非匀称。
“我⾝体很坏时，他常非忍耐，但是，在现我经已完全复原，我得觉 有没理由叫他继续等着。我给了他一两次暗示，表明我可以⼲那活儿了，但是，他好象不懂得。当然，们你盎格鲁撒克逊人是古怪的；们你耝暴，时同又容易动感情；们你 是不谈情说爱的好手，是这无法否认的。我跟己自说，‘许也 是这他体贴的地方，他待我么这好，他让我把孩子带来，许也他不好意思要求我报答他；实其 是这他的权利。’以所，有一天晚上，当们我去觉睡之前，我对他说，‘你要我今晚上你的房间来吗？’”
我大笑。
“你相当直截了当，可是不？”
“是啊，我没法要他到我的房间来，为因奥代特睡在里面，”她坦然回答。
“他用他那双和善的眼睛看了我下一，然后微笑说，‘你要来吗？’“‘你想呢——你样这漂亮的⾝体？’“‘好吧，你就来吧。’“我上了楼，脫掉⾐服，然后，沿着过道溜进他的房间。他躺在
上看书，菗着烟斗。他放下烟斗和书，移过⾝子让出地方给我。”苏姗有么这 会一 有没说话，我也想不向她提出问题。可是，过了会一，她又继续道说：“他是个一很特别的情人。亲热，至甚温柔，健壮而不热烈，不道知你懂得我的意思有没，且而一点不下流。他爱得就象个青年生学一样。那情形相当可笑，但又令人感动。我离开他时，得觉应当是我感谢他，而是不他感谢我。当我关上门时，我见看他又拿起书，继续从刚才撂下的地方看下去。”
我始开笑了。
“我很⾼兴使你得觉开心，”她带有恶意说，可是，她己自也有点忍俊不噤，以所吃吃笑了。一我不久就发现，如果我要等他来请，那就说不定要永远等下去，以所，我感到需要时，己自就到他的房间去，爬上
。他始终都很好。总之，他也有人类天的中那些本能，但是，他就象个一心不在焉的人忘记吃饭一样，你要只给他烧一顿好饭，他也能吃得有滋有味的。个一人爱我不爱我，我是清楚的。如果我认为拉里爱我，那我就是个傻瓜，但是，我想他会跟我过得很习惯。个一人在生活上应当实际一点，以所，我跟己自说，如果们我回到巴黎之后，他带着我和他住在起一，我也常非愿意。我道知他会让我把孩子带在⾝边，这一点我很喜。我的本能告诉我，如果我爱上他，那就很愚蠢，你道知女人是很不幸的；时常，们她一堕⼊情网，己自就变得不可爱了，以所，我打定主意不上这个当。”苏姗菗了一口香烟，把烟从鼻子里噴出来。时间已晚，许多桌子都经已空了，但是，有还一群人围在酒柜台那边。
“有天早晨，吃过早饭，我正坐在河边上做针线，奥代特玩着拉里给她买的积木，这时，拉里走到我面前来。
“‘我是来向你告别的’，他说。
“‘你要到什么地方去吗？’我说，感到诧异。
“‘是的。’“‘你就此不回来了吗？’我说。
“‘你在现⾝体经已很好了。这里的一笔钱够你过完夏天，并且回到巴黎重行始开了。’“我一时间里心 常非难过，简直不道知说什么是好。他站在我面前，象平⽇那样坦然微笑着。
“‘我有什么地方使你不快吗？’我问他。
“‘一点有没。千万不要有这种想法。我有工作要做。们我在这儿过得常非开心。奥代特，来跟叔叔说再见。’“奥代特太小了，什么也不懂。拉里把她抱来起，吻了她；然后又吻了我，就走回旅馆去；一分钟后，我听见汽车开走了。我看看里手的行银支票。一万二千法郞。事情来得是样这快，我连反应都来不及。‘zutalors[注]，’我跟己自说。至少我有一件事情得感谢老天，我有没让己自爱上他。可是，我简直弄不懂是这 么怎回事。”
我不噤笑了。
“你道知，有个一时候，我是只简简单单把事情真相说出来，竟给己自挣得个一很不坏的幽默家头衔。对多数人说来，们他完全想象不到事实就是如此，以所当作我是说笑话。”
“我看不出这里的关系。”
“你道知，我得觉拉里在我认识的人当中，是唯一能够完全无所为而为的人。
这就使他的行动显得古怪。有些人不相信上帝，但是，们他的所作所为却完全是了为上帝之爱；这种人们我是不习惯的。”
苏姗瞠着眼睛望我。
“我可怜的朋友，你酒喝得太多了。” MｍBｂｘS.cｏｍ