天亮了，天⾊
沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子
边。"醒醒，菲利普，"她说。
她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子
糊糊的，还未醒透。"你妈妈要你去哩，"她说。
她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到
前。上躺着一位妇人，是孩子的⺟亲。她张开双臂，让孩子依偎在己自⾝边。孩子没问为什么要在这时候将他醒唤。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的⽩法兰绒睡⾐，摩抚他温暖的⾝子。她让孩子贴紧己自的⾝子。"还困吗，宝贝？"她说。
的她 音声轻轻悠悠，佛仿是从远处飘来。孩子有没应声，是只惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大
上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着⺟亲，蜷起⾝子，想让己自缩得更小些；他睡意矇眬地吻着⺟亲。不会一，他阖上眼⽪，酣然⼊梦了。医生走过来，站在前。"噢，别在现就把他抱走，"妇人悲戚说地。
医生神情严肃地望着她，有没答话。妇人里心明⽩医生不会让孩子在她⾝边呆多久的，她又次一亲亲孩子；她摸抚着孩子的⾝体，手指轻轻下持，后最触到孩子的下肢；她把右脚捏在里手，抚弄着那五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚上。她菗搭了一声。
"么怎啦？"医生说，"你累了。"
她摇头摇，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑籁而下。医生弯下⾝子。
"让我来抱他。"
她心力
瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子还给保姆。"最好是还把孩子送回己自的
上去。""好的，先生。"
仍在呼呼
睡的孩子被抱开了。做⺟亲的这时万箭钻心，低声呜咽来起。"可怜的孩子，不知他将来会么怎样呢？"
侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了会一，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用⽑巾蒙着。他揭开⽑巾看了看。然虽医生的⾝子被屏风遮住，但
上的产妇是还猜着了他在⼲什么。"是女的是还男的？"她低声问看护。
"又是个男孩。"
妇人有没再吭声。不会一，孩子的保姆回来了。她走到
头前。"菲利普少爷睡得很香，"她说。
一阵沉默。医生又给病人搭脉。
"我想这会儿没我的事了，"他说。"早饭后我再来。"
"让我领您出去，"孩子的保姆说。
们他默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。
"们你派人去请凯里太太的大伯了，是吗？"
"是的，先生。"
"你道知他什么时候能到这儿？"
"不道知，先生，我在正等电报。"
"那小孩么怎办？我得觉最好把他领开去。"
"沃特金姐小说她愿意照看孩子，先生。"
"这位姐小是谁？"
"是孩子的教⺟，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生？"
医生摇头摇。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ