打那后以，菲利普天天都要同她见面。他至甚 始开在那家点心店吃午饭。米尔德丽德不让他么这做，说这会惹店里的姑娘们说闲话的，以所他只好満⾜于在那儿用茶点。不过他差不多天大守在点心店附近等她下班，陪她走到车站。他俩每星期要一块儿外出用餐一两次。他还送给她一些金镯儿、手套、手帕之类的小礼品。他在现花费大了，月月超支。他也是迫不得已：米尔德丽德有只在礼物到手的时候，才会流露出些许温情来。她道知每样东西的价钱，而她表示谢意的热情程度，则是随礼物价值的大小而浮动的。菲利普也不计较这点。要只米尔德丽德主动给他个一甜吻，他就陶然若醉，至于他是凭什么手段打动伊人情怀的，那才不在乎呢。他了解到米尔德丽德星期天在家感到无聊，是于到了星期天早上，他就跑到赫尼希尔，在马路尽头和她碰头，然后陪她上教堂做礼拜。
"我早就想去教堂看看，那儿
有气派的，是吗？"从教堂里出来，她回家去吃午饭，菲利普在一家旅馆里随便吃了点东西。下午，们他又去布洛克韦尔公园散步。他俩话不投机，没什么好多谈的，菲利普深恐她感到厌烦（她动不动就感到腻烦），只得绞尽脑汁，找话题同她闲聊。菲利普道知，像样这的散步，双方都得不到什么乐趣，但他就是舍不得离开她，量尽想延长散步的时间，后最往往累得她筋疲力尽，由她发一通脾气而收场。菲利普明知她不喜
己自，他的理智告诉他，这个女人天生一副铁石心肠，全然不懂什么叫爱情，可他偏偏缘木求鱼，想从她那儿得到爱情。他无权向她提什么要求，可又⾝不由己地要強求于她。由于彼此渐渐
捻了，他不像去过那么容易约束己自的脾气，动辄就发怒，而到了气头上，免不了要说些尖酸刻薄的话。们他俩经常拌嘴，之后她就对他不理不睬，结果又是总他厚着脸⽪找上门去，低声下气地求情告饶。菲利普有时也恨己自竟然么这
有没骨气。此外，他要是看到米尔德丽德在餐厅里同别的人男说话，里心顿时会酸溜溜的，妒火直冒，而他一巳打翻了醋罐子，就像发疯似地再也管束不住己自。他会故意当众羞辱她一顿，悻然而去。可到了晚上，却是会一儿怒火中烧，会一儿懊悔不迭，辗转
榻，夜不成寐。第二天，他又会跑到店里去找她当面赔是不，求她宽恕。"别生我的气吧，"他说，"我也是出于无奈，为因我实在太喜
你了。""总有一天你会闹得下不来台的，"她回答说。
菲利普常非想到她家去走走，把关系搞得更密切些，样这，比起她上班时所结识的那些泛泛之
来，他就能稳占上风了。但是米尔德丽德偏不许他去。"我姨妈见了岂不要觉着奇怪？"她说。
菲利普心想，她不许他上门，无非是想不让他见到她姨妈罢了。米尔德丽德一直说她姨妈是个有⾝分的寡妇，丈夫生前是个自由职业者（在她眼里，自由职业者就是"体面"的代名词），而她己自 里心有数，她那位宝贝姨妈很难称得上是"有⾝分"的，因而得觉老大不自在。据菲利普估计，她充其量是只个小商人的未亡人罢了。他道知米尔德丽德是个势利鬼。他想向她表明心迹，无论的她姨妈出⾝何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把话挑明。
一天晚上，他俩一块儿吃饭的时候，又吵了来起，这下可彻底闹翻了。她告诉菲利普，有个男的想请她一块儿去看戏。菲利普一听，面孔煞⽩，那张脸绷得紧紧的，乎似连针也扎不进。
"你不会去吧？"
"⼲吗不去？他可是个体体面面的上等人呢。"
"要只你说声喜
，不管哪儿我都愿意带你去。""是这两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我己自决定，我可以随便定在哪一天，要只 是不同你起一外出的⽇子就行了嘛。这又不碍着你什么的。"
"要是你有还点自爱之心，要是你有还点感
之情，那你说什么也不会想去的。""我不明⽩你说的感
之情是什么意思。如果你指是的你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什子。"她说话的口吻，就像泼妇骂街似的——不过她用这种口吻说话，也是不破天荒头一遭了。
"老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，你爱我吗？你爱我吗？简直叫人腻透了。"
（菲利普明知己自一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。
"嗯，我着实喜
你，"她是总
么这回答。"就么这一句？我可是真心实意地爱着你呐。"
"我是不那种人，不会来那一套。"
"但愿你能道知，就那么个一词儿，会给我带来多大的幸福！"
"哎，我是还这句老话：我天生是么这个人，谁同我打
道，都得包涵点！假如不合们他的口味，也只好请们他委屈下一咯。"有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她⼲脆回答说：
"别义跟我来这一套。"
菲利普是于把脸一沉，不吱声了，里心恨死了她。）
这会儿，菲利普说：
"嗯，我倒要请教了，要是我的真让你觉着腻透了，那你⼲吗还要屈尊同我一块儿出来呢？"
"我才想不出来呢，这你尽可放心，还是不你死拖活拉硬把我拖来的。"
这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：
"你为以我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不⾼兴扛样这的木梢呢。"
"我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。在现就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！"
说罢，她霍地站起⾝，把外套往⾝上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是分十钟后以，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭共公汽车去维多利亚车站的，以所由马车代步，说不定能时同赶到那儿。他一眼就瞧见她站在月台上，他竭力避开的她视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。
待她一转⾝，刚从亮如⽩昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。
"米尔德丽德，"他轻声呼唤。
她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转⾝面朝菲利普。
"你这算什么意思？我见看你在维多利亚车站晃来晃去。你⼲吗老
着我不放。""我常非抱歉。让们我讲和吧。"
"不。你的臭脾气，有还你那股醋劲儿，我受够了。我不喜
你，从来就没喜过你，也永远不会喜你。咱俩就此一刀两断。"她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
"你从来也不肯设⾝处地为我想想，"他说。"要是你里心 有没谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我样这一头栽⼊了情网，就很难控制己自的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜
我，我不介意，感情这东西毕竟是没法強求的嘛。要只你能让我爱你就行了。"她只顾往前走，硬是不开腔。眼看再走不了几百码就到她家门口了，菲利普里心猛地一揪。他再也顾不得体面了。他语无伦次地倾诉心的中爱和悔恨。
"要只你能原谅我这次一，我保证今后绝不再让你受委屈。你⾼兴跟谁出去，就跟谁出去。你如果什么时候有空，愿意陪我会一儿，我就心満意⾜了。"
她又停下脚步，为因 们他 经已来到街角处，平时们他 是总在这儿分手的。
"在现请你自便吧。我不要你走近我家门⽇。"
"我偏不走，除非你说你原谅我了。"
"这一切我厌烦透了。"
菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话出口，连己自都感到恶心。
"造化真忍残，我要忍受多大的痛苦啊。你不道知残废人过是的什么⽇子。你当然不喜
我。我也不指望你会喜我。""菲利普，我可没那意思，"她赶忙接口说，口吻里突然流露出几分怜悯。"你道知，你说的是不事实。"
菲利普索
假戏真做了。他庒低了嗓门，音声里微带沙哑。"哦，我可感觉到了呢，"他说。
她握住菲利普的手，望着他，眼眶里噙満了泪⽔。
"我可以向你担保：这一点我从来有没计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。"
他像悲剧演员那样神情郁悒，缄口不语，他有意要让她感到，他悲不自胜，完全被感情的波澜冲垮了。
"菲利普，你道知我是很喜
你的。是只有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。"她扬起头，将己自的嘴
凑了去过，菲利普如释重负地长叹一声，接住了的她吻。"这下你⾼兴了吧？"她问。
"⾼兴极了。"
她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆离去。第二天，他送给她只一小巧的怀表，表链上系有一枚
针，可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶点时对他说：
"你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？"
"是的。"
他很清楚她指是的什么事，以所对她接下去要说的话已有了思想准备。
"今儿个晚上，我要跟上回在你面前提起过的那位先生外出次一。"
"好吧。但愿你能玩得尽兴。"
"你不介意，是吗？"
这会儿他不露声⾊，完全控制住了己自的感情。
"我当然不么怎乐意，"他微微一笑，"不过，我在现想量尽约束己自，不再
发脾气了。"一提到这次约会，她显得很奋兴，话也不觉多了来起。菲利普暗暗纳闷：她么这做，究竟是有意伤他的心呢，是还仅仅为因她生来就不懂得体恤别人的感情？他经已习惯于为她开脫，认为的她冷漠无情纯粹出于愚昧无知。她生
迟钝，伤了他的心己自还不道知。"跟个一既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在有没多大的乐趣，"他一边听一边么这想。
不过，话又得说回来，也正由于她天生缺少这两种禀
，菲利普才不么怎见怪于她。要不，他哪能原谅她一而再、再而三地给己自带来痛苦呢。"他已在蒂沃利剧院订了座，"她说。"他让我挑，我就挑了那家戏院。们我先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最阔气的一家馆子。"
"他可是个道道地地的上等人，"菲利普学着米尔德丽德的腔调，在肚里暗暗嘀咕了一句，但是他紧咬牙关，不吭一声。
菲利普也去了蒂沃利剧院，看到米尔德丽德们他坐在正厅前座第二排。的她同伴是个脸上滑溜溜的小伙子，头发梳得油光可鉴，⾐着
括，看上去像个跑码头的兜销员。米尔德丽德戴了一顶黑⾊阔边帽，上面揷着几
鸵鸟羽⽑，这种帽子她戴着倒适合。她听着那位东道主说话，脸上挂着菲利普所悉的那丝浅笑。她脸上的表情向来缺少生气，呆板得很。有只那种耝俗的滑稽笑料，才能逗得她哈哈大笑。不过，菲利普看得出来，她这会兴致很浓，听得津津有味。他酸溜溜地对己自说，她跟那个华而不实、爱说爱笑的同伴倒是天造地设的一对呢。米尔德丽德生鲁钝，喜接近叽叽呱呱的浅薄之徒。菲利普虽说很喜同别人探讨各种问题，却并不擅长于空⽇闲聊。他的一些朋友，例如劳森，很有一套说笑逗趣的本事，兴致所至，揷科打诨，谈笑风生，这常叫他钦佩不已。凡是他感趣兴的事，米尔德丽德偏偏得觉乏味。她希望听人男谈论⾜球和赛马，而菲利普对这两样恰恰一窍不通。能逗伊人展颜一笑的时髦话，他却一句也讲不出来，真是急死人。菲利普一向
信于印刷成册的出版物，在现
了为给己自的言谈话语增添点儿趣情，便孜孜不倦地啃起《体育时报》来了。
mMＢbXＳ.Ｃom