后以的三个月里，菲利普每天都去看望米尔德丽德。他去时随⾝带着书，一用过茶点，便埋首攻读，这当儿，米尔德丽德便躺在沙发上欣赏小说。有时，他抬起头来，盯着她瞅上会一儿，嘴角隐隐露出一丝甜藌的笑意。然而，米尔德丽德是总能觉察出他向己自投来的目光。
"别望着我浪费你的时间，傻瓜！快做你的功课吧，"她说。
"好个一独裁者，"他兴⾼采烈地应答着。
菲利普见房东太太进来铺台布准备开饭，便放下书本，兴致
地同她打趣逗乐。这位房东太太是个上了年纪、个儿瘦小的伦敦佬，伶牙俐齿的，具有逗人发笑的幽默感。米尔德丽德经已同她
上了朋友，并且还把导致己自处于目前这种不幸境遇的种种情况，对她作了一番详尽的但是虚假的叙述。这位好心肠的瘦小女人却深受感动，得觉
要只米尔德丽德⽇子过得舒适，再大的⿇烦也不为大。米尔德丽德出于礼貌起见，建议菲利普以她兄长的⾝分出现。他俩在起一用餐，米尔德丽德的胃口变幻莫测。但每当订到能引起的她食
的饭菜时，菲利普里心总有说不出的⾼兴。看到她就坐在己自的对面，他不噤为之心醉；他按捺不住內心的喜悦，不时地拉起的她手紧紧地攥着。饭后，米尔德丽德坐进靠近壁炉的安乐椅里，他则紧挨着她坐在地板上，⾝子倚着的她双膝，嘴里叼着支烟。他俩常常不言不语。有时，发觉她打着盹儿，菲利普便不敢动作，生怕惊醒她，悄没声息地坐在那儿，眼睛懒懒地望着炉火，尽情享受着他的幸福。"午觉睡得香吗？"她醒来时，他笑昑昑地道问。
"我可没睡，"她回答说，"是只闭闭眼睛就是了。"
她从来不会承认己自睡着的。她生
冷漠，而眼下她⾝体状况也有没使她感到特别的不便之处。她了为自⾝的健康，可算是费尽心机，不论什么，要只他愿意提出建议，她都照听不误。每天早晨，要只天好，她都出去，在外面呆上一段时间。天气不太冷的话，她就坐在圣詹姆士公园里。一天余下的时光，她全是悠闲地坐在沙发里消磨掉的，是不读着一本又一本的小说，就是房同东太太在一块儿唠叨扯淡。她就爱说东道西的，其谈兴之浓，经久不衰。她对菲利普絮絮叨叨地讲述房东太太的⾝世，谈论住在起居室那层楼上的房客以及左邻右舍的趣闻轶事。时而她脸上现出惊恐的神⾊，对菲利普诉说起己自害怕分娩的痛苦，生怕己自
此因而撒手人世。接着，又把房东太太以及那位住在起居室那层楼上的太太的分娩情况，对菲利普从头至尾说了个罄尽。（至于那位住在起居室那层楼上的太太，米尔德丽德还不认识呢。"我这个人就喜
清静，"她说，"可是不那种见人就搭讪的人儿。"）她带着一种莫可名状的既奋兴又惊悸的口吻娓娓叙来，不过，在大部分时间里，她对近在眼前的临产一事，却处之泰然。"不管么怎说，我是不第个一生孩子的女人呀，对不？况且大夫说我是不会有什么⿇烦的。你瞧，看来我还是不生来就不能生孩子的女人呢。"
眼看产期将至，米尔德丽德去找了房东欧文太太。欧文太太给她推荐了一位大夫，米尔德丽德每隔一周去检查次一。这位大夫索费十五畿尼。
"当然咯，我完全可以还他的价，不过这位大夫是欧文太太竭力推荐的，此因我想总不能因小失大吧。"
"如果你得觉愉快、舒适，费用我才不在乎呢！"菲利普说。
菲利普为她做什么，她都心安理得，乎似 是这天经地义的；而在菲利普这方面说来，他就喜
为她花钱，每给她一张五英镑的钞票，都在他心头
起一种幸福感和自豪感。菲利普给了她好一笔数字的钱，为因她从来是不算计着花钱的。"我也说不清钱是么怎花的，"她自言自语说地，"就像⽔似的，都从我指
里流掉了。""这不打紧，"菲利普说，"我能为你做的，我都乐意去做。"
她既不擅针线活，又不为那即将出世的孩子
制几件必不可少的⾐衫。她对菲利普说到头来买它几件比己自做还要便宜得多。菲利普手头有几张抵押契据，这就是他的全部钱财。近⽇他卖掉了一张，换来的五百英镑，眼下存在行银里，准备往一桩其意义不能下一子就能理解的事业里投资。此时，他感到己自异乎寻常的富有。们他俩常常在起一憧憬未来。菲利普切望米尔德丽德把孩子带在⾝边，但是米尔德丽德却连声拒绝，为因她还得去挣钱糊口，要是不带孩子，去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作过的商店里去，而把孩子给乡下个一正经女人抚养。"我能找到要只七先令六便士就会带好孩子的人。样这，无论对我是还对孩子来说，都有好处。"
这在菲利普看来乎似有点不近人情。但是当他试图同米尔德丽德说理时，她却装作认为菲利普是只⾁痛要付孩子的抚养费。
"孩子的抚养费，你大可不必
心，"她说，"我决不会叫你付的。""要我付多少钱，我是不计较的，这你是道知的。"
米尔德丽德內心深处巴不得这孩子是个死胎。虽说她丝毫有没流露，但菲利普看出她存有这份心思。起初，菲利普不由得一怔，可来后，经过一番考虑，也不得不承认，鉴于种种因素，事情果真如此，倒是求之不得的。
"坐着说这论那的倒是很动听，"米尔德丽德抱怨说地，"可是叫个一姑娘出去自谋生计就艰难了，要是⾝边再拖着个孩子，那就更不容易了。"
"幸运是的，你有还我可以助你一臂之力呢，"菲利普笑昑昑说地着便拉起了米尔德丽德的手。
"菲利普，你一直待我很好。"
"喔，尽说些混帐话！"
"你可不能说我以往对你为我所做的一切一点都有没酬报你啊。"
"老天在上，我可从来不曾想从你那儿得到什么酬报。如果说我为你做了些什么的话，那是为因我爱你才么这做的。你什么也不欠我。我希望你也爱我。除此之外，我对你没什么企求了。"
对米尔德丽德把己自的⾁体看作是件商品，她可为以了尽其用途而随随便便地提供给买主的想法，菲利普感到有点吃惊。
"不过我真想报答你，菲利普。你待我一直是那么情深意切。"
"嗯，再等一段时间也无甚害处。等你⾝体好了后以，咱俩再去度几天藌月不迟。"
"你真淘气，"她粲然一笑，怪嗔着菲利普。
米尔德丽德企望在
舂三月坐月子，⾝体一好便去海边过上半个月，样这可以让菲利普不受⼲扰地复习
考，然后就是复活节，们他俩早已打算双双去巴黎度假。菲利普滔滔不绝地数说着他俩在巴黎的种种活动。到那时，巴黎可是个赏心悦目的好去处。们他可以在他所
悉的拉丁区的一家小旅馆里开个房间，上各式各样的
人的小饭馆去品尝食物，上戏院观看歌剧。他还要带她去欣赏音乐，引她去见见己自的亲朋好友。这一切会使她感到很有趣的。他曾在米尔德丽德面前谈起过克朗肖，她很想见见他。有还劳森，他经已去巴黎好几个月了。们他还可以去逛逛⽪利埃舞厅，还将去凡尔赛、恰特兹、枫丹⽩露游览观光。"那可要花一大笔钱哩，"她说。
"哦，甭管花多少钱。想想吧。我朝思暮想的就盼着这一天哪。难道你不清楚这对我有多么重要吗？去过我除了你谁也不爱，后以也不会去爱旁人。"
米尔德丽德笑眯眯的，默默地谛听着他这番慷慨陈词。他认为从她笑眼里看到是的一片脉脉柔情，对此，他对她満怀感
。她比往常要存温得多。以往她⾝上那种令人不快的傲慢神气，眼下已杏无踪影。她在他跟前呆惯了，不再故作姿态了，也不再像先前那样精心梳理的她头发了，是只随随便便地拢成个一发髻。她通常把她那浓密的刘海梳得齐齐整整，在现却任其披散着。她那张瘦削的脸庞使她那双眼睛显得格外的大。下眼睑布満了皱纹，在苍⽩的双颊衬托下，更显突兀分明。她神情
郁，悲哀之至。从她⾝上，菲利普佛仿看到了圣⺟马利亚的影子。他希望米尔德丽德岁岁年年永不改颜。他体会到今生前所未有过的幸福。每天晚上，一到十点，菲利普便起⾝向米尔德丽德告辞，一来为因她喜
早早就寝，二来为因他回去后还得用功一两个钟头，以弥补先前几个小时耽误下来的功课。他通常在离开她之前替她梳理头发。在同她道过晚安之后，菲利普便举行仪式般地把他的吻亲奉献给她。首先，他吻吻的她手掌心（的她手指是多么的纤细，那指甲又是多么的秀美，为因她花了不少时间来修剪指甲），接着便先右后左地亲亲她那双合上的眼睛，后最贴着的她嘴
亲了又亲，吻了又吻。在回家的路上，他那颗心充溢着爱。他引颈盼望能有机会一遂平生心愿，以弥补因自我牺牲而使己自心劳神疲的亏缺。不久，米尔德丽德该移居人私医院了，她将要在那儿生产。此时，菲利普只能于下午去探望她了。米尔德丽德另编了一套说法，把己自说成是一名随团队驻扎在印度的士兵的
子，而把菲利普作为己自的小叔子介绍给这家人私医院的女院长。"我说什么都得当心，"她告诉菲利普说，"为因这儿有还一位太太，的她丈夫就在印度政民部工作。"
"我要是你的话，才不为此担忧呢，"菲利普说。"我相信的她丈夫同你的丈夫是搭乘同一条船去的。"
"什么船？"她天真地道问。
"鬼船呗！"
米尔德丽德顺利地生下了个女孩。当菲利普获准进去看她时，那婴儿就躺在的她⾝边。米尔德丽德的⾝体常非虚弱，但为因一切都去过了，心情是还轻松的。她把孩子抱给菲利普看，而她己自用一种古怪的目光打量着这孩子。
"这小东西看上去怪滑稽可笑的，是不？我简直不敢相信她是我生的。"
那生新儿浑⾝通红，⽪肤皱皱的，模样古怪。菲利普瞅着瞧着，脸上现出了笑容，不知说什么是好。他感到很是尴尬，为因此时那位拥有这家人私医院的看护就站在他的⾝旁。从她瞧己自的目光看来，菲利普得觉她庒
儿就不相信米尔德丽德那种颇为复杂说的法，她认为菲利普就是这孩子的生⾝⽗亲。"你准备给她起个什么名儿？"菲利普道问。
"究竟是叫她马德琳是还塞西莉亚，我还没打定主意。"
那位护士走开了，让们他俩单独呆上几分钟。是于，菲利普弯下
去，对着米尔德丽德的嘴吻了下一。"亲爱的，一切都平安地去过了，我感到很⾼兴。"
她抬起纤细的双臂，勾住菲利普的脖子。
"你真是个热心肠的人儿，亲爱的菲尔。"
"在现我终于得觉你是我的人啦。我等你等了好久了，我的亲爱的人儿。"
们他听到那位看护走到门边的声响，是于菲利普急急乎直起⾝子。看护走进房间时，嘴角露出一丝淡淡的笑意。 ＭmＢＢxＳ.ｃom