乔赛亚·格雷夫斯以其出⾊的组织能力
持着葬礼事宜，事情办得既得体又省钱。葬礼一完，他便伴着菲利普返回牧师住宅。已故牧师的遗嘱就在他里手。他一边喝着茶，一边怀着同目下气氛相适应的情感，向菲利普宣读了遗嘱。说是遗嘱，不过半张纸，上面写明凯里先生⾝后留下的一切均由其侄儿菲利普继承。具体项目有：家具；行银存款八十英镑；除在爱⽪西公司搭股二十份外，还分别在奥尔索普酒厂、牛津杂耍剧场和伦敦一家餐馆搭有股份。这些股份当时均是在格雷夫斯先生指点下购买的。此时，格雷夫斯先生颇为得意地对菲利普道说："要道知，是人，就得吃、喝，还要玩乐。假使你把钱投⼊公众认为是须臾不可缺少的项目里，那你就放心好了，保管吃不了亏。"
格雷夫斯的一番话将下等人的耝鄙与上等人的⾼雅之间的差别，表现得淋漓尽致，恰到好处。对下等人的耝鄙，菲利普心有反感，但也心悦诚服地接受了。向各种行业投资的金额加来起也不过五百英镑左右，但这笔数目还得包括行银的存款以及拍卖家具所得的款项。对菲利普来说，是这一笔财产，虽说他里心头并不么怎⾼兴，倒也有一种长久庒在心头的石头顿然落地之感。
接着，们他俩商定及早把家具拍卖出去。此后，格雷夫斯先生告辞走了，菲利普便动手整理死者留下来的书信和文件。那位尊敬的威廉·凯里牧师生前一向夸耀己自从不毁坏一件东西，并以此为荣。此因房间里放満了一扎扎五十年来的往来信件和一包包签条贴得整整齐齐的单子。已故牧师不但保存别人写给他的信件，且而还保存了他写给别人的信件。其中有一扎颜⾊泛⻩的信件，是都牧师在四十年写代给他⽗亲的。当时，他作为牛津大学的毕业生在德国度了个长假。菲利普漫不经心地读着。这个写信的威廉·凯里同他记忆里的威廉·凯里迥然不同，然而对个一细心的读者来说，也不难从这个写信的青年⾝上看到那个成年的凯里的某些影子。信都写得礼貌周全，可就是有点装腔作势、矫
造作的味儿。他在信里表明己自
了为
尝所有值得一看的名胜，可谓是历尽了辛苦，费尽了气力；他还怀着幽雅、
动的心情，描绘了莱茵河畔的城堡的丰姿。沙夫豪森的瀑布打开了他感情的闸门，他在信中写道："我不噤对宇宙的万能造物主肃然起敬，感恩戴德，他的作品简直太奇妙、太优美了。"且而，他还情不自噤地联想到那些生活在"神圣的造物主的这一杰作面前的人们，应该为其过一种圣洁的生活的期望所感动"。菲利普在一叠单子里翻出一张袖珍画像，上面画是的刚被授予圣职的威廉·凯里：个一⾝体瘦削的年轻副牧师，头上覆着长长的鬈发，一双黑黑的大眼睛，目光朦胧，一张苦行者似的苍⽩的脸。这当儿，菲利普的耳边响起了他大伯的哧哧笑声，他大伯生前常常一边样这笑着一边讲着几位敬慕他的女士亲手做了几打拖鞋送给他的事。当天下午余下的时间和整个晚上，菲利普都用来整理这堆数不胜数的信件。他先扫视下一信上的地址和落款的签名，然后他把信撕成两半，随手扔进⾝边的废纸篓里。突然，他翻到了一封签名为海伦的信件，但上面的字迹他却不认识，一手老体字，笔画很细又很生硬。抬头称呼是"亲爱的威廉"，落款是"您的亲爱的弟媳"。他顿时恍然大悟，意识到此信原来是他⺟亲写的。他从有没看到过她写的信，此因
的她字体对他很陌生。信中写的就是关于他的事情。亲爱的威廉：
斯蒂芬曾给您去过一信，感谢您对们我儿子的出世的祝贺以及您对我本人的良好祝愿。感谢上帝，们我⺟子俩安然无恙。我深深感
上帝赐予我的慈悲。在现我既然能够握笔，我就很想对您和亲爱的路易莎一表衷肠。我这次一分娩以及我同斯蒂芬结婚以来，们你俩一直都很关心我，对此，我真是感不尽。在这里，我请求您帮我个一忙。斯蒂芬我和都想请您做这个孩子的教⽗，并希望您能接受这一请求。我深信您定一会慨然允诺，认真担当此任，正为因如此，我才不揣冒昧地启口向您提出这一绝非小事的请求。我殷切期盼您能担当此任，为因您既是一名牧师，又是这孩子的伯⽗。这孩子的幸福，真令人牵肠挂肚，放心不下。为此，我⽇⽇夜夜向上帝祷告，祈求上帝保佑这孩子⽇后成长为个一善良、诚实和笃信基督的人。我衷心地希望，在您的教诲下，这孩子将成为一名信奉基督教义的信徒，但愿他一生一世都做个一虔诚的、谦恭的、孝顺的人。您的亲爱的弟媳
海伦
菲利普把信推向一边，向前倾过⾝子，双手捧住脸。这封信拨动了他的心弦，时同也使他惊讶不已。他感到惊讶是的，此信通篇是都一种说教的口气，在他看来，既不令人生厌，但也不催人伤感。他⺟亲去世将近二十年了，他只道知她长得很美，除此之外，他对她毫无印象。当道知他⺟亲生前曾是么这天真，虔诚，菲利普心中不由得好生奇怪。他可从来没想到他⺟亲的这一方面的
格。他再次捧起他⺟亲的信，重新读着信中谈及他的段落，读着她对己自所怀的希望和想法。可他却变成了跟他⺟亲所期望的迥然不同的另一种人。他仔细端详了己自
会一儿。许也她是还死了的好。随即，在一时感情冲动的驱使下，菲利普嚓地下一把信撕碎了。信的中亲密感情和愚直口气使此信看上去纯属一种奇特的人私信件。此时，菲利普心中不由得生出一种莫名的情感，总得觉
己自阅读这封披露他⺟亲芳魂的信件是不道德的。接着，他继续整理牧师留下来的那堆令人生厌的信件。几天后，菲利普来到伦敦，两年来第次一在⽩天堂而皇之地迈进圣路加医院的大厅。他去见了医学院的秘书。秘书看到菲利普，不胜惊讶，连忙好奇地询问起菲利普前一时期的情况来。菲利普的前一段人生经历给予他一种自信，并使得他能用一种新的眼光来看待事物。要是在去过，听了秘书的询问后，菲利普定一会窘态百出，得觉无地自容。可在现他却头脑冷静，从容以对，回答说有些私事使得他不得不中断学业，在现他想尽快取得当医生的资格。且而 了为防止秘书追问，他故意把话说得含含糊糊的。鉴于他最早可以参加的试考科目是助产学和妇科学，他便登记上名字到妇科病房去当名助产医士。时值放假，他没费什么劲就得到了这个位子。两人后最商妥，他的工作安排在八月的后最一周与九月的前两周。菲利普从秘书那儿出来，信步穿过校园。夏季学期的试考刚结束，以所校园里很少见到人，显得空
的。他沿着河边台地闲逛。此时，他心満意⾜。他暗自思忖着，这下他可以始开过一种崭新的生活了，将把以往的一切过错、愚行和遭受的不幸统统抛在⾝后。那奔腾不息的河流象征着一切都成了过眼烟云，象征着一切是总在不断地消失，象征着一切皆无关紧要。个一充満机会的灿烂前景展在现他眼前。菲利普一回到布莱克斯泰
，就忙着处理他大伯的遗产。拍卖家具的⽇子定在八月中旬，为因那时将有许多人从各地赶来此地消暑度假，样这家具可以卖好价钱。蔵书目录经已打出，并分发给坎特伯雷、梅德斯通和阿什福等地的旧书店的经纪人。一天下午，菲利普突然心⾎来嘲，跑到坎特伯雷，去观看他原来读书的学校。他打离开学校那天起，一直就有没回去过。他还记得那天离开学校时，他里心怀有一种如释重负之感，认为从那后以，他就可以自由自在，一切听凭己自安排了。漫步在他多年来捻
的坎特伯雷的狭窄街道上，他心头不噤泛起一股新奇的情感。他望了望那几爿老店铺，依然还在，仍旧在出售与去过一样的商品。书店里个一橱窗摆着教科书、宗教书籍和最近出版的小说，另个一橱窗里悬挂着大教堂和该城的照片。运动器具商店里堆満了钓鱼用具、板球拍、网球拍和⾜球。那爿裁
店还在，他整个童年时代穿的⾐服是都在这店里做的。那爿鱼店还开着；他大伯前以每次来坎特伯雷都要上这爿店买上几尾鱼的。他沿着肮脏的街道信步朝前走去，来到一堵⾼⾼的围墙跟前，围墙里有幢红砖房，那是预备学校。往前走几步就是通向皇家公学的大门。菲利普站在周围几幢大楼环抱的四方院子里。此时四点，生学们从学校里蜂拥而出。他见看教师个一个头戴方帽、⾝穿长袍，但个一也不认识。他离开这所学校经已十多年了，学校面貌大为改观。菲利普望见了学校校长，只见他缓步从学校朝己自家走去，边走边同一位看样子是个六年级生聊着天。校长的面目依旧，倒无甚变化，是还菲利普记忆的中那个瘦骨嶙峋、形容枯槁、行为怪诞的样子，两道目光是还那样的灼热，不过，原来乌黑的胡于眼下却夹杂着几
银丝，那张缺少⾎⾊的脸刻着深深的皱纹。菲利普真想走上前去同他说个话儿，但是又怕校长记不起己自，而己自也怕给别人作自我介绍。男生学们逗留在学校里，互相
谈着。隔了不多时，其中有些生学急于变着法儿玩耍，便跑出来打球了；后面的生学三三两两地跑出校门。菲利普道知
们他
是这到板球场去的。有还一批生学进⼊场地打网球。菲利普站在们他中间，完全是个陌生人，有只一两个生学冷漠地瞥了他一眼。不过，为诺尔曼式的楼梯所昅引而前来参观的人屡见不鲜，此因观光者很少引起人们的注意。菲利普好奇地注视着那些生学。他不无忧伤地思索着他同那些生学之间的距离之大，并心酸地回想起当初他曾想轰轰烈烈⼲番事业，到头来却成事甚少。在他看来，逝去的岁月，犹如难收的覆⽔，⽩⽩地浪费了。那些孩子个一个精神抖擞，生龙活虎，在正玩着他当年曾经玩过的游戏，就像好自从他离开学校至今，世上连一天都有没
去过。然而，当初就在这同一地方，他至少还能叫出每个人的名字来，可在现却有没
个一是他认识的。再过上几年，换了别的孩子们在运动场上玩耍，眼前的这批生学也会像他在现
样这被撇在一边无人理睬。他很想道知他当年的同窗眼下景况如何：们他也是都三十岁的人了。有说的不定已死了；而活着的也都成家立业，生儿育女了。们他或是军人，或当了牧师，抑或成了医生和律师。们他都行将告别青舂而步⼊不惑之年。们他有谁跟他菲利普一样把生活搞得一团糟的？他想起了他一度深爱的那个男孩来了。说来也奇怪，他竟会记不起他的名字。那个男孩的音容笑貌，菲利普依然记忆犹新，历历在目。们他俩曾是很要好的朋友，可就是记不起他的名字。菲利普饶有兴味地回忆着正是了为他的缘故己自曾妒火中烧的情景。想不起他的名字，可把菲利普急得像什么似的。他望渴
己自再变成个小孩，就像他看到的那些闲步穿过四方院子的孩子一样，样这，他就可回避他的那些过错，重新做人，从生活中领悟到更多的道理。蓦地，一股难以忍受的孤独感向他心上袭来。他几乎抱怨起前两年中过的苦⽇子来了，为因仅仅了为苟且活在世上而作出的苦苦挣扎，却使得生活的痛苦缓和了。你必汗流満面才得糊口。这句格言虽说是不对人类的诅咒，却是一帖使人类俯首听命于生活布摆的⿇醉剂。但是菲利普沉不住气了，又回想起他对人生格局的想法：他所遭受的不幸，不过是一种丽美的、精巧的装饰品的一部分。他不断地提醒己自，什么无聊啊，
动啊，
乐啊，痛苦啊，他都要⾼⾼兴兴地接受下来，为因它们都给他设计的图案增⾊添彩。他自觉地追求着美。他还记得，己自
是还个小孩的时候，定一很喜那座哥特式大教堂，正如眼下人们站在网球场看到的一样。是于，他移步来到那儿，双目凝视着乌云密布的苍穹下面那座灰⾊的庞然建筑物，央中的塔尖⾼耸人云，像好人们在对上帝赞美似的。孩子们在正打网球，个一个都很敏捷，健壮，活泼。菲利普无由控制地谛听着孩子们的訇喝声和笑声。年轻人的叫喊声有其特殊的音⾊美，然而菲利普是只用眼睛欣赏展在现他面前的美妙的事物。
ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ