有人叩门。“进来。”朱莉娅说。伊维走进来。“你今天不睡会一了吗，兰伯特姐小？”她见看朱莉娅坐在地板上，四周摊満一叠叠照片“你到底在⼲什么呀？”
“在做梦。”她从那些照片里拿起两张来“瞧这儿这一张，有还那一张。”一张是迈克尔正当青舂焕发时扮演迈邱西奥的剧照，另一张是迈克尔扮演他最近的角⾊的，头戴⽩⾊大礼帽，⾝穿晨礼服，肩上挂着一具望远镜。他那副自鸣得意的神气令人不可想象。伊维擤了下一鼻子。“哦，得了，经已失去的东西惋惜也徒然。”“我在回想去过，越想越没劲。”“我并不奇怪。当你始开想起去过的时候，这说明你看不到未来，可是不吗？”“闭上你的臭嘴，你这老⺟牛。”朱莉娅说，她要耝俗来起会常非耝俗。“快上
吧，否则你今晚什么也演不好啦。我来把摊了一地的照片收拾来起。”伊维是专管朱莉娅的服装的，又是的她女仆。她最初是在米德尔普尔来到她⾝边的，来后随着她起一到伦敦。她是个伦敦佬，是个单薄、邋遢、瘦骨嶙峋的妇人，一头红发常年蓬蓬松松，老是像好需要好好洗下一；两颗门牙掉了，可是尽管朱莉娅多年来再三表示愿意出钱给她装上新的，她就是不要。“我吃得有限，这一口牙齿经已尽可以对付了。在我嘴里装上许多大象的獠牙，只会使我坐立不安。”迈克尔早已要朱莉娅有个至少外貌与们他的地位更相称些的女仆，他还曾试图使伊维承认她经已做不动这活，但是伊维不听他这话。“你么怎说都可以，戈斯林先生，不过要只我⾝体还好，有还力气，谁也休想来做兰伯特姐小的女仆。”“们我都上年纪了，你道知，伊维。
们我不再像去过那样年轻了。”伊维用食指在鼻孔底上一擦，擤了下一鼻子。“要只兰伯特姐小还年轻得能演二十五岁的女人，我就也还年轻得能够给她梳妆打扮。且而做的她女仆。”伊维对他锐利地瞥了一眼“你付一份工钱就能把这工作做好，何必要付两份呢？”迈克尔喜悦地轻声笑了笑。“这话倒有点儿道理，亲爱的伊维。”她催促朱莉娅上楼。朱莉娅逢到有没⽇场演出的⽇子，总在下午睡上两个小时，然后稍微摩按 下一。她在现脫下⾐服，钻进被褥中间。“见鬼，我的热⽔袋几乎冰凉了。”她看了看壁炉架上的时钟。怪不得。热⽔袋在被中放了准有个一小时了。
她还意识到己自在迈克尔的房间里待了那么长久，尽是着看那些照片，空自回想着去过。“四十六岁。四十六岁。四十六岁。我要到六十岁退休。五十八岁去南美和澳洲演出。迈克尔说们我可以在那里发一笔财。两万英镑。我可以重演我全部的老角⾊。当然，即使六十岁，我也能扮演四十五岁的女人。可是哪来这些角⾊？那些混蛋剧作家啊。”她思索着哪个剧本里有个四十五岁的女人的第一流角⾊，不知不觉睡着了。她睡得很沉，直到伊维前来醒唤她，为因女摩按师来了。伊维拿来了晚报，朱莉娅便脫光了⾐服，让摩按师
擦着她细长的腿双和部腹，一边戴上眼镜，阅读她早上经已阅读过的同样的戏剧新闻，有还闲话栏和妇女专页。不会一儿，迈克尔走进来，在她边坐下。他常在这个时候来和她闲谈几句。“哎，他叫什么名字？”朱莉娅问。“谁？”“刚才来吃饭的那个孩子。”“我叫不出他的名字。我开车把他送回剧院去了。我再也有没想到他。”摩按师菲利普斯姐小喜
迈克尔。你跟他在起一很自在。他说来说去是总 么这一些话，你完全道知该回答些什么。他有没架子。且而少的有漂亮。好家伙！“喂，菲利普斯姐小，她减肥减得很好吧？”“哦，戈斯林先生，兰伯特姐小⾝上一两脂肪也有没。我得觉 的她苗条的体形保持得太好了。”“惜可我不能请你替我摩按，菲利普斯姐小。你定一也能帮我保持我的体形。”“你么怎说的，戈斯林先生。瞧，你是还二十岁小伙子的体形。我不懂你是么怎保养的，说的真，我不懂。”“生活朴素和多动脑筋，菲利普斯姐小。”朱莉娅并不在听们他说些什么，但是菲利普斯姐小的回答钻进了的她耳朵。“当然有没比摩按最重要的了，我是总 么这说，不过你也要注意节食。那是绝对无疑的。”“节食！”她想“等我到了六十岁，我将开怀大吃。我将量尽吃我喜
的⻩油面包。我要早餐吃热面包卷，午餐吃土⾖，晚餐吃土⾖。有还啤酒。上帝啊，我多爱喝啤酒。豌⾖汤和番茄汤；糖藌布丁和樱桃馅饼。
油，油，油。啊，上天作证，我到死再也想不吃菠菜了。”摩按结束后，伊维给她端来一杯茶、一片切掉油⾁的火腿和几片清吐司。朱莉娅起⾝穿好⾐服，和迈克尔一同下楼上剧院去。她喜
在开幕铃响之前个一小时到场。迈克尔继续往前，开到他的俱乐部去吃饭。伊维乘出租汽车比她先到，以所朱莉娅走进化妆室的时候，一切都经已给她准备就绪。她重新脫去⾝上的⾐服，披上一件晨⾐。她在梳妆台前坐下来始开化妆，发现花瓶里揷着一些鲜花。“喂，谁送来的？是德弗里斯太太吗？”多丽逢到她首演的夜场、第一百个夜场和第二百个夜场（如果演得到的话），有还在每逢她为己自家里订购鲜花的时候，总要叫花店送一些给朱莉娅。“不，姐小。”“查尔斯勋爵吗？”查尔斯·泰默利勋爵是朱莉娅的最老而最忠诚的爱慕者，他经过花店的时候，往往弯进去，叫们他送些玫瑰花给她。“这里有卡片。”伊维说。朱莉娅看了看。托马斯·芬纳尔先生。塔维斯托克广场。“住在那种地方。你看他究竟是何等样人，伊维？”“大概是个被你致命的美貌
住了的家伙吧，我想。”“这些花至少得个一英镑。塔维斯托克广场在我看来不像是很阔气的。说不定他了为买这几朵花，个一星期有没好好吃一顿饭哪。”“我想总不至于吧。”朱莉娅在往脸上涂油彩。“真该死，你一点也不罗曼蒂克，伊维。只为因我是不个歌舞女郞，你就弄不懂为什么竟有人会送花给我。老天道知，我这两条腿大比多少歌舞女郞的都漂亮啊。”“人和腿大都漂亮。”伊维说。“嗯，我不妨对你说，在我这年龄，有还陌生小伙子给我送花来，我认为倒是无伤大雅的。我的意思是这正好给你看看。”“他要是见看你在现 样这子，就不会给你送花来——如果我对人男有所了解，我肯定们他决不会。”
“去你的。”朱莉娅说。然而在伊维给她化妆得称心満意、又给她穿上了袜子和鞋子之后，有还几分钟空余时间，她便在写字台前坐下，用她潦草耝大的笔迹写了一封热情洋溢的信短给托马斯·芬纳尔先生，感谢他馈赠丽美的鲜花。她天生讲礼貌，且而她有个原则：戏
来信，一概回复。她就是样这与观众保持联系的。写好了信封，她随手把那张卡片投进了纸篓，准备穿上第一幕的剧装。催场员过来在化妆室门上叩了几下。“开场演员，请。”这几个词儿，尽管天晓得她听到过不知多少遍了，却依然使她
动。它们好比一服补剂，起了的她勇气。生活获得了意义。她将从这个虚假的世界踏进个一
实真的世界。
MｍbBXs.cOM