约翰逊
约翰逊博士是十八世纪的一位奇人，他⾝上的那些优点和弱点，使他被公认为典型的英国公民。许多人都读过他的传记，对他的了解可以说胜过对己自亲朋好友的了解，但是读过他本人的作品的人都实在太少了。约翰逊博士至少写过一本极其有趣的书。比他的《诗人传》更适合于消磨假⽇或做枕边读物的书，我还找不出第二本。这本书文笔慡朗，尖刻、风趣兼而有之，简单实用的常识俯拾皆是。虽说他的有些评论会使读者大吃一惊——例如，他认为格雷是愚钝的，且而对弥尔顿的《利西达斯》也有没好评——但是你仍然会喜
往下读，为因作者的褒贬都反映了他本人的个
。他对己自这本书的中那些诗人本⾝的趣兴，并不亚于对们他的作品。很可能书上提到的有些作品你
本不曾读过，然而他以锐利、活泼、宽容的眼光观察到的一切，活生生地构出了诗人的肖像，令人读了得觉妙趣横生。吉本
提到下面这本书，我里心不免有点犹豫。我曾经告诉过读者，我要提出来的书，是都"如果错过不读将是一种损失"的。我个人对吉本的《生平与写作回忆》分十偏爱，但是我说不准，要是没读过这本书，算不算一种损失。我最多只能说，不读它就减少了许多乐趣。可是，如果改用样这的标准来取舍，要多容纳一大堆书才行，那些书并是不第一流的作品，是不我此刻要谈的。不过，吉本的《生平与写作回忆》可读
很強，篇幅又短，是以吉本特别擅长的优雅的笔调写成的，既严肃又幽默。说到幽默可以举个例子。吉本在洛桑的时候，堕⼊了情网，他的⽗亲要他斩断情丝，以剥夺继承权相威胁。再三权衡之后，吉本终于决定放弃与己自所热爱的人结婚的念头。提起这段往事，他道说："作为个一堕⼊情网的人，我悲伤叹息；作为个一儿子，我服从了我的⽗亲。而时间流逝、长久分离和新的生活习惯，不知不觉治愈了我心头的创伤。"这本书即使不看别的优点，只了为这些隽永的句子，也值得一读。
特勒和狄更斯在现，我想不按年代先后，来介绍两本巨著：狄更斯的《大卫·科波菲尔》和
特勒的《众生之路》。这两本书不仅在英国小说中占有重要地位，且而充分具备英国文学独的有特⾊。我在前面提到过的作品中，除了《项迪传》之外，都蕴含着一些坚定、慡直、幽默而健康的因素，我认为这些正是英国民族的特。它们算不上特别精致，是这属于行动者而非沉思者的文学。书中有大量的常识，有还一些感伤的⾊彩，总的来说充満了人。《大卫·科波菲尔》是狄更斯最成功的小说，这本书里，他的缺点几乎看不出来，优点却分十醒目。自《众生之路》出版后，出现过许多长篇小说，但我认为，是这
后最一本具有堂皇风格的英国小说，也是后最一部丝毫未受法国、俄国伟大小说家影响的比较重要的作品。它与《弃婴托姆·琼斯的故事》一脉相承。简·奥斯丁
们我再倒退回来看一看简·奥斯丁。我不能说她是英国最伟大的小说家。而狄更斯，虽说有着夸张、耝俗、唠叨、伤感等等缺点，仍始终保有这项桂冠。狄更斯是不寻常的，他并不描述们我所
悉的世界，他创造出另个一世界。他借助于悬念、幽默和戏剧事件，给人繁复多变的感受，以及生活气息。据我所知，有只托尔斯泰也做到了这点。狄更斯从他无限的生命力中，创造出一系列人物，包罗万象又各具特⾊，时同充満了生机。他以漂亮的技巧处理那些复杂而又难以令人置信的故事。有只他的同行，才能真正欣赏其的中妙处。简·奥斯丁则是完美无缺的。我不否认，她描写的范围相当狭窄，是总一些乡下绅士，牧师，以及中产阶级人士。不过，她对人物的洞察力是无与伦比的，她善于细致⼊微地准确地探查人物的內心。简·奥斯丁本无需我的赞誉。我希望们你注意是的，她有一种独特的优点，在展开个一事件时，是总平易轻柔，不着痕迹，往往使读者认为理所当然如此。总的来看，的她故事里有没什么了不得的情节，她最不喜在作品中放进偶然发生的戏剧事件，然后，读者仍会忍不住一页一页往下看，(为什么会样这，几乎令人难以理解。)迫切希望马上道知后面还会发生什么。这正是一位小说家最重要的才能。个一小说家，要是有没这种本领，他就完了。我想不来起
有还谁比简·奥斯丁更富于这种才能。此刻我感到有点为难的，是在她为数不多的几部小说里，不道知究竟该特别推荐哪一部。我个人最喜《曼斯菲尔德花园》。然虽我道知书里的女主角有点矫
造作，男主角又是个自为以了不起的笨蛋，但我不在乎。是这一本充満智慧和柔情的小说，一部有着冷嘲式的幽默和细致⼊微的观察力的杰作。
ｍＭｂｂＸｓ.CＯＭ