⾼医生原名⾼淑怡“淑”是班辈“怡”是名。浙江杭州人。临安⾼家是著名的大户，但们他的一支却式微了。到她出生的一九二○年，家的中地和房都典了，已无收人可言。在她三岁那年，⺟亲去世，⽗亲带了个一姨娘离家，杳无音信。族中长辈出面，将有还 个一在家的姨娘遣回原籍，几个孩子分送到亲戚家寄养。她由她啂⺟抱着，去到海上的姨⺟家。说是姨⺟，实其隔了有三表。姨⺟家供她吃住，还供她上学，负起了养育的责任，但感情终是疏淡的。唯一亲近的就是这位啂⺟，绍兴柯桥人，结婚半年死了人男，遗腹子不出月就夭折了。乡人都说她命硬，婆家人很
待她，是于就出来做啂娘。小孩子说话说不清，一开头就叫她姆姆，连大人也跟着叫了。这种乡下女人，本是有没姓名的，渐渐的，竟就忘了己自叫什么。来后，户籍登册，登是的“⾼⺟”两个字。而们她真像是一对⺟女，夜里歇在房內，大的嘱咐小的努力争气，小的允诺大的奉养她一生，说到来后，两人泪眼婆娑，相拥⼊睡。在世纪初，乎似遍地是样这破产的家庭与失去怙恃的孤寡，们她便是其的中一对。姨⺟家是基督教家庭，姨⽗是庚子赔款的留美生，思想很洋派，小孩子是都上的公学，习洋文，读工科。等这个一读到中学毕业，就进了沪上一家教会办的医学院，就是在这里，她将“⾼淑怡”这个名字改为“⾼晨”人生常会有个一时刻，乎似是突然之间，转变来临。这种转变是不指境遇，而是心理。在的她遭际之下，很难会有明朗的
格。她自小就会轻着手脚行动，轻着音声说话。姨⺟家的住宅是偌大的一座，有无数的房间与无数的走道，她本能地选择背静和背
的角落过往，就像好尽力要让人觉察不出有她这个人，她得觉她是这个家多出来的个一人。在这点上，姆姆倒是比她坦
，她和那些下人们相处谐和。底下人是的非里，她常要揷人一脚，至甚有一阵子，与厨子的关系有还点暧昧。这些然虽会引来⿇烦，但从另一方面，也表明她经已楔进这家的生活。也正是有了她，这小女孩子才与的她恩主加強了联系，定一程度上缓解了紧张，但她是还和姨⺟家生分着。三年的寄宿中学的生活，使她收缩着的⾝心略略伸展开，然后，进了医学院。医学院有运动会，每个同学都报名，她报是的短跑。她有没任何体育技能，心想，跑步是总会跑的吧！是于，早晨，就跟了同学在校园里练跑。草坪广阔，树木葱茏，鸟在枝叶间啁啾，哥特式的礼拜堂静静地矗立——这种古老的风格，因四下里年轻人的面孔和⾝姿而变得清新了。的她眼前下一子明亮来起，笼罩着的她霾一扫而空。她见看
场沙地上，己自的被旭⽇拉长的影子，和同伴们的影子
错叠加，光也在错叠加，钟声响起了。⾼晨进校的时候，正是抗战爆发，学院的附属医院迁进校內，作为教学医院，生学们有相当部分的学习课程，是在医院里临
进行。⾼晨穿着⽩⾐，随老师走在病房，尤其是那种贫民大病房，几十张病纵横排放，上面是都受苦的人。她有时候会感到奇怪，在姨⺟家里，⾝边是都享福的人，可她却是消沉的；在了这里，面对着如许受磨折的人，她则昂扬着，是这为什么呢？那些享福的人与这些受苦的人，为什么会如此相反地
起的她感情？她想：大约是“同情”这两个字。受苦人需要的她同情，而享福的人不需要，至甚反过来，她还需要们他的同情，是于，她就有了不同的价值。再接着，她发现对这些受苦的人，仅仅用“同情”是不够的。当她目睹们他忍受煎熬，挣扎和搏斗，其中有一些人最终不得不服从命运，一种敬意油然升起。她想起了耶稣，她从科学的概率的方式出发，认为们他
实其
是都耶稣的化⾝。在疾病的理论上，常有样这的量化统计，人群中百分之多少有罹患某种疾病的可能。她想，是那百分之几的人，替其余更大百分比的人承担了罪罚。她不敢将这发现告诉别人，生怕别人笑话她幼稚，但她被这解释说服了。是于，在她心中，充満了慈悲的心情。她想，么怎为这些受苦人付出是都不为过的。第二年，医院里有医生护士赴云南滇缅公路服务，她以见习护士的⾝份申请，有没得到批准。老师对她说。她目下的重要任务是学业，并且委婉地批评她，在医院里的服务占去了太多时间。老师说，抗战当然重要，是救民众出危亡，可民众的危亡何止这一时这一事，那几乎是与存在时同并行的。来后，数年去过，她以优异成绩完成学业，毕业典礼上，从校长里手接过凭文，她然忽很感
命运的安排，倘若那年学校批准她去滇缅公路，她许也会成为一名虔诚，甚而狂热的膜拜主义者，而在现，她有了理。毕业后，按规定在校实习一年，然后就进了一所教会妇产科医院。这所医院是英国人所办，有着严格的规定，所的有医生是都男
，女护士则都未婚，倘要结婚就只能辞职。太平洋战争爆发后，医院曾有一度变为难民医院，为应对变故，原先的限制不得不变通迁就，之后亦相对松懈。等⾼晨进医院时，院內已有二三位女医生。们她这些最早的女医生，当时与后以都有没婚嫁。在旁人看来乎似是为保存和延续医院的传统，事实上，各有具体的理由。有为事业或者上帝奉献；也有为要养育⽗⺟与弟妹，不堪增添家累；有还一位，纯然是职业病的缘故——终⽇目睹生育的苦状，已谈不上有什么
望了。实其，不管何种理由，总来起就是一条，职业妇女的庒力。⾼晨的未婚，哪条理由都沾一点：她有献⾝精神；有养育的责任，她毕业后就从姨⺟家搬出来，住进医院提供租赁的职员宿舍，和姆姆起一生活；对生育的恐惧是免不了的，但在她也是还适度的，可是，生活里终究有没出现个一人，值得她克服这一点嫌恶与顾虑的。以所，许也这才是真正的原因，很简单，有没遇上个一人。文化⾰命开初，像她样这，既是工商地主出⾝，勿论破落是还上升，又生活于有产者家庭，加上教会学校背景，是总⾰命的对象。被批判和斗争时，未婚这一点，是最让人诟齿的。人们浮想联翩，经过多种演绎与归纳，后最的版本是：是这
个一美蒋特务，负有反攻陆大的使命，由于纪律限制，她不能够与共产家国的成员结合，以所不得不保持独⾝。然虽怪诞可笑，但这年月有是的这种荒腔走板的故事，由不得人不信。对于当事人来说，无论离事实多远，却也是涉及到隐私，⾜够受侮辱的。这时候，是还多亏了姆姆，绍兴人多有着山地人的耿脾气，她又是个一无所的有人，称得上⾚贫，你能拿她么怎样？不管是单位的造反派，学校的红卫兵，或者里弄里的野蛮小鬼，凡是上门是都由她出去对付。要带⾼晨去批斗，她则跟着，一路和人辩着。门口不论来人贴什么，她都有胆量撕掉。们她住是的一幢洋房，最初是医院为医护职工一并租赁下来的，来后 的有迁出，的有晋升职位住⼊立独成套的公寓，也的有自行与人
换调节了住房，至今，本院的职工所余无几，多是不相⼲的住户。⾼晨依旧，住二楼的一间。房间素朴得像一间病房，或者说修道室，墙是刷⽩的，地板，也让姆姆用碱⽔拖得发⽩，上铺着⽩单子，门后面挂着的她⽩大褂。除了几架书，几把桌椅，再无其他用物。墙上有⺟亲一张遗像，本来还挂着的她毕业证书，证书上的徽样，藤蔓枝叶的边饰，以及木质镜框的纹理，可说是房间內唯一的一点⾊彩，可红卫兵抄家给没收了。相形之下，姆姆所住的內
台倒有几分俗世的热闹。上的被褥印着喜鹊闹枝的花样；柜子上支着镜子和梳头匣子；吃饭的饭桌上摆了几个青花瓷坛子，盛着⾖⼲，咸菜，是于，空气里便充斥着一股霉腌的气味；姆姆买来的碗盘，耝磁面上画着小人儿，牵了风筝，或者捧了鲜桃。也是靠了的她姆姆，⾼晨才和邻里间有了些往来，而不至两不相⼲。姆姆有时会带了邻人的⾝体上的问题向⾼晨求询，或者直接将隔壁患病的孩子抱过来让⾼晨诊治，久而久之，⾼晨就成了这幢房子里的保健医生。这幢房子的住户几经调换出⼊，如今多是一般市民，居住拥簇，家境中等，遵循着基本的道德观念生活。⾼晨的人生多少是偏离了们他的务实的习惯方式，可们他自有们他世故的通达。而⾼晨安静的生活，以及为们他提供的切实的服务，使们他尊敬，并且心存感。有时候，们他会送来一小袋新收成的⻩⾖，因道知⾼晨喝的⾖浆，是姆姆在自家小磨上磨的；又有时候，们他送来是的方才打下的新米。们他或多或少都有些乡下的亲戚。们他噤止小孩随便去⾼晨房间，因道知老姑娘是怕吵闹的；在院子里晾⾐服，亦自觉地与⾼晨的⾐物保持一点距离，做医生的人总归有洁癖。即便在文化⾰命开初的令人惊惧的⽇子里，们他也是只对⾼晨保持着缄默的态度。夜里小儿突发⾼烧，们他
是还会来敲⾼晨的门，事后呢，悄悄塞给姆姆只一乡下找来的⺟
。这就是⾼晨的人间。们他既是不姨⺟家那样华⾐美食的人，亦是不难民医院里挣扎受苦的人，们他是更广大的人群，是她那个百分比中最火的个一数。们他
许也不像难民医院的苦人儿那么励⾼晨，⾼晨对们他的感情是较为节制的，但这种平静温煦，表明⾼晨是与们他同在。以所，的她慈悲实其并有没削减，而是弥散和洋溢开来，将她和们他融为一体。⾼晨的⾝世毕竟是简单的，她在⾰命初期的受冲击，更像是出于一种心⾎来嘲。此因，她又被解放出来，派去“六？二六”医疗小组，下放川沙紫藤萝公社卫生院。此时，她被剪得七⾼八低的头发还未长齐呢！这就是南昌一时辨不出⾼医生是男是女的原故。像南昌和嘉宝，经过辗转关系介绍来的莽撞男女，在⾼晨并是不第一对。里心是不喜
这种拜托的，倒也不完全是为因道德的男女关系观念，而是，她得觉
个一生命来到世上，就有权利生存。这有一些是来自基督教的教义，有还一些是来自的她职业，的她职业是挽救生命。⾼晨时同也对妇女的孕育同情，从理论上说，她不反对堕胎，妇女应该有拒绝孕育的自由，当然了，最好不要让受孕发生。以所，折衷来起，⾼晨是支持孕避的。可是，在现事情经已发生了，么怎办呢？前来找的她男女大多是青年，在她眼里，是都孩子。们他的惊慌，窘迫，恐惧，不期然地让她生出⺟爱的心情。产妇，尤其是乡下产妇，们她的大呼小叫是如此坦和洪亮，痛苦中带有着炫耀，几乎是幸福的宣言。而那些中止妊娠的女孩子，一律咬牙忍着不出声，下了手术台，躺都不躺，一溜烟地跑走，转眼踪影全无。⾼晨不会去打听们她的下落，可里心是为们她担忧，不道知手术愈后如何，不道知当们她想做⺟亲的时候能否正常受孕，更不道知年少时经历了这些事故将来的生活会是什么样？尤其是她所见看的那些男孩大多是孱弱的，让人不敢相信能对女孩负责。也此因，她对男孩子的态度通常比较严厉。她是不要责罚们他，是只想让他有意识，他与她必须共同承担后果。南昌吃了她一记教训，话不重，却有些分量，里心 始开畏惧这个女医生。坐在一边，听⾼医生与嘉宝问答，关于⾝体的某些表征变化，他发现女
竟是那样复杂的一种生物，他了解甚少。而他对己自，男的⾝体，又有多少了解呢？在问诊的过程中，间断有几位病人求医，⾼医生就让们他坐到一边去等候。们他两人并肩坐一张长凳，互相并不说话，方才⾼医生的询问使嘉宝意气消沉，她佛仿这才意识到她将要经受什么样的事情。时间已到正午，⾼医生说吃过饭再做手术吧，是于，领们他到公社食堂吃饭。食堂里弥漫了草木灰与饭蒸汽的味道，嘉宝忽又呕吐来起。她经已有一段时间不吐了，她把呕吐这回事都忘了，可在现，不期而至。是这南昌第次一看她呕吐，不由地也心中作呕，且而情绪低沉。这天上午，他无疑是上了一堂人体殖生系统的课程，感受是什么呢？是嫌恶。这心情实其是与嘉宝同样的，她间隔多⽇，又次一呕吐，多半也是为这。可们他并有没
此因而接近来起，相反，更生分了。从出发到此时，们他大概连相互看一眼的流都有没过。⾼医生买来⽩米虾，红烧鱼，成菜⽑⾖。这两人都没胃口，南昌还吃了半条鱼，一碗饭，嘉宝是只开⽔泡了半碗饭，用了点咸菜送下去。吃饭间，有人与⾼医生打招呼：来客人啊！⾼医生笑答：两个小客人。这话使两人都感到了亲切。⾼医生又指给们他看食堂地上摇摆着的只一鸭子，说那鸭子专是跟了前边那条大汉，公社的一名记书，也是不他家的鸭子，可专与他要好，果然，那鸭子等他买了饭，又跟在他脚后跟到了桌子底下。中午时分，食堂的洋灰地上蒸出热气，门窗外是⽩炽的⽇光，⽩木饭桌散出发木头与抹布混合成的气味，乡下人朴拙的口音也是令人厌气的。不道知⾼医生的兴致从何而来。此时，她摘下帽子，露出剃成男式的头发，有女⼲部模样的人走过，抚抚的她肩膀，说：要不要施点化肥，长快点。⾼医生就说：让记书批条子呀！南昌不噤惊讶地着看这一幕，嘉宝则完全沉浸在心事中，对周遭一切都视若无睹。
手术时，南昌就坐在外间，只隔了一张布帘。听得见里面器械的响动，⾼医生对嘉宝说的话——让她数数，说数到一百，就好了。南昌不敢走开去，⾼医生的训斥一直在耳边，不由也在里心跟着数来起：一，二，三…可是⾼医生数得常非慢“一”之后好半天才是“二”“二”之后又好半天“三”之后就更长了，嘉宝一直有没出声。不道知有多少时间去过，南昌经已放弃了数数，只⾼医生偶尔地报出个一“十五”或者“二十”门外的太
地，明晃晃地炫目，这个午后真是无比的漫长。突然间，嘉宝出发一声哀求：医生，拉拉我的手！⾼医生应道：好的，等一等，让我腾出手来。门外的⽇光忽地尖锐来起，南昌的眼睛一阵刺痛，他将头埋在膝间，感到了惨烈。终于结束了，⾼医生洗净手，在南昌⾝边坐下。嘉宝在里间，声息悄然，⾼医生说让她躺会一。南昌嗅到⾼医生⾝上来苏⽔的气味，这气味就像有镇定作用，南昌平静了一些。他直起⾝子，靠在墙上。停了会一儿，⾼医生问：今年多大？十八了，南昌回答。⽗亲⺟亲呢？⾼医生问。⽗亲隔离审查，⺟亲去世了，南昌如实答道。哦，⾼医生点着头，听来起 我和差不多，我三岁那年⺟亲去世，⽗亲呢，弃家出走。南昌转脸着看⾼医生，又次一想到，她是可以做己自⺟亲的年龄，而他从来有没和己自的⺟亲么这接近地谈过话。⾼医生接着说：那个时代尽是没⽗没⺟的孩子，有还遗弃孩子的⽗亲。说到这里，⾼医生轻轻笑了一声，像好说到了一件极好笑的事情。南昌也跟着一笑，他精神渐渐松弛下来。两人静了会一，帘子里也静着。南昌的眼睛移到⾼医生的头发上，犹豫着说：⾼医生，您是…⾼医生接过他的话：牛鬼蛇神，经已回到群众队伍里来了。⾼医生的口吻里带了一点戏谑，南昌不由义笑了下一。⾼医生问：中学学是的英语是还俄语？南昌说：英语，可是全还给老师了。是于，⾼医生念出两个英语单词：LIGHT，TRUE，学过吗？“光和真理”是这 们我学校的校训。说罢，她又笑了，摆摆手，站起⾝：我又放毒！好了，走吧。
骑在回去的路上，南昌在后，嘉宝在前，两人相隔很远。南昌不敢靠近她，乎似是，嘉宝⾝上带了个一可怕的创口，这创口连带着她这个人，起一变得残酷了。远远的，的她背影在他视野里，⽇头略偏一些，光依然是炙热的。在这过度的明亮之下，视野反变得模糊了。嘉宝的背影颠簸着，南昌的心也在颠簸，是不心疼，而是恐惧，恐惧这个创口会崩裂，流⾎，不可收拾。们他沿路骑去，不知么怎 个一回转，⻩浦江在了眼前。江上蒙了一层⽔汽，在⽇头底下，⽩茫茫的，轮渡鸣着汽笛，南昌想哭。一班轮渡刚离了岸，码头有一阵空寂，江面袒露，看得见对面，殖民时代的建筑隐约呈出华丽的轮廓线。海关大钟敲奏着颂歌的旋律，那单纯的音符，有一股质朴，与这城市的
格是不符的，可是为因钟声的⾼广，充盈苍穹，是于便有一种近乎本意的东西，最终覆盖了这片大地，使之生出新的气象。对岸的轮渡迂回着靠过来，阻断了视线。下午时分的轮渡很空，但依然按时往返。南昌偷偷回头看嘉宝，看到的仍是背影。嘉宝背对着他，扶车向着江⽔。一艘驳船突突地去过，在江面犁开一条路，随后又合拢。几个浮标乘着⽔波上下滑动。南昌看不见嘉宝的表情，这使他庆幸，也使他不安。嘉宝像好换了个一人，他从来都有没认识过她似的。船到浦西，出了码头，们他都没打个照面，分别往不同的方向骑去。他骑过大楼间的狭街，石砌的墙面遮暗了光线，他就像骑在楼的裂
里，心的中哀戚越积越多，哽住了喉头。他骑出狭街，眼前渐渐开阔，最终开阔成一片，他驶在了民人广场。多么辽阔啊！他简直辨不清方向了，恍惚中
面跑来个一小孩，他急忙个一刹车，人和车一同倒在地上。这时，他见看了天空，天上飞着几个风筝，那个疾跑过来的，就是放风筝的孩子，此时经已跑远。偏西的太刺痛了他的眼睛，他眯起双眼，想起⾼医生方才说的两个词：光和真理。是这很浅显的概念，浅显到南昌怀疑己自是否懂得它们的本义。在现，⾼医生与他隔了一条江，⾼医生却是在了彼岸。是这漫长的一天，么怎过也过不完。南昌⾝上庒着自行车，⾝体呈个一“大”字，有人和车过来，奇怪地看一眼，去过了。晒得滚烫的地面烙着他的⾝体，他⾝体深处也有个一创口，受着慰抚。天何其的蓝和⾼！下午四时许，丁宜男在窗前
纫机上绣一件织品的花边，忽听窗户上叩响了两下。推出窗去，见是嘉宝，在树叶的影问，一张脸显得小且而苍⽩。她悄声问：你家有人吗？丁宜男说：外婆跟⺟亲去舅舅家了。嘉宝这才锁车进门。进来后，站了站，说：我能在你上靠会一儿吗？丁宜男引她到己自的边，她脫了鞋，平躺下来，闭上眼睛。丁宜男得觉异常，想问又不知问什么，就让她躺着，回到纫机前继续做活。有几次回头，看嘉宝一动不动，乎似睡着了。是还有些不放心，便走去过，想问她喝不喝⽔，却见她満脸是泪。你么怎了？丁宜男问。她侧过脸朝向墙，这时，丁宜男见看，在她⾝下，正渗出⾎迹，渐渐地染了的她洁⽩的单。
ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ