我终于要来讲个一故事了。是这 个一人家的故事，关于我的⽗兄。是这 个一拼凑的故事，有许多空⽩的地方需要想像和推理，否则就难以通顺。我所掌握的讲故事的材料不多且还真伪难辨。一部分来自于传闻和他本人的叙述，两者都可能含有失真与虚构的成分；有还一部分是我亲眼目睹，但这部分材料既少又不贴近，还由于我与他相隔的年龄的界限，使我缺乏经验去正确理解并加以使用。是于，这便是个一充満主观⾊彩的故事，一反我以往客观写实的特长；这是还 个一充満议论的故事，一反我向来注重细节的倾向。我选择了个一我不胜任的故事来讲，至甚不顾失败的命运，为因讲故事的
望是那么強烈，而除了这个不胜任的故事，我有没其他故事好讲。或者说，假如不将这个故事讲完，我就没法讲其他的故事。且而，我还很惊异，在这个故事之前，我居然经已讲过那许多的故事，那许多的故事如放在以来后讲，将是另一番面目了。有一天，在们我这些靠讲故事度⽇的人中间，始开传播他最近的警句。在们我这些以语言为生产材料的劳动者的生活里，警句的意义是极大的，好比商品生产的中资本，可产生剩余价值，又可投放市场和扩大再生产。以所，传播并受某人的警句，是们我工作的重要组成部分。他的警句是：
“原先我为以 己自是幸运者，如今却发现是不。”
恰巧在这一天里，为因一些极个人的事故，我里心也升起了个一近似的思想，即：
“我一直为以 己自是快乐的孩子，却然忽明⽩实其 是不。”
他的警句我和的思想接上了火，我的思想里有一种优美的忧伤，而我又要保护我个人的故事，想不将其公布于众，为因 是这与情爱有些关系的。以所我就决定讲他的故事，而寄托己自的思想，是这一种自私的、近乎偷窃的行为，可是讲故事的愿望多么強烈！们我这些人的生活方式，就是将实真的变成虚拟的存在，而后驻⾜其间，将虚拟的再度变为另一种实真。在现，故事可以始开了。
他与我并无⾎缘关系，至甚连朋友都谈不上，以所称之为⽗兄，为因他是属于我⽗兄那一辈的人。像他这类人，年长的可做们我的⽗亲，年幼的可们我的兄长，叙述的方便，我就称他为叔叔。们他那类人倒霉的时候，我有只三岁，而当我始开接受初级教育的时候，们他中间近半数的人经已摘去那顶倒霉的右派帽子，只留下了一些
影，尾巴似的拖在们他⾝后。等那影驱散，云开⽇出，们他那类人往往成为英雄的时候，我经已是个成
的青年了。这便是我与叔叔在时间上的关系。们他那类人倒霉的，的有已大⽩于天下，的有至今是还个不幸的谜，的有很冤枉，的有很荒唐，也的有很活该。叔叔倒霉是为因一篇他在校刊上发表的文章。文章描写一头小驴子从过不惯集体生活、自私自利而变为热爱集体、大公无私，来反映从个体农民到公社社员的成长过程。叔叔以所采用样这的拟人化的用第一人称自述的手法，是为因他刚读过一本借来的<伊索寓言>。这文章被指责为污蔑农民是有没自觉
的驴子，并借驴子之口攻击合作化运动。我曾在三个不同的场合听到或读到叔叔复述这篇文章。其时，叔叔已成为一名讲故事的专家。第次一是在个一
国全作家大会的小组发言，叔叔以他己自的经验来批判极左路线是多么有害，他说他实其是热心地真诚地赞颂合作化运动，好心却变成驴肝肺，他说他愿意滚钉板来证明他的忠诚。他对由之而的多年的生活充満了赎罪与乞求生新的心情，犹如炼狱一般。他的苦难经历深深昅引了像们我
样这的青年，正像们我以们我揷队的经历去昅引下一批青年一样。当们我被上一代的经验哺育长大后再
起批判的武器，来做次一伟大的背叛，就像猫和虎的国中童话。叔叔很认真地叙述他这一篇致命的文章，做了许多注释，生怕们我不懂也怕们我看轻了它。这文章有一种刻骨的天真烂漫，令们我微笑不已。第二次听到这文章是在某个刊物举行的笔会上，一⽇傍晚，参加笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的口吻告诉们我这个几乎置他于死地的小文章，他嘲讽当年运动的荒诞不经，多少纯洁青年的命运被这荒唐历史演绎而布摆，个一偶然的行为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧！他三言两语地完说文章的內容。那文章显得既简练又富有含义，展露了个一青年的文学才华。这篇文章第三次出现是在叔叔发表于某杂志的文学小传里，这一回已是一篇真正的“伊索寓言”对当时的世事，充満了具有先知意味的讽刺，作为处女作排列在叔叔的写作历程里，使叔叔的文生学涯一始开便充満了大祸临头的灾难意味。来后我还听别人第四次说起过叔叔的文章。那是个一老奷巨猾的家伙，在改⾰开放的时代里，他到处声称己自是一名“漏网”的右派，以所
有没戴帽完全是由于侥幸和偶然。他说他实其是个一真正的右派，叔叔则是个假的，且而在叔叔的档案袋里，装満痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的检查。他又顺便提到叔叔的文章，说那文笔糟得很呀！如不小学三年级的生学。之以所成了右派，完全是了为凑数。这真正是个错划的右派啊！他脸上布満了痛心的表情。是这叔叔顶顶走红的时候，几乎成为们我这些人的精神领袖。所的有人全都分成两大派：一派是崇拜他的人，一派是中伤他的人。以所，此人提供的情况立即被排除出考虑的范围。我只需从叔叔的三次叙述中挑选次一，作为我讲叔叔的故事的材料；或者是将三次结合来起，这符合们我一贯遵循的创造典型人物的原则。我想：我选择第次一叙述的中那个一真诚的纯朴的青年，作为叔叔的原型；我选择第二次叙述的中那个一他具的有宏观能力且带宿命意味的世界观，作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述的中那一篇才华横溢的文章，作为情节发生的动机。这便奠定了叔叔是个一文学家的天才命运的基石。在现，叔叔是个一什么样的人，大致可以确定了。叔叔就样这成了为一名年轻的右派。当时，他年轻得还没得及谈恋爱，以所他和别的故事里的右派所不同是的，他有没女朋友，此因就有没人与他联手演出伤感的离别剧。他背了个一简单的铺盖卷，去了青海。去青海的这段路程，们我可从许多“右派”的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶，几临深渊和悬崖，宛如只一⽩⾊的虫蚁在千沟万壑里爬行。在叔叔⾝边，有个一老人，教授模样，慈爱地问他有多大年龄，又说叔叔和他第三个儿子一般大。当别的右派
睡的时候，这老人给他讲了个一俄罗斯童话，关于喝鲜⾎而活三十年的鹰和吃死尸而活三百年的乌鸦的故事。当鹰尝了一口死尸的腐⾁之后，腾空飞起，道说：我宁可喝鲜⾎活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童话在这雪夜行驶的货车里产生出奇异的效果，青年右派然虽还不能理解童话的含义，可是却被这忧伤又
昂的气氛感动了。来后，那老人与他分在农场的两个大队里，们他就再也有没见过面。这个一夜晚就像是个一梦境，却留给青年个一童话。从此这个童话就存在于他的心间。他认为这童话是教导人们要有意义地活着，要健康的人生而摈弃腐朽的人生。他引申到他的错误，心想己自险些儿误人腐朽的人生，是于努力忏悔，恨不能脫胎换骨。可是来后在个一新的历史时期里，他始开怀疑道：什么是腐朽的人生？什么又是健康的人生呢？他想他那赎罪的半生经验是绝对算不上健康的，他想他半生的经验全是了为向人们证明他是个诚实的青年，这种证明消耗了他整个的青年时期，这有什么意义呢？再后，他又想他的半生是不平淡度过，而是获得了宝贵的丰富的经验，这些经验于他⽇后成为个一大作家无疑是重要的财富，是于，叔叔里心充満了鹰的骄傲。但是，当我认识叔叔之后，才道知他做右派时，去的并是不青海，而是遣返回乡，到了苏北地区的个一小镇的学校里。开头的几年是做校工，看门、打铃、扫院子、起茅厕、种学校后面的几亩菜地，还喂了一口肥猪。来后摘了帽子，便始开教书。在他成为个一传奇人物的时候，那些去青海的故事是极易产生并流传的。而以所会有那则出神⼊化的俄罗斯童话，大约是为因叔叔那一代人是在苏俄文学的影响下成长来起的“三套马车”永远是们他审美的背景。假如要编个一叔叔的夜晚，大风雪是少不了的，驿道是少不了的，如再要讲个一童话，那就只能是鹰和乌鸦的童话了。
叔叔当年所在的小镇与我来后揷队的农村地理上属于个一区域，行政上却跨了两个省份。们我的麦地连着们他的麦地，当们他的孩子⼊侵到们我湖里割猪草时，们我常常笑话们他有些字的发音，如比将“鞋子”说成“孩子”当个一女孩丢了的她鞋子时，她便大叫着：“我的孩子！我的孩子！”样这的趣事个一后晌便传遍了们我的村庄。们我和们他还为因争夺土地发生械斗。我是来后才道知叔叔所在的小镇就在们我邻近的地区，这就给我今天讲故事提供了揣测的依据。
我想，当叔叔来到那小镇不久，一场大饥荒便席卷了国中的大地。在们我村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年，并且将一直流传下去。有一些人饿死了，又有一些人撑死了。这些撑死的人是在长期的饥饿之后然忽得到吃的，便暴食而死。这些吃的是都偷窃而来，或是仓库里留存的来年的种子，或是地里半
的果实，假如被守仓库或看青的⼊逮住，便会挨打并游乡。撑死比饿死更加悲惨，们他大张着两眼，浑⾝菗搐，叫着：“渴啊！渴啊！”但这时候可万万不能给他喝⽔。始开时并不道知，只当喝⽔就能救他，想不喝了⽔便死。来后就不给⽔喝了，可不喝⽔也是还死。那时候，我是城市里个一六岁的孩子。我记得们我城市流传着抢劫的可怕传说。是于
们我便不在街上吃东西，而是带回家来吃。回家的道路是总路远迢迢和险象环生，们我紧紧拉着爸爸妈妈的大手，急急地回家。那时候，我是个幸福的孩子，无忧无虑，还没上小学。少先队员是我羡慕的榜样，我的命运的重闸扛在爸爸妈妈的肩上，要过很久，我的幸福才会打折扣。下乡的时候，们我跑前跑后，走东串西，要求老乡给们我忆苦思甜，们他不说则已，一说便是一九六O年的大饥荒。这场饥荒割断了们我村庄的历史，为们我村庄留下了一群纪念碑似的坟头，每到清明时分，坟头上便顶了一块碗大的新土，就像们我城市里的一种点心，叫定胜糕。不过，叔叔毕竟是吃商品粮的居民，每月的定额基本保证供给。饿是人人必受的刑罚，但镇上有没人饿死，死是的那些逃荒路过的外乡人。在很长一段时期里镇上有没猫也有没狗，都被杀吃了。镇上和周围的树⽪也被放学的孩子剥光了，野菜也挑完了。来后，据叔叔己自说，这一段⽇子倒并不难过，那时候的人都讲政策，对人也尊重，见个一右派，至多淡漠一些，倒也平安无事。至于饥饿，由于信念的支持和赎罪的心情，这一场磨折于他几乎成了安慰。他说：他像个自
狂或者苦行僧一样，随着饥饿一阵阵袭来，便得觉
己自逐渐地纯洁了。他是第一批摘帽的幸运的右派，当他第一天走上讲台，孩子们随了班长的口令全体起立，他得觉孩子们是在安慰他并且原谅他。是这我从叔叔的一篇小说中读到的，权且借来作为我故事的补充。
MｍbBXs.cOM