她在走着，彼得-摩
写道。为何不回去呢？必须让己自消失。我不道知。你会明⽩的。我需要个一方向，让己自消失在那里。必须打消其他念头，遗忘道知的任何事情，走向那险恶莫测的天边，走出这宽广辽阔的沼泽。数不尽的斜坡纵横其间，看不出为什么。
她在正 么这做。她一连走了几天，顺着斜坡，又离它而去，渡过河⽔，径直地往前，走向远方的沼泽，跋涉而过，向着更加遥远的沼泽走去。
脚下是还在洞里萨湖一带，她还能认出。
要道知，天边把你引去与它汇合，但无边许也并是不那么险恶莫测，哪怕人们都样这认定。而人们庒
儿不曾想到要留神的地方，往往才是最最险恶的。低着头，她向着险恶莫测的天边汇合而去；低着头，她认出泥沙里的贝壳，那是洞里萨湖的贝壳。
应该坚持走下去，了为让那个把你赶出家门的人后最又能想你，是这她从妈妈赶她走时说的话里，明⽩过来的道理，她在坚持，她认为是样这，她往前走着。她失去了信心：我还太小，我还要回来的。如果你回来，妈妈说，我就在你的饭里放上毒药，把你毒死。
低着头，她往前走，往前走。她感到很饿，却很有力量。她在洞里萨湖平原上走着，远方天地相连，形成一条直直的线，她走啊走，天边是还那么遥远，她停下来，又往前走，在那令人庒抑的穹隆下，继续往前走。
饥饿和道路在洞里萨湖平原上生了
，又繁衍出新的饥饿和道路，伸向遥远。既已走出这一步，有只继续走下去，什么也不再说。在睡梦里，妈妈手拿一
子，瞪着她：你这个
丫头，居然怀了孕，明儿太
一出来，你就给我滚出去，你会永远嫁不出去，一辈子当个老姑娘。我的责任是只照顾样这的孩子，们他有朝一⽇能够离开们我…滚远些…任何情况下都不许回来…记住任何情况…滚得远远的，远到我得觉不可能的有地方，远到你己自想象不到的地方…货，在你妈面前低下头，然后滚开。她爸爸说：如果我有没记错，我有还个堂兄住在乌瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕他会收留你，当个佣人什么的。她还有没来得及问明乌瓦洲平原在哪里。雨天天在下，天空乌云不停地翻卷，向着北方滚滚而去。洞里萨湖在涨⽔，帆船在湖中行驶，从湖的这一岸只能在大雨过后出斜
的时候，才看得见对岸的景象：但见在⽔天相连的地方，耸立着一道蓝⾊的棕桐树。她刚从家里被赶出来的时候，一直都看得见湖的那一岸。她从来有没到过那一边。如果到了那一边，她是是不就始开消失了？不会的，为因从那一边她还能看到这一边，她出生的地方。洞里萨湖的湖⽔显得平静，看不出⽔流，湖⽔含带着泥沙，让人不免望而生畏。
她看不到湖面了。她又走到一片宽阔怪谲的沼泽地带，同样斜坡纵横。此刻那里空无一人，一切都静止不动。她是从这块沼泽地的另一边走来的，在她⾝后是一条铁路⾼⾼的路基，铁轨已被大雨夺取光泽，她见看 像好有什么生灵从路基上穿过。
一天早晨，一条河流横在的她面前。河乎似还有没醒来。但从河道上，她很容易地辨出个一方向，这让她劲头陡增。有一天，她爸爸说，如果谁沿着洞里萨湖走，他永远不会
路，迟早他会在某个岸边，认出什么迹象来的；他还说，是这
个一偌大的淡⽔湖，这个地方的孩子之以所能活下来，正是为因这个湖里鱼很多很多。她逆流而上，沿河走了三天，一边思量，如果到了河的尽头，她该能找到洞里萨湖的北面了吧。那时，她将面对着大嘲停下来，就留在那里。有时她稍歇片刻，着看一双肿肿的脚，脚底经已感觉不到橡胶鞋底的存在，她不由得细细摩抚双脚。路上可以看到青青的稻⾕，可以看到芒果树，有还香蕉树。她一连走了六天。她停下脚步。在发现这条河流并顺着它去寻北之前，她是是不 经已走过了头？她继续紧贴着蜿蜒绵伸的河流行走，有时天黑了也游上一程。接着再走。她在看：对岸的⽔牛是是不比其他地方的⽔牛更矮更壮？她停下来，孩子在的她肚子里搅个不停，让她着实受不了：就像一群鱼儿在她肚子里
战，那是孩子自个儿闷声不响地在快乐地玩呢。她在寻思：乌瓦洲平原究竟在哪里？她想，等她明⽩过来，可能她已走到相反的方向去了。她考虑选择另一条让己自消失的途径：往北而行，越过的她村庄，下一程是逞罗，但在逞罗之前停住。到了北方不再有河流，我也就用不着老是样这顺河而行，我将在到逞罗之前，选定个一地方，就留在那里吧。她见看南方融化在大海里，她看到北方岿然不动。
有没人道知乌瓦洲平原在哪里。她往前走着。洞里萨湖的北面地势较⾼，所有南下的河流都流向大湖。见看这些河流全部汇合向大湖，就像是大嘲的一头长发，随着大嘲扭向南方。应当顺着这缓缓头发往上走，直到发梢，直到尽头。从那里向南回头，眼前将会是一望无际的河山，家乡的村庄也包括在全景当中。那些⽔牛又矮又壮，那些红粉⾊的石头有时大块大块地出在现稻田里，这些是都不同之处，意味着的她方向有没错。她想，先前一直围着的她村庄奔波打转，在现已告结束，她当初出发时的方向就错了，第一步就走错了。她对己自说：这回才是的真 始开出发，这回我才选对了北方。
她弄错了。她选择了菩萨河逆流而上，可它起源于⾖宏山脉，在南边。她着看天边的群山，问人那是是不逞罗，人家说方向乔反了，那是柬埔寨。大⽩天，她在个一香蕉园里觉睡。
饥饿变得越来越強烈，奇形怪状的远山无关紧要，它只催人昏昏
睡。饥饿把她带到山上，她始开
觉睡。她睡着了。她爬起⾝，又上了路，有时朝着山地她认定的北方走去，然后又睡。她寻找吃的东西。她睡了下来。她不再像在洞里萨湖走路时那样有劲了，步子变得沉重，⾝子始开晃晃悠悠。她绕过个一小城，人家说那是菩萨城。过了菩萨城，她往前又走了一程，而后，踉踉跄跄地朝山边径直走去。她从不去问洞里萨湖在哪里，什么方位，关于湖的方位，她认为别人说的都不对。
她打个一废弃的采石洞前走过，她走了进去，睡在里面。是这在离菩萨城不远的地方。从采石洞口，她可以见看远处有些草棚。有次一，大概是在两个月前，她出了次一门，在现也记不清了。在菩萨城一带，那些被赶出家门的妇女、老人、疯疯傻傻的人比比皆是。们他相互
错而过，自管寻找吃的，互不搭话。大自然啊，给我一点吃的吧。有果子、有泥土、有带⾊的石头。她还想不出法子，去抓住那些靠着陡峭的岸边打盹的鱼儿。她妈么这说过：吃，吃，木要像死了你妈似的，吃。在午休的时辰，她寻找了好长时间。平原啊，给我一点儿东西嚼嚼吧。她去搞野果；野香蕉，去搞那发青的稻⾕，去摘芒果，将东西带回洞里吃。她咀嚼着那发青的稻⾕，呑咽着那香甜的芒果浆。她睡了。稻⾕，芒果，是都可以充饥的东西。她睡了。她醒转过来，着看眼前。在采石洞的右侧，除了那地势较⾼的菩萨城之外，在天地之间，惟有她那怀了孕的小女子瘦削的⾝影。其他什么也看不见。不过，为以是什么都有没，然而一切都糜集在那里。在洞里萨湖时，也为以是什么也有没的，实其，在到达这里之前，她是多么无知。在采石洞的左侧，就是⾖冠山脉，那里树木参天，那些红粉⾊的有还绿⾊的采石洞，在山坡上张着大口。音声不断从那里传来，那是一种带链条的机械出发的音声，有还什么东西沉重的垂落声以及洞口边的人喊声。这种情形发生多长时间了？这⾖寇山脉，在的她⾝前⾝后打破宁静，有多长时间了？这条河流是在雨后才満是泥沙的吗？又是一条河流，把她引到这里。
肚子愈来愈鼓。肚子扯着的她裙子，天天往上提，她走路时膝盖已露在外面。在这他乡异地，的她肚子犹如那长在石头之间的一颗渺小的种子，分十纤弱，催她去寻找可以充饥的食物。而经常地下着。雨后饥饿愈加強烈。肚子里的孩子什么都吃，发青的稻⾕、芒果。在这怪港的地方，真正让人感到怪异的，就是始终找不到吃的东西。
她醒转过来，走到外面。这一带有不少采石洞，她就在采石洞周围始开转来转去，就像她在洞里萨湖北面时那样。在一条小路上，她遇到个一人，便向他打听乌瓦洲平原。那人不清楚，人家想不回答。她继续打听，每次一，别人都无可奉告，这个地方便愈加变得封闭，成了噤地。但有次一，一位老者回答了她。乌瓦洲平原吗？你应该领着路公河走，恐怕是样这。可那涓公河又在哪里毗你应该顺着菩萨河南下，一直到洞里萨湖，再打洞里萨波往南，应该是样这的。⽔流向大海，千百年如此，到处如此，乌瓦洲一亚加底克平原就在海边。那么，如果沿着菩萨河而上，你道知情况吗？恐怕就要碰到⾼山峻岭了。在那⾼山峻岭的后面呢？听说是逞罗湾。我要是你的话，孩子，我就往南去，就连上帝，了为逍遥自在，也打南边行呢。
她在现终于弄清楚了洞里萨湖在哪里，终于道知了己自处在它的什么方位。
她仍然停留在离菩萨城不远的那个采石洞里。
她出了山洞。脚步刚刚停在一家孤零零的茅舍前，还有没进村子，便遭人轰撵。过了一刻，她又站在另一家也是孤零零的茅舍前，离门有还一段距离，但又被轰走了。到了几个村子边，情形都一样。她沿着河边的竹林行走，寻找机会，后最穿过那几个村子，有没被发现，就像其他那些女乞丐一样。们她混进集市里，与卖汤饭的小贩摩肩而过，们她瞧着那一块块的猪⾁，在案板上油光闪亮，绿头苍蝇成群结队，与们她一样直着眼睛盯着，不过停落在更近的地方。她向那些年纪大的妇女和卖汤饭的小贩乞讨，每次要一碗饭。她什么都要，米饭、骨头、鱼、死鱼。随便什么，给我一条死鱼对你又能怎样呢？为因她太小了，有时人家给她一点吃的。但通常的情形是遭到拒绝。不不，你定一还会再来的，明天，后天，往后…人家看看她：不给。
在采石洞里，她发现了地上的头发。她在头上拽下一，里手就是一大把，有没痛觉，这是都 的她头发呀，她站在那里，
着肚子，饥肠辘辘。饥饿始终就在的她前面，她不会再回头，路上她能丢失什么呢？头发再生出来就像鸭绒那样，她成了个一龌龊的尼姑，真正的头发不会再长出来，头发报在菩萨城这里经已枯死。她经已能记住己自的蔵⾝之地，也能认出那些刻着字的界碑，认出那些红粉⾊的有还绿⾊的洞口，个一个洞口在山坡上张着大嘴。每天晚上，她都回到那个废弃的来五洞，那里既封闭又⼲燥，蚊子比外面坡面上少，
光进不来，光线比外边暗，眼睛在黑暗中睁得开。她睡了。她从洞里面着看外面的大雨。从不远处开采大理行的山上，时常冷不防地传来一声炸响，惊得大群的乌鸦直飞天空；菩萨河的河⽔在河边的竹林上节节升⾼，⽇甚一⽇；有野狗不时地经过，不叫也不停下，她试图唤它们过来，但它们径直而过，她对己自说：我是个一 有没食物味的姑娘。
她吐了，她试图把孩子吐出来，把孩子从⾝上摘除，但吐出来的却是酸溜溜的芒果⽔。她睡得很多，十⾜个一瞌睡虫。这还不够，⽩天黑夜，孩子都在不停地蚕食她，她随时都能听见肚子里那不住的吃食声，吃得她骨瘦如柴，孩子吃的她 腿大、胳膊、面颊——她伸手去摸，脸上有只两个瘪窝，在洞里萨湖时，面颊还鼓在那里——还吃发
，一切东西。孩子一点一点地侵占的她地盘，然而有只饥饿还归属她，孩子有没呑没的她饥饿，她胃里酸得直冒火，就像打瞌睡的时候，辣火辣的太跟你过不去。她隐约地感觉体內在正发生着什么，佛仿她正从肚子里始开成长变大，将来很快要发生的事，她比前以看得更清楚了。四周的黑暗突然被划破，被照亮开来。她发现：我是个一 分十消瘦的姑娘，肚⽪却绷得很紧，就要裂开，两条细腿支撑着肚子，我是个一瘦得不成样的姑娘，个一被赶出了家门，就要生孩子的姑娘。
她睡了：我是个一瞌睡虫。
火将她惊醒：胃里在冒火，她吐出⾎来，不能再吃酸芒果，再吃只能吃些青稻⾕。她要去寻找。老大，给我一把刀杀了这只鼠吧。地上什么都有没，有只河
里的圆圆的砾石。她翻过⾝去，把肚子放在砾石上，
动停止了，停止了，完全停止了，她
不过气来，便抬起⾝，但动马上又始开了。从洞口大石头的豁口处向外望去，菩萨河在正不停地上涨。
菩萨河里已是満満的河⽔。
暗⻩的河⽔滥泛出来，河边的竹林沉陷在⽔里，乖乖地被死亡攫住。她凝视着⻩⽔。的她眼珠僵直不动，佛仿两眼是被钉在面孔上的。目光投向那被淹的竹林，饥饿的感觉此时已无影无踪，饥饿也被某种力量淹没，呑噬。若要抛开什么不去想，总能找到抛开它的办法。的她目光又次一落在那被淹的竹林和⻩⽔上，饥饿乎似已在那儿找到食物。然而她是在做梦，饥饿在举手投⾜间又回转过来，并且咄咄
人。饥饿变得如此強烈，她让您得觉，菩萨河的波浪就要汹涌扑来，她失声惊呼。她试图不再去看菩萨河，不不，我忘不了，我就在这儿，我的手就触在这儿呢。有去钓鱼的人三三两两从洞前走过。其中几个见看了她。但多数人有没在意。我家的邻居去过也是洞里萨湖的垂钓客，有次一，我和他去了森林那边，我还太小不懂事。那些未成
的东西，就连香蕉树上的新芽，她也采来吃，她着看那＿钓鱼人经过，未来往往，她朝们他微笑。洞外发生着事情，洞內也在发生着不同的事情，这里一阵动，那里一阵动。除非为因遇到困难，譬如她被一块大理石碎片划破了脚，她是总试图忘却从前，忘却她是为因失⾜孕怀被赶出来的，就像是从一棵很⾼很⾼的树上失⾜，有没疼痛，坠落下来怀了孕的。她妈妈说：不要跟们我讲你十四岁了，十七岁了，们我经历过那个年龄，比你安分；住嘴，们我什么都见过。如果她说在现还了解这个年龄，见过什么，她是胡说。天底下有个菩萨城，那一带的泥土可以充饥，你道知吗？菩萨河淹没土地时的景观你见过吗？你见了准会惊讶不已。采石场的炸爆声起，群鸦随之一哄而散，有一天，我会跟你讲一讲，为因我还会再见到你，我这个年龄，定一还能再见到你，我以己自的年龄作保证，既然你我都还活着，是不吗？我就讲给你听，让你听着我说，食物的缺乏，我希望在现落在你⾝上，这会有趣吗？一连几天，一连几星期，每一时，每一刻，她都在望眼
穿寻找食物，可本找不着。她会回来对这个无知的女人说，对这个把她赶出家门的女人说：我经已忘了你是谁。一天，孩子的饥饿迫使她走出山洞，太
经已西沉，她朝菩萨城那片颤悠明灭的灯火走去。她望见那片灯火有很久了，但是一直不敢走去过。然而，她之以所选择这个采石洞停留下来，正是为因打这儿可以望见那片灯火。那一片灯火，食物的象征。今晚，孩子的饥饿就要驱使她投向那片灯火。她走在小城的街道上，在个一铺子前放慢脚步，女老板刚刚走开，她赶紧偷了一条咸鱼，塞进⾐裙的领口处，转⾝返回山洞。在城关，个一 人男停在那里，盯着她，问她从哪里来，她说从马德望…说时就跑，那人男在笑。不许来吗？是的。她和那人男都笑着己自的肚子。但她是还放下心来，人男跟她说话是不 为因鱼，他有没 见看。
“马德望。”
三个有节一样银钻有力，字字圆润，像从个一绷紧的小鼓面上蹦出。马——德——望。那人男说听到过，她径自逃开了。
马德望，她什么也没多说。在返回山洞的路上，牙齿就迫不及待地向那咸鱼发动进攻，盐花和沙尘在嘴里嘎蹦响。⼊夜，她出了山洞，把鱼洗了又洗，而后慢慢地吃着，咽下去的唾
突然泛上来，満口成威的，她哭了来起，口角流着诞⽔，她很久没沾过盐了，这下太多了，太多了，她跌倒在地，可跌倒了还在吃着。她睡着了。醒来时，正是黑漆漆的夜里。她见看 个一奇怪的幻象：那条鱼被孩子吃了，鱼又把孩子吃了。她有没动弹：今夜饥饿将是最最凶狠的，它会闹腾出什么花样来呢？它不会善罢甘休吧？我要回到马德望，讨一碗热饭，然后我就永远地离开。她要一碗热饭，一碗热饭，她说出那两个字来：热饭。什么也有没出现，她抓起一把沙土，塞进嘴里。她第二次醒来，忘了嘴里塞过沙土，她着看夜⾊，朦朦胧胧，沙土乎似已变成了热饭。
她着看夜⾊，朦朦胧胧。
夜里，她两次醒来，这恐怕是孩子出生前她遇到的第次一。来后还反复出现过样这的情形。有次一，她明明经已走到循公河边，可不知不觉中却离开河畔，醒来时，觉置⾝在一片树林里。在加尔各答，不，在加尔各答，任何时候，食物都不会同沙尘混在起一，食品是都精选后做出来的，这项工作已用不着人来做了，已有别的东西代替人来做。
个一钓鱼人走进洞里，后面跟着另个一，们他追打那只老鼠，了为孩子，必须将它赶出去。她拿着钓鱼人的钱，好几次去菩萨城，她买来米，放在个一罐头壳里煮来起，们他给了她火柴，她吃上了热饭，孩子很快就要出生。始开几天里经受的饥饿将不会再来。
菩萨城的灯火亮来起的时候，⾖范山脉退隐而去，那菩萨河，那遥远的天际，有还那绞车的吱呀声，也都统统消失了，灯火使那个早已对它习为以常的人昏昏
题，将她送⼊惶恐不安的梦乡，彼得-摩么这写道。她睁开眼睛，看了看，清醒过来，明⽩己自在这个地方，面对那边的灯火，经已过了六个月，远山依稀，天际
蒙。这个早晨，肚子坠得特别厉害。她爬起⾝，出了洞口，在晨光熹微之中，朝远处走去。这几天，那两个钓鱼人实在是倒胃口，为因 的她头发几乎秃尽，的她肚子又大得出奇，与她瘦削的⾝子被不相称。
先前的饥饿将不会再来，她道知。孩子看来很快就要出生，她也道知，她和孩子要分开的，是这必然的，孩子在现 经已不太动弹，像好一切都经已准备停当，只消使出一点点的力气，就可与她一分为二。
她去了，去找个一地方，了为那事，找个一偏僻的角落，找个一人来接生，把孩子与她分开，她要找妈妈，那个疲顿的女人，那个将她赶出了家门的女人。千条理由，万条理由，你都不许回来。这个女人，她不道知，她并非什么都道知，她不道知纵有千山万⽔，今天，也阻挡不了我回来，我是无辜的，在你惊愕不已的时候，你会忘了杀我，丑恶的女人，万事的缘由，我会把孩子
给你，你就收养吧，我会把孩子扔给你，而后我就永远地逃开。在样这的晨光熹微之中，万事生生灭灭。的她妈妈，就让她来接生吧。而她呢，个一姑娘家，一旦摆脫这个累赘，她将获得生新，像鸟儿，像花儿盛开的桃树。菩萨城一带的女人，几乎都打她跟前走过了，们她正往别处去，了为躲避炙热的夏季风的到来，们她去寻觅个一地方，好养孩子，或睡安稳觉什么的。
她还有没忘记那位老者指的方向，活菩萨河逆流北上。她在夜晚行路。她想不也不能忍受那雾蒙蒙的太
天，如果要杀孩子，有只你会做得出。这种太天，像好要唤起妈妈，让她再做次一那种不负责任的事。她在走。
她走了⾜⾜个一星期。先前的饥饿将不会再来。
家乡的大嘲，然忽之间，出在现面前，没错，就是它。她停下脚步。她怕了。疲顿的妈妈准会站在茅屋的门口，就着看她走来。的她妈妈，准会瞪着一双疲倦的眼睛：你还活着？我为以你死了呢。最叫人害怕的，却是的她那个脸⾊，当她着看归来的孩子一步步走过来的时候，那个脸⾊。
整整一天，她都在犹豫，就在湖边的个一看牛棚下，呆在那里。
到了夜晚，她才行动来起。她始开沿洞里萨湖北上，是的，她要按那位老者指点的相反方向而行。就样这。啊！那个妈妈，她不道知她可以样这做吗？那她很快便会看到的。她准会猛然醒悟过来，拿起一
子，不许她进门。但是这一回，当心你己自吧。再见到那个女人，把孩子
给她。随后，在季风中再次一远去。她又走了⾜⾜夜一，和个一早上。穿过的⽔田一块又一块。天空低垂。太
升起后以，头脑却沉重下来，到处是⽔，天空低垂，竟已触到了⽔田。四下里依然很陌生。她继续行走。她愈来愈害怕，脚步儿不由得愈走愈急。
她醒转过来，见看了个一集市，好不热闹，出在现那里，她走了去过。那气味，正是家乡食物的那种气味，她相信：她经已离家很近了。
她走到个一尖顶茅屋前，蹲下来，想在那里等着什么，并且希望能看得更清晰。她经已做过样这的事，如比等着集市收摊。但是今天她等呀等，终于见看了等待着的事情：
她⽗⺟正打集市的那一头走来。的她视线模糊了，她深深地低下头去，毕恭毕敬地，呆在那儿很久。她抬起头来，见看妈妈，打市场的那一头，正笑昑昑地望着她呢。
动还有没让她不能己自。饥饿，原本被恐惧挡在了后面，在现又冒了出来，虚脫之中，她看到了烧⾁，闻到了粥香。那是妈妈的爱在正盲目地表示吧。她见看人家给妈妈拿出了爆竹和香，便自个儿在那里念念有词，感谢老天，刹那间，那集市便在的她眼前旋转来起，陶然让她沉醉。多么快活。
她见看了兄弟姐妹，⾼⾼地坐在一辆马车上，她朝们他挥手示意，们他也笑容満面，向她这边伸出手来，们他认出了她；她又次一深深地低下头去，依然那个姿态，面朝大地；她猛然发现，己自正对着一张香饼，饼就放在面前。谁的手会将饼放在了面前，莫是不妈妈的手？
她吃了那饼，吃完睡了去过。
她就睡在那尖顶茅屋下面，躺在那里。
直至她睁开眼睛，才感觉到一种炙热的、明晃晃的光线，正笼罩四野，集市有没了，家人去了哪里？她么怎让们他就么这走了？的她妈妈是不说：们我该回去了。难道是不吗？她记得明明是样这的。
如果是不妈妈，那会不会是另外个一女人呢？个一可以说是妈妈的女人，那个女人，她看出可怕的情形，看出她肚子大得孩子马上就要出生，是于说她该回家去了。
她呆在那茅屋下面，直至夜幕降临。个一女人给她端来一碗米饭。她试图弄明⽩。谁说出了未了的这句话：们我要回去了，顾不着你了。
她睡了⾜⾜个一下午，像是被什么击垮了似的，如同她在⾖宏山脉时那样。她在傍晚时醒来。她记不清了，她在想，今天看到的，兴许
本就是不
的她妈妈，是不
的她兄弟姐妹。可她为何感觉见看的，偏偏就是的她妈妈，就是的她兄弟姐妹呢？在现来看，这些人和那些人，们他又有什么不同呢？夜⾊下，她顺着原路往回走去，沿着洞里萨湖向南走去，顺着从前那位老者指点的方向。
来后，在的她家乡一带，人们再也有没见到过她。
炙热的、明晃晃的光线下，她在正远去，依然怀着孩子，她不再怕什么。她要走的路，她已决定，那是一条永远离别妈妈的路。眼泪挂在脸上，但是，她却拼力地唱起一首家乡的歌谣。
彼得-摩
。他摘下了笔。他出了房间，穿过馆使花园，上了那条沿着恒河伸展的马路。
她在那里，就在那个前任拉合尔副领事的临时官味对面。她正睡着，在路边灌木丛的荫蔽之下，躺在地上，⾝上的耝布⾐衫是还
漉漉的，的她头光秃秃的，就在那灌木丛的荫蔽之下。彼得-摩道知，夜里，她又到了恒河里去游泳，她又去招惹了一番路人，她又唱了歌，的她夜晚就是样这度过的。彼得-摩在加尔各答注意过的她行踪。以所他道知这些。就在她沉睡着的⾝躯旁边，有还⿇风病人睡在那里。⿇风病人始开醒了。
彼得-摩
是个年轻小伙子，他很想了解加尔各答痛苦的一面，很想投⾝进去；他希望己自的想法能够实现，希望随着对痛苦的了解，最终结束己自的无知。已是早晨七点。⻩昏般的晨光。天边的云臋停滞不动，覆盖在尼泊尔的上空。
向远处望去，整个加尔各答渐渐地苏醒过来。一窝蝼蚁始开蠢蠢而动，彼得-摩
想，平淡乏味，惶恐不安，害怕上帝，有还痛苦，痛苦，他想。然忽，从很近的地方，传来百叶窗吱吱的声响。那是副领事官邸的百叶窗，他准是醒了。彼得-摩
急忙离开马路，侧⾝花园的栅栏后面，等在那里。法国驻拉合尔的副领事出在现台上，半露着⾝子，他朝马路上望了一刻，又退了回去。彼得-摩这才穿过馆使花园，朝他的朋友斯特雷泰尔夫妇的官邻走去。早晨的天空，呈现出一种病态，使得那些不习惯加尔各答气候的⽩人，醒来之后，脸⾊显得⽩苍苍的，煞是难者。他这时在正镜子面前着看 己自。
他从室內踱步到
台上。加尔各答，今天，早晨七点，⻩昏般的晨光，喜马拉雅山的云级停滞不动，覆盖在尼泊尔的上空，云羁之下，恶劣的雾雷聚积不散，过不了几⽇，夏季风就要来临。她在正睡着，在路边灌木丛的荫蔽之下，在
台对面，躺在沥青马路边缘的土地上，⾝上的耝布⾐衫是还漉漉的，的她头光秃秃的，就在那灌木丛的荫蔽之下。她又到了恒河里去游泳，她又唱f歌，她又招惹了一番路人。马路上，几个女人在正四面洒⽔，⼲燥的灰尘经⽔冲
，粘在地上，散出发尿味。在恒河上面，那些灰⾊的游隼经已醒来，在看；在恒河岸边，是总那些⿇风病人，们他醒来了，在青。
两小时前，在加尔各答的纱厂里，就有一帮散漫的工人，有气无力地维持着工厂的运作。
拉合尔的副领事着看加尔各答，灰烬，恒河，那些洒⽔的女人，那个觉睡的女子。他离开
台，回到卧室，始开刮胡子，气温这时已明显地上升，他着看
经已变得花⽩的两鬓。他刮完胡子，完了后以，他又次一踱到台上，又次一看问棕榈树，石头，那些酒⽔的女人，那个睡着的女人，看向河岸边⿇风病人的聚集地，看向河里的游隼，这就是加尔各答或拉合尔，棕桐树，⿇风病，⻩昏般的晨光。随后，在样这的晨光里，副领事冲过澡，喝完了咖啡，他在一张沙发上坐下，拿起一封刚从法国来的信，看了来起。一位姨妈样这写道：有夜一，巴黎这里刮起大风，这事经已有个一月，不过直至在现，还从未发生过样这的情况，房屋的一扇窗子和百叶窗都被吹开，本来那扇窗子就半敞在那里，留着室內通风用的；是当地察警局通知了她，她下午就去过了，把窗子关好，并检查了一遍；有没发现被盗的痕迹；噢，有还一件事，她差点儿忘了：她去关窗子的时候，发现那棵靠近栅栏的丁香树又遭劫了；有没人看管，以所每年舂天是都 样这，总有一些野姑娘要来偷采。
副领事然忽想起，像好有什么事儿要准备，是关于法国馆使的招待会的，星期五也就是明天晚上就要举行，他在后最时刻才被邀请。昨天晚上，大使夫人就一句话：请来参加。
他站来起，去告诉印度仆人，把他的晚礼服刷一刷，而后又回到沙发上坐下。马尔赛坡的姨妈寄来的信经已读过。关于百叶窗被吹开和丁香被采那两段，他又读了一遍，后最他才确定：信读过了。
他在等办公时间的到来，里手还拿着那封信。此一刻，彼一时，在那边是个一沙龙，一切井然有序，黑⾊的大钢琴闲在那里，在乐谱架上，放着一份有没打开的乐谱，乐谱上写着“印度之歌”却看不么怎清楚。栅栏的门紧紧地锁着，外人不可能钻进花园，不可能走近，人家不可能看到乐谱的名字。在钢琴上，有一盏台灯，是用国中花瓶改成的，灯罩用绿⾊的丝绸制作，它有四十年了吗？是的。在这房子的主人出生之前就有了吗？是的。风暂时停息下来，百叶窗开在那里，耀眼的
光投
在绿⾊的台灯上。一些人停在外边：应该想想办法，否则，今夜是还睡不好，们你听到昨夜
当跷当的音声吗？响了⾜⾜一通宵，就像敲丧钟一样。又有一些人，一群人停下来：这个房子老是关着，房子的主人究竟是谁？个一独⾝人男，约摸三十五岁吧。他叫约翰一马克-H。
个一独子，⽗⺟经已死了。
这个住宅还可以称为府邸，带有花园，坐落在巴黎，几年来一直关着，为因房子的主人从事外
生涯，这期间，在正印度那里当领事，察警局道知，这种情况下或一旦火灾时，该通知谁：在马尔赛坡区，有一位老夫人，她是房主的姨妈风又刮了来起，百叶窗随风关上，
光悄然隐去，丢下了绿⾊的丝绸，钢琴重又蒙上
影，直至⽇暮。两年了。仆人还在剧那件耝呢晚礼服，那刷子的音声让副领事越听越刺耳，他站起⾝，关上了门。
起
的时间终于去过，办公的时间继之而来。副领事步行去工作，他沿恒河走了约摸分十钟，经过一块林明地，林荫下，那些始终憨笑着的⿇风病人在等着。他走进馆使，穿过一片夹竹桃和一片棕桐树：他的办公室几间单独地围在起一，在另一边。
个一平和的音声又在道问：这个先生在的时候，们你都听到过钢琴声吗？那是在做音阶练习，是还用只一手在弹什么曲子？弹得多么别扭啊。个一年迈的音声答道：是是的的，从前，每天晚上，是有个孩子用个一手指弹奏，记得弹是的“印度之歌”吧。有还呢？年迈的音声又答道：从前，是的，夜里的时候，不过并不久远，人家曾听到过什么东西摔碎的音声，像是镜子之类的，从个一独⾝人男的住所传出来，那个人男也就是弹奏“印度之歌”的孩子。道知的情况恐怕就这些。
副领事一路上口里吹着“印度之歌”他碰到了夏尔-罗塞特，夏尔-罗塞特从一条小径上突然走出来，正与副领事碰个当面，他很想避开副领事却避不开了。他与副领事寒喧了几句。副领事说他已接到邀请，让他参加明晚馆使的招待会。夏尔-罗塞特的脸上掩饰不住惊讶的神⾊。副领事又说，这将是他在加尔各答参加的第个一招待会，但也很可能是后最 个一招待会。夏尔-罗塞特说有急事在⾝，便菗⾝离开了他，朝馆使办公室的方向仓促走去。
五个星期前，约翰一马克-H来到了这座位于恒河之滨的城市，来到了印度这里的首府：加尔各答，它的人口还和去过一样，五百万，当然还不包括一些未知数，如比，今天，在夏季风来；临之前，在这⻩昏般的晨光里，刚刚拥⼊城里的那些饿死鬼。
他从拉合尔来，在那里，他作为副领事待了一年半，来后，为因出了事，被调离拉合尔，加尔各答的外
当局认为那是个一令人头痛的案件。在现，他在这里等待重新安排。然而，迟迟不见动静，看来还相当⿇烦。有人说可能安排去孟买，但此说缺乏可靠
。外当局认为目前最妥善的解决办法，就是给他一些事做，让他在加尔各答继续等待。他的办公室工作就是一些整理分类的事，正是安排给像他这种情况的员官来做的。他住的官邸是专供那些在加尔各答等待调动的员官使用的。虽说在加尔各答无人不知拉合尔发生的事，但其中详情却无人知晓，除了斯特雷泰尔夫妇。
副领事口里停住了，不再吹“印度之歌”
加尔各答，早晨，⻩昏般的晨光里，安娜一玛丽-斯特雷泰尔正穿过馆使的花园，他见看了她。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔走到馆使的附属建筑那边，她对那里的人说，剩饭剩菜后以要留着，给加尔各答那些饿肚子的人，她还说从今天起，再准备个一存放凉⽔的盆，放在炊事房这边的栅栏前，挨着那些剩饭剩菜，为因夏季风就快来了，们他要喝⽔的。
吩咐完毕，安娜一玛丽-斯特雷泰尔又穿过花园，回到两个女儿那里，们她 在正一条小径上等着她。们她 起一朝网球场走去，而后又转向花园深处。们她在散步。外面温度经已很⾼了，网球场好几⽇前便已冷清下来。们她下⾝着⽩⾊的运动短
，上⾝裸着胳膊。她有没带帽子，她不怕太。正当副领事走过馆使的大楼，安娜一玛丽-斯特雷泰尔见看他，向他表示了下一，她也像加尔各答的每个人那样，对他采取小心谨慎的姿态。他朝她⾝子欠了一欠，继续走去。他俩样这相遇经已有五个星期，每次一两人是都这种方式。在那冷冷清清的网球场四周，围有栅栏，一辆女式自行车停靠在上面，那是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车。
夏尔-罗塞特受法国大使之请，要与大使起一，来看约翰一马克-H的材料。
大使的办公室里，窗帘垂落，遮挡住了落⽇余晖般的晨光。灯光之下，有只他俩。
夏尔-罗塞特里手拿着一份材料，那是约翰一马克-H写的关于拉合尔意外事件的汇报，他向大使念道：
“我在拉合尔担任副领事一职，前后一年半。四年前，我曾提出过请求，希望在印度这里谋得一职位，当任命书下来，我欣然接受。我承认在拉合尔做出了那件事，大家也都认为是我做的。我不怀疑任何证人证词的忠实
，唯独我那个印度仆人例外。我情愿承担此事的全部责任。”“我既归外
当局导领，当局自然可以随心所，支配我的未来。如果们他认为必须解除我的职务，我只能表示接受，正如我坚持还想留在领事机构里工作一样。我已做好准备，奔赴任何指派的地方。对于拉合尔，我去留无意。对于我在拉合尔的那件事，我既不能对它予以解释，也不能说明不能解释的原因何在。为因在我看来，任何个一权力机构，无论其在外领域之內或是之外，都不会真正对我要做的解其释感趣兴。但愿们他不要为因我拒绝解释就认定，我是这在疑心谁或是蔑视谁。是只找认为拉合尔发生的事，若要说得清楚，实在不可能。”“再要补充一点，我在拉合尔做出那件事，并非如某些人所想的那样，是出于醉酒的原因。”
“我为以他己自会提出来，请求解除他的职务的，”大使说“可他没那么做。”
“您什么时候找他谈广
“还不道知。”
大使友善地着看夏尔-罗塞特。
“我有没权力那么做，但我在正考虑，我想请你帮我出出主意，这件事太让人头痛了。”
约翰一马克-H的档案上面，是样这写的：独生子。⽗亲是个小行银家。⽗亲死后，⺟亲嫁给了布雷斯特的个一唱片商，两年后也死了。约翰一马克-H保留了他家在纽伊的私宅，假期他便回到那里小住。十三至十四岁时，在塞纳一瓦兹省蒙福尔市的一所私立中学，做过一年的寄宿生；进寄宿学校的原因是：孩子体质脆弱，应当去外面经经风雨。在去蒙福尔之前，他是只个平平的生学。从到了蒙福尔起，他的成绩优异。后因表现不好，被校方开除，离开蒙福尔，但有没具体说明什么原因。之后回到巴黎，进⼊另中一学，直至学业结束。来后——
据他己自的志愿——进⼊府政部门工作，起初几年，有没任何记载。随后，约翰一马克-H三次提了停职申请报告，在前后将近四年的时间里，离开了巴黎。有没人道知为什么，他又去了哪里。对他的评语很一般。像好约翰一马克-H早就希望到印度来，到这里来暴露己自的本似的。有只一件事情写得很清楚：无男女关系史可查。大使曾给他在现推一的亲人写过信，那是他的姨妈，住在巴黎的马尔赛坡区。她随即回了一封很长的信。“样这，”她在信中说“在这孩子⾝上，发生的事情一桩桩一件件，都不像们我所期望看到的，们我还自为以了解他呢。可谁又能了解他呢？”
“他还发疯吗？”
“是的，不过，他的神经抑郁症得到了改善。尽管他经常会发，但人人都说，他的神经⽑病好多了。”
“是只很晚后以，才有呻昑声传来。”
“人家起初为以，是哪个爱开玩笑的人，爱玩弄手
的人，可来后深更半夜的，他始开喊了来起…来后，必须要说的，有人在萨里玛的花园里发现了几具尸体。”关于他的童年，他的姨妈说些什么呢？几乎没什么：说他更喜
寄宿学校的生活，而是不家庭的温暖，说正是从到了蒙福尔后以，他才变了，才成了个一…她措辞谨慎，至甚有点晦涩——以所让人推断不出，他在拉合尔到底成了个一什么样的人。但总说的来，一切都很正常，除了有没女人这一点，不过，这一点真是样这的吗？“我常非抱歉。”夏尔-罗塞特继续念道“我实在无以证明，我的外甥曾经有过某个女人。他是总愿意独自一人，尽管们我做了努力，但他依旧与谁也不来往。很快呢，他就让们我，让的她⺟亲我和，处得离他远远的；自然连一点儿里心话也听不到了。大使先生，请允许我以他的名义并以我个人的名义，恳求您能宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去理智的行为，归
到底，不会证明他有着某种隐秘的心态吧？在他的⾝上许也有着某种东西，不曾为们我注意，但恐怕不能此因就说明，他是多么卑鄙可聇的吧？在做出后最惩处之前，这个行为不会被视为一种故意的行为，至甚具有某种原则的动机吧？真不知为何要追溯他的童年时代，来解释他在拉合尔的行为呢？难道不该在拉合尔也寻找下一原因吗？”’“在这件事上，我是还惯用推测的方法，到他的童年里面寻找解释。”
大使边说边从那些材料中菗出了信。
“这封信最好不要落到拉合尔那边，”他继续说“那样会够他受的。我样这做然虽违规，但我是还想让你道知。你么怎想？”
夏尔-罗塞特犹疑片刻，问大使河以对约翰一马克-H的所作所为那么宽容。在现的情形不正是个一典型的例子，需要严加惩处吗？
“一件
⽑蒜⽪的事情往往才需要从重惩处，”大使说“这里又有没什么对立派，是是不，这是只一种…一种事态吧…很明显嘛，至于拉合尔…拉合尔，又么怎说呢？”他有时见见他吗？大使道问。不，这里有没人见他，除了欧洲俱乐部的经理，那个醉鬼。在拉合尔，从不曾有人见过他有什么朋友。
“他对欧洲俱乐部的经理才有知心话，”夏尔-罗塞特说“他不该不道知，几乎什么都给他说出来了。”
“他说起拉合尔了吗？”
“有没。像好只说他童年的事，正像您希望的那样…”
“可他，依你看，他为什么那么做呢？”
夏尔-罗塞特想不出为什么。
“他的工作很出⾊，”大使道说“在现 像好事态始开平息。这事看看么怎办呢？” ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ