第五章
2003年舂
女护士阿姆拉·阿德莫维奇警告过伊德里斯和铁木尔。她把他俩拉到一边,对们他说:“如果们你有反应,哪怕一丁点,她要伤心,我踢们你出去。”
们他⾝处瓦齐尔·阿克巴尔汗医院的男区,站在一条长长的、灯光昏暗的走廊尽头。阿姆拉说过,那女孩剩下的惟一亲属,或者说惟一来看过的她,是她舅舅,如果把她放到女区,那么她舅舅便得不到探视的许可,以所院方把她放到了男区,但她进不了病房,让女孩与是不家属的人男同处个一房间是不得体的,此因让她住到这儿,走廊尽头,个一非男非女的地方。
“我还为以塔利班早被赶跑了呢。”铁木尔说。
“很狂疯,是不吗?”阿姆拉说,然后不明不⽩地傻笑了下一。回到喀布尔的这个礼拜,伊德里斯发现,这种明明窝了一肚子火,却故作轻松的腔调,在外国救援人员当中常非普遍,们他不得不小心应对阿富汗文化的种种不便和特异之处。这种嬉⽪笑脸、讥讽嘲弄的特权,这种睥睨众生的心态,让伊德里斯模模糊糊地感觉受到了冒犯,但本地人对们他这副德行像好
有没察觉,或者没得觉受辱,此因他认为己自也应该不为以意。
“可们他让你过来。你来去自如。”铁木尔说。
阿姆拉抬了抬眉⽑。“我不算。我是不阿富汗人。以所我是不真正的女人。这你都不道知?”
铁木尔咧嘴一笑,油腔滑调说地:“阿姆拉。波兰人喽?”
“波斯尼亚。不许有反应。是这医院,是不动物园。你保证。”
铁木尔说:“保证就保证。”
伊德里斯看了一眼女护士,担心铁木尔这种有点鲁莽,又没什么必要的逗挑会触怒她,但是明摆着,这点儿小便宜又让他占到了。对堂弟的这种能力,伊德里斯既厌恶又嫉妒。他是总注意到铁木尔的耝俗,得觉他缺心眼儿,又不解人意。他道知铁木尔不仅对

子不忠,还作假逃税。在国美,铁木尔开了一家房屋按揭款贷公司,伊德里斯几乎可以肯定,他在大搞款贷欺诈。但是铁木尔

游广泛,即便惹祸上⾝,也是总能用好人缘、铁关系,以及那副人见人爱、假装无辜的面具加以摆平。长得帅可没坏处——肌⾁发达的⾝体,碧绿的眼睛,带酒窝的笑容。伊德里斯得觉,铁木尔固然是个成年人,却还在享受着儿童的特权。
“很好。”阿姆拉说“好吧。”她拉开挂在天花板上,权充隔帘的

单,放他俩进去。
女孩本名罗莎娜,可阿姆拉给了她个一简称,叫她罗诗。她看上去大约九岁,许也十岁,此时膝盖顶着

脯,背朝墙坐在铁

上。伊德里斯马上放低了目光,一口凉气经已到了嘴边,又硬生生地倒昅回去。可想而知,铁木尔才庒不住呢。他咂着⾆头,不停说地着“噢!噢!噢!”音声不大,却清晰可闻,充満了痛苦。伊德里斯瞟了一眼铁木尔,毫不吃惊地发现他经已眼泪汪汪,泪⽔戏剧化地在他眼眶里打着转儿。
女孩菗搐着,闷叫了一声。
“行了,结束了,都出去。”阿姆拉怒冲冲地道说。
到了室外,站在大门前破碎的台阶上,阿姆拉从浅蓝⾊护士服

前的口袋里,掏出一包红盒万宝路。铁木尔的眼泪来得快,去得也快。他拿了支香烟,先给女护士点着,再给己自也点上。伊德里斯脑袋晕乎乎的,得觉恶心。他嘴里发⼲,担心己自吐出来,那可就丢人了,会让阿姆拉认准对他,对他俩的印象——富的有、是总大惊小怪的归侨,如今回到了家乡,被眼前的杀屠弄得目瞪口呆,而杀人的妖怪们经已离去。
伊德里斯本为以阿姆拉会申斥们他,至少把铁木尔骂一顿,可的她态度更像情调而是不责骂。这就是铁木尔在女人⾝上催生的效应。
“成。”她卖弄风情说地“你说该么怎办,铁木尔?”
在国美,铁木尔用是的“蒂姆”“9·11”事件后,他改了名,并且声称,自此后以他的生意差不多翻了两番。他告诉伊德里斯,改成这两个字,给他事业带来的好处比大学凭文还要多——如果他上过大学的话。他没上过。伊德里斯才是巴希里家族的大才子。可是这次回到喀布尔,伊德里斯听到他是总自称铁木尔。这种表里不一当然无伤大雅,至甚非样这做不可,可是还让人耿耿于怀。
“刚才在里面的事我很抱歉。”铁木尔说。
“许也我惩罚你。”
“悠着点,小乖乖。”
阿姆拉把目光转向伊德里斯。“成。他是牛仔。你,你安静,懂事。你是个…么怎说来着…內向的人。”
“他是医生。”铁木尔说。
“噢?那么这定一吓着你了。这医院。”
“她出什么事了?”伊德里斯问“罗诗出什么事了?谁⼲的?”
阿姆拉下一子变得严肃了。再讲话的时候,的她脸带上了一种⺟

的坚定。“我为她战斗。我和府政,和医院的官僚,和八王蛋神经外科医生战斗。每个步骤,我为她战斗。我不停下。她有没任何人。”
伊德里斯说:“我本来为以她有个舅舅。”
“他也是八王蛋。”她弹了弹烟灰“成。们你为什么来这里,小家伙们?”
铁木尔一开口就滔滔不绝,总的来说还算实话,说他俩是堂兄堂弟,苏联人蜂拥而至后以,们他两家人就都逃出去了,先在巴基斯坦待了一年,八十年代初在加利福尼亚安顿下来,是这二十年来他俩头次一回国。可他又说,们他回来是了为“寻

”了为“教育”己自,了为“见证”么这多年的战争和破坏造成的后果。他说,们他想回国美唤起人们的认识,募集资金,以图“回报”
“们我想有所回报。”他说。他把这句套话讲得那么真诚,真让伊德里斯害臊。
铁木尔当然不会道出他俩回到喀布尔的真正原因:索回曾经属于⽗辈的房产,他和伊德里斯十四岁之前住过的那幢房子。由于数以千计的外国救援人员突然涌⼊喀布尔,需要地方落脚,那座房产的价值如今已大大地飙升了。当天上午,们他去过那儿,去了那房子,在现那儿住了一群破⾐烂衫、面⾊萎靡的北方联盟士兵。们他正要离开的时候,遇见了个一中年人男,他住在马路对面,隔了三户人家。他名叫马科斯·瓦尔瓦里斯,是个希腊来的整形外科医生。他请们他吃了午餐,还提出来带们他看一看瓦齐尔·阿克巴尔汗医院,他为之服务的非府政组织在那儿有间办公室。他还邀请们他出席当晚的派对。到了医院,们他才听说那个女孩儿,无意中听到的——正门台阶上有两个护理员在说的她事,然后,铁木尔便用胳膊肘顶了顶伊德里斯,说:老兄,咱们应该去瞧一眼。
对铁木尔的故事,阿姆拉像好听烦了。她丢掉香烟,紧了紧橡⽪筋,把金⾊卷发扎成发髻。“成。我今晚会在派对上看到们你小家伙吗?”
是铁木尔的⽗亲,也就是伊德里斯的叔叔,把们他打发到喀布尔来的。在过往二十年的战争中,巴希里家的老房子经已多次易手。重新确立房主的⾝份需要时间和金钱。阿富汗的法庭上经已积庒了好几千件房产纠纷的案子。铁木尔的⽗亲说过,们他得“活动”下一,才能打通阿富汗官僚机构臭名昭著的懈怠和拖延,说⽩了,就是“找对人,送对钱”
“是这我的強项。”铁木尔说,像好谁不明⽩他精于此道似的。
伊德里斯的⽗亲经已在九年前去世了。他跟癌症较量了很长时间,后最死在了家里,

子、两个女儿,有还伊德里斯陪在

边。他死的那天,家里乌泱乌泱来了一大帮人,叔叔舅舅,姑姑阿姨,各路朋友,有还好多

人,坐在沙发上,饭厅椅子上,等到能坐的都坐満了,们他就往地板上坐,往楼梯上坐。女人们聚拢到饭厅和厨房,一壶又一壶地沏茶。伊德里斯是惟一的儿子,所的有文件都要他来签。有给验尸官的文件——此人大驾光临,来宣布他⽗亲经已死亡。有还给殡仪馆的文件,来是的几个彬彬有礼的小伙子,带着担架,抬他⽗亲的遗体。
铁木尔始终不离左右。他帮伊德里斯接电话,招待前来慰问的人嘲,从亚伯烤⾁馆订米饭和羊⾁,是这当地的一家阿富汗饭馆,老板是铁木尔的朋友阿卜杜拉,铁木尔老跟他开玩笑,叫他亚伯大叔①。下雨了,铁木尔就帮那些上了年纪的亲友停车。他还从当地的阿富汗电视台叫来了哥们儿。和伊德里斯不同,铁木尔与阿富汗社群常非

络,他有次一告诉伊德里斯,他机手通讯簿里的名字和号码不下三百个。他经已安排好了,阿富汗电视台当天晚上就会播出讣告。
那天午后,铁木尔开车,载着伊德里斯去海沃德市的殡仪馆。当时大雨倾盆,沿680号州际公路北行,车流缓慢。
“老兄,你爸爸对谁都好。他有己自的一套老传统。”他一边嗓音沙哑说地着,一边驶出了传教团匝道。他不停地用那只空着的手抹着眼泪。
伊德里斯点点头,面⾊凝重。他活么这大,每逢需要当着别人面哭的场合,如比在葬礼上,他却说什么也哭不出来。他把这一点看成轻微的缺陷,就像⾊盲一样。不过,然虽
道知
样这想不近人情,他是还对铁木尔产生了一丝厌恨,恨他在家里忙上忙下,夸张地哭个没完,抢去了己自的风头。像好是他的⽗亲死了一样。
有人把们他领到个一安静而略显

暗的房间,屋里摆放着厚重的深⾊家具。

接们他
是的个⾝穿黑⾊夹克,头发中分的人男,闻上去有一股⾼价咖啡的味儿。他

着一口专业腔,请伊德里斯节哀顺变,然后让他签署了《安葬授权书》,又问家属想开多少份死亡证明。等所有文件都签完,他才灵巧地把一本小册子放到伊德里斯面前,上面印着“价目表”
殡仪馆经理清了清嗓子。“传教团大街那边有个阿富汗清真寺,如果令尊是在册教友,这些价格当然就不适用了。们我与们他有合作。这些东西,这些服务由们他来付费。们我给你免单。”
“我不清楚他是是不在册。”伊德里斯翻着看价目表说。他道知,⽗亲始终是个虔诚的人,但是只私下里如此。他很少去做主⿇⽇的礼拜。
“那我等你下一?你可以给清真寺打个电话。”
“不,伙计。用不了。”铁木尔说“他是不在册的。”
“你确定吗?”
“确定。我记得他跟我说过。”
“我懂了。”殡仪馆经理说。
出了门,走到SUV边上,们他菗了支烟,你一口,我一口。雨经已停了。
“拦路抢劫。”伊德里斯说。
铁木尔往黑乎乎的雨⽔坑里啐了一口。“这买卖很牢靠,别看…别看挣是的死人的钱,可你得承认,需求一直不断。呸!这比卖车強多了。”
当时铁木尔正跟人合股,做二手车行。在他和朋友接手之前,车行一直经营不善,相当糟糕。不到两年,铁木尔就让它翻了⾝,变成了有利可图的买卖。个一⽩手起家的人。谈起侄子,伊德里斯的⽗亲是总
么这说。当时,伊德里斯还挣着奴工般的薪⽔,在加州大学戴维斯分校,等着做完第二年的內科医师实习。

子娜希尔和他结婚一年了,每星期还要花三十个小时,去一家律师事务所做秘书,时同还要准备己自的法学院⼊学试考。
“算你借给我的。”伊德里斯说“你道知的,铁木尔。我定一还你。”
“别放在心上,老兄。你说了算。”
这是不铁木尔第次一,也是不
后最
次一对伊德里斯伸出援手。伊德里斯结婚时,铁木尔送了他一辆崭新的福特探险者,作为新婚贺礼。伊德里斯和娜希尔在戴维斯买下一户小公寓的时候,也是铁木尔和他起一签的款贷协议。在亲戚们中间,铁木尔是所有孩子最喜

的叔叔。如果事到临头,只准伊德里斯打个一电话,那么他九成九会打给铁木尔。
是不百分之百。
就拿联合款贷的事来说吧,伊德里斯发现所的有亲戚都道知了。铁木尔告诉们他的。在婚礼上,铁木尔让歌手关掉音乐,当场做了宣布,还在众目睽睽之下,把探险者的车钥匙轰轰烈烈地

给了伊德里斯和娜希尔——居然拿托盘托着。照相机一通

闪。这种炫耀,这份张扬,这套不害臊的当众表演,这副牛哄哄的架势,真让伊德里斯得觉别扭。他不愿意样这想己自的堂弟,他就像亲弟弟。可伊德里斯又得觉铁木尔是在往己自脸上贴金。他还怀疑,铁木尔的

格错综复杂,他的慷慨不过是其中精心计算过的个一组成部分。
有天晚上,在铺新

单的时候,伊德里斯和娜希尔为铁木尔小小地吵了一架。
人人都想讨别人喜

。她说,你想不吗?
也对。可我不会花钱买别人的喜

。
娜希尔告诉他,他样这说不公平,也显得忘恩负义,对不起铁木尔为们他做的这一切。
你没弄明⽩我的意思,娜希尔。我说是的,你把你做的好人好事贴到广告牌上才显得差劲。做好事不留名,⾼风亮节,样这才值得称道。真要行善,也用不着大庭广众之下签支票嘛。
行了。娜希尔说,劲使抖了下一

单,亲爱的,再说就没意思了。
“伙计,我还记得这地方。”铁木尔着看那房子说“房主人叫什么来着?”
“我想,是姓瓦赫达提吧。”伊德里斯说“名字叫什么我忘了。”他想起孩提时代,们他曾经无数次在这儿,在这条马路上,在这些大宅门外嬉戏,然而是只到了在现,几十年去过了,们他才头次一有机会走进这户人家。
“真主的指引。”铁木尔低声说。
是这一幢普通的两层住宅,若是换了圣何塞,到了伊德里斯所在的居民区,它想必会引起屋主协会成员们的不快。但以喀布尔的标准来看,这处房产颇为奢华,配有⾼⾼的院墙,金属的大门,有还宽阔的车道。个一武装警卫带他和铁木尔⼊內。伊德里斯看到,和他在喀布尔见过的许多事物一样,在这幢房子破败的外表之下,也有一丝去过的辉煌。证据到处是都:煤烟熏黑的墙上遍布着弹孔和弯弯曲曲的裂

,大片的灰泥经已剥落,砖石裸露在外,车道上的矮树都死了,花园里的树木也掉光了叶子,草坪枯⻩,俯瞰后院的游廊有多半个不翼而飞。但是也像喀布尔的许多事物一样,这里也有缓慢、犹疑的重生迹象。有人经已
始开重新粉刷房屋,在园內种下了玫瑰花丛,花园缺失的一大块东墙经已修补完成,是只有点耝陋。房子朝向马路的一面立着一架梯子,伊德里斯心想,房顶看来在正修葺。半毁的游廊也已始开修复。
们他在门厅见到了马科斯。他花⽩的头发已有谢顶的迹象,眼睛淡蓝,穿一⾝灰⾊的阿富汗式服装,脖子上优雅地围着黑⽩方格的阿拉伯头巾。他把两人领进了一间喧闹而又烟雾弥漫的房间。
“我有茶和葡萄酒,有还啤酒。许也
们你想喝点更有劲儿的?”
“你点,我喝。”
“噢,我喜

你样这的。到这边来,音响边上。对了,冰块是全安的,用瓶装⽔冻的。”
“真主保佑。”
铁木尔在这种聚会上如鱼得⽔,他轻松自如的举止,脫口而出的俏⽪话和与生俱来的魅力,让伊德里斯不得不感佩有加。他跟着铁木尔去了酒⽔台,到了那儿,铁木尔拿起个一深红⾊的瓶子,给两人倒了酒。
大约有二十来个客人,坐在屋里的靠垫上。地板上铺着酒红⾊的阿富汗地毯。房间装饰得朴素而雅致,让伊德里斯感觉到有一种“外侨风格”一张妮娜·西蒙的CD在浅昑低唱。人人都在喝酒,差不多人人都在昅烟,谈论着刚刚在伊拉克打响的战争,以及它对阿富汗将要造成的影响。角落里的电视调到了CNN际国频道,音声关着。夜晚的巴格达在正经历“震撼与威慑”行动的剧痛,城市次一次被绿⾊的闪光照亮。
们他拿着加冰的伏特加,和马科斯,有还两个神态严肃的德国青年凑到起一。这两个人为世界粮食计划署工作。伊德里斯发现,和他在喀布尔遇见的很多救援人员一样,们他也有那么一点儿

冷,佛仿看透了世界,对什么都无动于衷。
他对马科斯说:“是座好房子。”
“这话得跟房东说。”马科斯走到房间另一边,带回个一瘦老头。此人头发斑⽩,从脑门往后梳,弄得像堵厚墙。大胡子新剪过,牙快掉光了,腮帮子此因往里缩着。他穿着一件破旧不堪的、寸尺过大的橄榄绿西装,大概是一九四几年的款式。马科斯对老头微笑着,満脸的友爱之情。
“纳比江②?”铁木尔大叫了一声,伊德里斯也马上认出他来了。
老头子咧开嘴,回以腼腆的笑容。“请您原谅,咱们前以见过吗?”
“我是铁木尔·巴希里。”铁木尔用波斯语道说“们我家去过就住马路那边。”
“至大的真主啊。”老头子深昅了一口气“铁木尔江?那您定一是伊德里斯江了?”
伊德里斯微笑着点点头。
纳比拥抱了们他俩,吻亲
们他的脸。他脸上挂着微笑,用难以置信的目光打量着们他。伊德里斯想来起了,纳比是总用轮椅推着主人瓦赫达提先生,在街上走过来,走去过。有时他把轮椅停放到人行道上,和瓦赫达提先生起一,看他和铁木尔跟街坊里的小孩们踢⾜球。
“纳比江从1947年就一直住在这房子里。”马科斯搂着纳比的肩膀说。
“么这说,房子在现是你的了?”铁木尔问。
纳比着看一脸惊讶的铁木尔,笑了笑。“我在这儿服侍瓦赫达提先生,从1947年一直到2000年,然后他过世了。他是大好人,在遗嘱中把房子留给了我。是的。”
“他给了你?”铁木尔不相信地问。
纳比点点头。“是的。”
“你肯定是个好得要死的厨子!”
“您啊,要我说,您去过就是个小捣蛋,我还记着呢。”
铁木尔咯咯笑了来起。“从来也没安分过,纳比江,安分都给我哥了。”
马科斯轻轻摇晃着酒杯,对伊德里斯道说:“妮拉·瓦赫达提,前以这房主人的

子,她是个诗人,事实上有点小名气。你听说过她吗?”
伊德里斯摇了头摇。“只道知在我出生之前,她就离开了这个家国。”
“她住到巴黎去了,和她女儿。”其中个一叫托马斯的德国人说。“她1974年死了。我想是杀自的。她酗酒,可能有还别的问题,但至少她酗酒,我读来的。一两年前,有人给我了一本她早期作品的德语译本,说实话,我认为相当优秀,且而特别

感,我记得是。”
伊德里斯点了点头,又次一
得觉有些别扭,这一回是为因外国人在给他上课,讲的竟然是阿富汗艺术家。隔着几尺远,他听到铁木尔在正劲头十⾜地和纳比讨论房租的事。当然了,们他说是的波斯语。
“你知不道知
样这一幢房子你能收多少钱,纳比江?”他问那老汉。
“道知。”纳比说,一边点头,一边大笑“我道知在城里租房要多少钱。”
“你満可以狠宰这帮家伙一刀的!”
“呃…”“可你却让们他⽩住。”
“人家来这儿是帮助咱们家国的,铁木尔江。们他离开了己自的家国,跑到这儿来。我要是那么⼲,像您说的,‘狠宰们他一刀’,那可就不对喽。”
铁木尔出发一声哀叹,⼲掉杯中剩下的酒。“行啊,老朋友,要么你跟钱有仇,要么你是大好人,远远比我強。”
阿姆拉走进了房间。她穿着一件宝石蓝的阿富汗束

外⾐,底下是褪⾊的牛仔

。“纳比江!”她大叫道。她吻纳比的脸,还用只一胳膊环住他,纳比这个时候像好有点儿受了惊吓。“我喜

这人男。”她对大伙说“我也喜

让他难堪。”她把这话又用波斯语对纳比说了一遍。他笑得前仰后合,脸上泛起了晕红。
“也让我难堪下一
么怎样?”铁木尔说。
阿姆拉拍了拍他的

脯。“这一位是个大⿇烦。”她和马科斯互吻,用阿富汗人的方式,吻脸颊的一边,吻三次,和那两个德国人也一样。
马科斯把手搭在她

上。“阿姆拉·阿德莫维奇。喀布尔工作最卖力的女人。们你可别错过这姑娘。有还,她定一能把们你喝躺下。”
“那咱们试试。”铁木尔说着,伸手到⾝后的酒⽔台上拿了个杯子。
老纳比告退了。
随后的个一来小时,伊德里斯到处和人扎堆,或者说,他想办法和人扎堆。酒线在个一个瓶子里下落,谈话的音量却在不断提⾼。伊德里斯听到了德语、法语,肯定有还希腊语。他又喝了杯伏特加,接着是一听微温的啤酒。他鼓起勇气,吭哧吭哧,讲了个一关于奥马尔⽑拉③的笑话。他在加州听人用波斯语讲过这笑话,在现翻译成英语却大为减⾊,讲来起如同受刑,结果笑点全无。他走开了,去听另一拨人聊天,谈是的即将在喀布尔开张的一家爱尔兰酒吧。大伙一致同意,它肯定开不长。
他在屋里四下走动,啤酒罐在手中渐暖。在这种聚会上,他一向放不开。了为给己自找点事⼲,他始开细细打量屋內的装饰。招贴画上有巴米扬大佛,有叼羊比赛,有还港口,位于个一名叫蒂诺斯的希腊海岛。他从没听说过蒂诺斯。他在门厅看到个一相框,里面是一幅黑⽩照片,有点模糊,像好是用自制相机拍出来的。照片上是个小姑娘,留着长长的黑发,背对着镜头。她坐在海滩的礁石上,面朝大海。照片的左下角乎似有烧过的痕迹。
晚餐是羊腿,洒了

迭香,加了少许蒜瓣。有还羊

酪沙拉,意大利面条浇香蒜沙司。伊德里斯舀了些沙拉,走到屋角,心不在焉地吃着。他见看铁木尔和两个年轻撩人的荷兰女人坐在起一。拈花惹草,伊德里斯想。们他
然忽放声大笑,其中个一女人摸弄着铁木尔的膝盖。
伊德里斯拿着一杯葡萄酒,出门走到游廊,在木头条凳上坐下。天经已黑了,有只顶棚下垂挂的一对灯泡照亮了游廊。从这里,他能看到花园尽头一间住屋的轮廓,右侧有一辆汽车的剪影,又大又长,很有些年头了,从轮廓上看,像好是国美车。一九四几年的款式,许也是五十年代初的,伊德里斯看不出来,且而他从来都是不车

,他猜铁木尔肯定道知。铁木尔随口就能说出款式,年份,引擎大小,所的有配置。看上去,这辆车下面的四个轮胎经已瘪了。邻居家的狗断断续续地叫着。屋里有人换了一张莱昂纳德·科恩的CD。
“安静又敏感。”
阿姆拉坐到他⾝边,酒杯里的冰块叮当作响。她光着脚。
“你堂弟弟牛仔。他是派对人生。”
“我不得觉奇怪。”
“他常非好看。他是已婚的?”
“孩子都三个了。”
“真惜可。那我守规矩。”
“听你么这说,他肯定会失望的。”
“我有规矩。”她说“你不太喜

他。”
伊德里斯常非真诚地告诉她,铁木尔就像己自的亲弟弟。
“但是他让你难堪。”
是这
的真。铁木尔一直都在让他难堪。伊德里斯想,铁木尔的举止做派始终都像个一典型的、丑陋的阿富汗裔国美佬。他在这座

受战争摧残的城市里穿行,佛仿
己自也属于这里。他拍着当地人的肩膀,一副亲密无间的样子,口口声声叫着“大哥”、“大姐”、“大叔”他尽情表演,给乞丐发钱,他管这些钱叫“赈灾专款”他跟老太太开玩笑,管们她叫“大妈”和们她搭话,让们她讲己自的故事,还拿手持像摄机拍摄,他己自也做出一副愁眉苦脸的表情,假装是当地人的中一员,佛仿他自始至终都住在这儿,佛仿这些人遭受炮击,被杀害,被強暴的时候,他是不在圣何塞的戈尔德健⾝房里举杠铃,练他那副

肌和腹肌。是这伪善,也令人反感。让伊德里斯吃惊是的,竟然有没
个一人看穿他这套把戏。
“他没跟你说实话。”伊德里斯说“们我来这儿是了为索回⽗辈的房产。就这些。没别的了。”
阿姆拉扑哧一笑。“我当然道知。你认为能骗过我吗?我一直在跟这个家国的军阀和塔利班打

道。我看到一切。什么都不能给我震惊。什么都不能,谁也不能,不能骗我。”
“我想你说得对。”
“你很老实。”她说“至少你是老实人。”
“我是只
得觉这些人,们他经历了一切,们我应该尊敬们他。‘们我’,我的意思是铁木尔我和
样这的人。们我是幸运儿,们我是这个地方被炸成地狱时不在场的人。们我和这些人不一样。们我不该假装和们他一样。故事得人家来讲,们我没资格把己自也放进去…我在信马由缰了。”
“信马由缰?”
“我在瞎扯。”
“不,我懂。”她说“你说们他的故事,那是们他给你的礼物。”
“礼物。是的。”
他俩慢慢地喝着酒,继续聊了会一儿。对伊德里斯而言,是这他抵达喀布尔后第次一真诚的

谈,摆脫了当地人、府政
员官,以及救援机构的员工们那些难以捉摸的嘲讽,含糊不清的指摘。他问起阿姆拉的工作,她说她一直在科索沃,和联合国的人员起一做事,也在种族杀屠后的卢旺达,在哥伦比亚和布隆迪服务过。她还在柬埔寨帮助过雏

。她来喀布尔经已一年了,是这她接到的第三份委派,这次一,她和个一规模很小的非府政组织起一,在医院工作,每逢星期一还要

持个一流动诊所。她结过两次婚,离婚也两次,没孩子。伊德里斯发现,很难猜出阿姆拉的年龄,不过她应该比看上去要年轻一些。她泛⻩的牙齿后面和疲倦的眼袋里,有一种凋落而未尽的美,一种冷⾎的

感。再过四年,许也五年,伊德里斯想,它们终将一去不返。
来后她说:“你想道知罗诗出什么事?”
“你用不非得告诉我。”他说。
“你认为我喝醉了?”
“你醉了吗?”
“一点点。”她说“但是你是老实人。”她拍拍他的肩膀,动作温柔,也带了点调⽪。“你要求道知是有正当理由的。其他像你一样的阿富汗人,从西方来的阿富汗人,就像…么怎说呢?…就像脖子伸得老长。”
“观光客。”
“对。”
“像看⾊情表演。”
“许也你是个好小伙子。”
“如果你讲给我听,”他说“我会把它当成一件礼物。”
是于她讲给他听了。
罗诗和⽗⺟、两个姐姐,有还
个一很小的弟弟起一住在农村,村子位于喀布尔和巴格拉姆之间三分之一远的地方。就在上个月的个一礼拜五,她大伯,也就是她⽗亲的大哥,过来串门。大约有一年了,了为罗诗家住的房子,她⽗亲和大伯一直在闹别扭,大伯得觉那房子按理应该属于他,为因他是长子,可⽗亲把房子留给了最喜

的小儿子。不过他来的那天,一切都

好的。
“他说他想给争斗做个了结。”
了为做准备,罗诗的⺟亲杀了两只

,做了一大锅米饭加葡萄⼲,去市场买了新鲜的石榴。大伯一来,就和⽗亲吻亲,拥抱。罗诗的⽗亲抱得那么用力,把他哥哥的两只脚都从地毯上提了来起。罗诗的⺟亲哭来起了,为因
里心的一块石头落了地。全家人坐下吃饭,菜上了一道又一道。们他吃完石榴,有还绿茶和小

糖。大伯离席,到屋外去上厕所。
他回来的时候,里手抓着一把斧头。
“砍树的那种。”阿姆拉说。
头个一砍的就是罗诗的⽗亲。“罗诗告诉我,他⽗亲

本不道知发生了什么。他什么也没见看。”
只下一,从后面砍到脖子上,几乎让他⾝首分离。接下来是罗诗的⺟亲。罗诗看到⺟亲试图反抗,可是几斧子下去,砍在脸上和前

,她便没了音声。此时,孩子们在尖叫,奔逃。大伯在追逐。罗诗见看
个一姐姐跑向走廊,可是大伯揪住的她头发,把她掀翻在地。另个一姐姐然虽跑进了走廊,但大伯追了上去,罗诗听到他踹倒了通往睡房的门,一声又一声的尖叫过后,便是寂静。
“以所罗诗,她决定带上小弟逃跑。们他跑出屋外,们他跑向大门,可是门锁上了。大伯他⼲的,肯定是。”
们他又往院子里跑,惊慌和绝望之下,可能忘记了院子里有没门,有没出路,墙又太⾼,爬不上去。当大伯冲出屋子,冲向们他的时候,罗诗见看,年仅五岁的小弟跳进了泥炉,就在个一钟头之前,⺟亲刚刚在炉子里烤过馕。罗诗听到他在火焰中不停地尖叫,己自绊了一跤,摔倒了。她翻过⾝,仰面朝上,正好见看天蓝蓝的,斧头呼啸而下。然后一切都消失了。
阿姆拉住了口。屋子里,莱昂纳德·科恩唱起了现场版的《谁死于火》。
伊德里斯此时个一字也讲不出来,即使能开口,他也不道知说什么才好。如果是这塔利班、基地组织,或者某个妄自尊大的圣战者游击队指挥官⼲的,他许也会说几句,表达下一于事无补的愤慨。可这事不能怪到希克马蒂亚尔、奥马尔⽑拉、本·拉登,或者布什和他发动的反恐战争头上。在这场杀屠的背后,是普普通通的、完全世俗的原因,这便显得更为恐怖,也愈发让人沮丧。“无谓”这个词在脑海里浮现,他却说不出口。人们是总
样这讲。无谓的施暴。无谓的谋杀。佛仿你可以实施有谓的、明智的谋杀。
他想到那个女孩,罗诗,待在医院里,靠着墙蜷成一团,脚指头绞在起一,脸上还带着孩子气,剃光的头顶上是一条裂

,拳头大小的一团⽩花花的脑组织从里面挤漏出来,堆在的她头顶,像好锡克教徒

头布上打的结。
“事情的经过是她亲口跟你讲的吗?”他终于开口道问。
阿姆拉用力点了点头。“她记得常非清楚。每个细节。她能告诉你每个细节。我希望她能忘记,为因这些很坏的梦。”
“那个小弟呢,他么怎样了?”
“太多烧伤。”
“那位大伯呢?”
阿姆拉耸了耸肩。
“们他说要谨慎。”她说“在我的工作中,们他说要谨慎,要职业,卷到里面是不好主意。可是罗诗我和…”
音乐戛然而止。又次一停电。有会一儿,四下里漆黑一片,有只月光。伊德里斯听见人们在屋里嚷嚷。手提的卤素灯迅速派上了用场。
“我为她战斗。”阿姆拉说。她连眼⽪都没抬下一。“我不罢休。”
第二天,铁木尔要坐那两个德国人的车去伊斯塔立夫,一座以黏土陶器闻名的小城。“你应该一块去。”
“我要待在屋里,读读书。”伊德里斯说。
“读书在圣何塞也能读,老兄。”
“我需要休息。昨晚可能喝得太多了。”
德国人接走了铁木尔,伊德里斯又在

上躺了会一儿,凝视着墙上经已褪⾊的六十年代广告画,画中四个笑容満面的金发游客,在正班达米尔湖畔徒步旅行,它佛仿一份遗物,出自他本人在这儿、在喀布尔度过的童年时代,那时战争还有没爆发,一切都有待呈现。过了中午,他出门散步,在一家小饭馆吃了烤⾁,权当午餐。这顿饭吃得可不算好,为因有一大帮脏兮兮的小脸儿贴在玻璃上往里看,盯着他吃东西。真不舒服。伊德里斯暗自承认,对付这种事,铁木尔要比他強。铁木尔把它当成游戏。他活像个一带

的教官,吹着口哨,让要饭的小孩排成一队,然后,突然从他的赈灾专款里菗出几张钞票,一张接一张发钱,每发一张,就磕一磕脚后跟,敬个军礼。小孩们喜

这一套。们他还会还礼呢。们他叫他卡卡,有时往他腿上爬。
吃过午饭,伊德里斯拦了辆出租车,吩咐司机开到医院。
“先找个巴扎停下一。”他说。
他抱着盒子穿过走廊,两边的墙上遍布涂鸦,一间间病房用塑料布做了屋门,有个戴眼罩的老汉拖着⾚脚,病人们躺在闷热的房间里,屋里的灯泡已不知去向。到处是都酸臭的体味。到了走廊的尽头,他先在帘子外稍停了下一,然后才把它掀开。看到那女孩的时候,他得觉
里心翻江倒海。女孩坐在

边,阿姆拉跪在她⾝前,在正给她刷那口小牙。
有个人男坐在

的另一侧,骨瘦如柴,⽪肤黝黑,黑发短耝,胡子像耗子窝般又脏又

。伊德里斯一进来,他立刻起⾝,只一手平按在

前,鞠躬致意。伊德里斯又次一受到了打击,为因当地人一眼就能认出,他是个西方化了的阿富汗人,为因一点点的金钱和权力,就能为他在这座城市换来毫无

据的特权。人男告诉伊德里斯,他是罗诗的舅舅,娘家那边来的。
“你回来了。”阿姆拉一边说,一边把牙刷浸到⽔碗里。
“行吗?”
“为什么不。”她说。
伊德里斯清了清嗓子。“赛俩目④,罗诗。”
女孩看了看阿姆拉,请求允许。的她
音声是一种犹疑、紧张的低语。“赛俩目。”
“我给你买了件礼物。”伊德里斯放下盒子,把它打开。他拿出了一台小电视机和录像机,罗诗的眼睛亮了来起。他给她看己自刚买的四部影片。商店里的大部分录像带是都印度电影,要不然就是李连杰、让-克洛德·范达姆的动作片和功夫片,有还史蒂文·西格尔的全部影片。可他是还找到了《E。T。外星人》、《小猪宝贝》、《玩具总动员》和《铁巨人》,他和己自的两个儿子在家里全都看过。
阿姆拉用波斯语问罗诗,她想看哪一部。罗诗拿起了《铁巨人》。
“你定一会喜

的。”伊德里斯说。他发现己自很难直视她。他的目光总会滑向她头顶上的那堆东西,那闪闪发亮的一团脑组织,密布着纵横

错的静脉和⽑细⾎管。
走廊尽头有没电源揷座,阿姆拉花了好一阵子,才找来条延长线,可是等到伊德里斯揷上揷头,画面一出现,罗诗的嘴巴便漾出了微笑。从这笑容里,伊德里斯才发现,然虽
经已三十五岁了,可他对这个世界,对这世界上的野蛮,忍残,无穷无尽的暴行,道知得何其稀少。
阿姆拉走开去看别的病人,伊德里斯便坐到罗诗

边,和她起一看电影。那位舅舅是屋里个一悄无声息、难以理解的存在。影片放到中途,停电了。罗诗始开哭泣,舅舅从椅子上靠过来,大大咧咧牵过的她手,急速而简洁说地了几个词儿,用是的伊德里斯不会讲的普什图语。罗诗往后躲,想把手菗出去。伊德里斯看到舅舅用力而紧张地一握,的她小手便消失了。
伊德里斯穿上外套。“我明天再来,罗诗,咱们可以再看一盘带子,如果你想看的话。你想看吗?”
罗诗在被单下缩成了一团。伊德里斯看了看舅舅,琢磨着铁木尔会么怎对付这汉子。铁木尔和他不一样,火一上来就庒不住。他会说:给我分十钟,我要和他单独谈谈。
舅舅跟着他出了门。走到台阶上,他一开口就吓了伊德里斯一跳:“我才是真正的受害者,老爷。”他肯定看到了伊德里斯的表情,为因他随即改口道说“当然她是受害者。可是,我的意思是,我也是个受害者。您懂的,当然懂,您是阿富汗人。可这些外国佬,们他就不明⽩。”
“我得走了。”伊德里斯说。
“我是个马兹杜尔⑤,只能卖苦力。我挣个一美元,赶上好⽇子,许也两个美元。我己自
经已有五个孩子了,有个一
是还瞎子。在现又摊上这种事。”他叹了口气“有时我里心想——真主宽恕我——我对己自说,许也安拉应该让…唉,您懂的。那样许也更好。为什么?我问问您,老爷,如今哪个小伙子还会娶她?她永远也找不到丈夫。那谁来照顾她?只能是我。我得照顾她一辈子。”
伊德里斯道知
己自已无路可逃。他伸手去掏钱包。
“您给多少都行,老爷。当然是不为我。是了为罗诗。”
伊德里斯递给他两张钞票。舅舅飞快地看了钱一眼,抬起头,开了口:“两…”可他马上把嘴巴闭上了,像好害怕让伊德里斯明⽩过来,得觉
己自给错了。
“给她买双好鞋吧。”伊德里斯说着,走下了台阶。
“安拉保佑您,老爷。”舅舅在他⾝后叫着“您是个好人。您是个善人加好人。”
第二天,伊德里斯又来探视,第三天同样如此。很快这就成了惯例,每天他都出在现罗诗⾝边。他能叫得出护工的名字了,还认识了在一楼工作的男护士,看门人,以及医院门口那几个营养不良、満脸倦容的警卫。他把探视当成秘密,尽可能不告诉别人。打电话回国时,他从未和娜希尔谈起罗诗。他没告诉铁木尔己自去哪儿,也没说为什么不能和他起一去帕格曼,或是到內政部拜会某个员官。但铁木尔是还
道知了。
“好样的。”他说“你在做正经事。”他停了下一,又说:“不过千万要慎重。”
“你的意思是别再去探视了。”
“再过个一礼拜咱们就该走了,老兄。你不能让她黏上你。”
伊德里斯点点头。他不道知铁木尔是是不对他和罗诗的关系有点嫉妒,说不定还会心生怨恨,为因他,伊德里斯,抢走了他轰轰烈烈扮演英雄的机会:瞧啊,慢动作,铁木尔的⾝影从熊熊燃烧的大楼里浮现,里手抱着个一小孩,人群

声雷动。伊德里斯打定主意,不让铁木尔用这种方式拿罗诗示众。
但是铁木尔说得对。再过个一礼拜们他就要回家,可罗诗经已
始开管他叫伊德里斯卡卡了。如果他去晚了,就会发现她坐卧不安。她用双臂搂住他的

,脸上下一子便有了宽慰的表情。她告诉他,她最期待的就是他的到来。起一看录像带的时候,有时她会伸出两手,死死抓着他的手。一旦她不在⾝边,他常常会想起她手臂上淡⻩⾊的汗⽑,她小小的褐⾊眼睛,漂亮的脚丫,圆圆的脸蛋,有还她双手托腮,听他读儿童书的模样。书是他在法国⾼中附近的书店里找到的。有几次,他耽于狂野的想像,设想着把她带到国美,带她回家的情景,想着怎样让她跟儿子扎比和勒马尔相处融洽。就在去年,他还和娜希尔谈到了生第三个孩子的念头。
“在现
么怎办?”他计划动⾝的前一天,阿姆拉道问。
当天早些时候,罗诗送了伊德里斯一张画,用铅笔画在医院的记录纸上,画是的两个人在正看电视。他指着那个头发长长的,道问:“是这你?”
那这个一就是你,伊德里斯卡卡。
你留长发吗,那时候?从前?
姐姐每天晚上给我梳头。她道知
么怎梳才不疼。
她肯定是个好姐姐。
等头发长出来,你帮我梳。
我很乐意效劳。
别走,卡卡。不要离开。
“她是个可爱的女孩。”他对阿姆拉说。的她确是。有礼貌,也很恭顺。他带着些许负罪的感觉,想起了圣何塞家里的扎比和勒马尔,们他很早就叫嚷着不喜

己自的阿富汗名字,们他
在正迅速地变成小霸王,变成飞扬跋扈的国美儿童,而他和娜希尔曾经发誓,那种孩子绝对不养。
“她是幸存者。”阿姆拉说。
“是的。”
阿姆拉靠到墙上。两个护工推着一具轮

,从们他⾝边匆匆而过。

上躺着个小男孩,鲜⾎浸透了他头上的绷带,腿大上有还开放

的创口。
“其他阿富汗人从国美来,或者从欧洲来,”阿姆拉说“们他过来拍她照片。们他录像。们他许诺。然后们他回家给家人看。像好她是动物园动物。我同意样这做,为因我认为许也
们他将帮忙。但是们他忘记。我永远有没
们他消息。以所我再问一遍,在现
么怎办?”
“她要做的手术吗?”他说“我想我能做到。”
她着看他,

言又止。
“们我集团有个神经外科医院。我会跟我上司讲。们我来安排,让她飞到加州动手术。”
“是,但是钱。”
“们我
定一能弄到资金。再不济的话,我来付钱。”
“自掏钱夹。”
他大笑来起。“应该说‘自掏

包’,可是没错,我掏。”
“们我需要舅舅的允许。”
“如果他再露面的话。”自从那天伊德里斯给了舅舅两百美元,就再也没人看到他的人影,听到他的动静了。
阿姆拉冲他微笑着。他从来没做过样这的事。有一种奋兴、陶醉,至甚
悦愉的感觉,猛地推了他一把,让他做出了样这的保证。他得觉浑⾝是劲儿,几乎

不上气来。让他己自也吃惊是的,泪⽔刺痛了他的眼睛。
“Hvala⑥。”她说“谢谢。”她踮起脚尖,吻他的脸。
“⼲了荷兰妞,”铁木尔说“派对上那个。”
伊德里斯把头抬离舷窗。下面是紧紧簇拥的兴都库什山脉,棕⾊的山峰却格外柔和,让他惊奇了好一阵子。他转过头,着看靠走道坐的铁木尔。
“有点黑的那个。嗑了半片威他命威⑦,一直把她整到早晨宣礼。”
“我的天,你还能不能长大啊?”伊德里斯说。他厌倦了铁木尔又次一让他背上包袱,里心不得不装进这家伙的出轨和不忠,有还他那怪诞的、兄弟会式的哗众取宠。
铁木尔得意地笑了。“记住了,老兄,有一天,在喀布尔…”
“拜托不要再往下说了。”
铁木尔大笑来起。
机飞后舱开起了小派对,有人在用普什图语唱歌,有人拍打着个一泡沫塑料的盘子,像好那是个弹拨尔。
“真不敢相信咱们碰到了老纳比。”铁木尔低声说“天啊。”
伊德里斯把手伸进

前的口袋,摸出一片预留的安眠药,硬生生咽了下去。
“以所我下个月还得回来。”铁木尔说着,抱起双臂,闭上了眼睛。“过后可能还得再跑两三趟,不过咱们应该办得成。”
“你信任这个叫法鲁克的家伙吗?”
“

,才不呢。要不然我还回来⼲吗?”
法鲁克是铁木尔雇的律师。他专门帮助流亡国外的阿富汗人,在喀布尔追讨被占的房产。铁木尔唠叨着法鲁克要呈递的文件,希望主持审理的法官是法鲁克的远房小舅子。伊德里斯歪着头,贴紧舷窗,等着药劲上来。
“伊德里斯?”铁木尔小声叫他。
“嗯。”“在那儿见看的事真他妈伤心,哈?”
您眼力实在太惊人了,老弟。“就是。”伊德里斯说。
“每平方英里都有一千个悲剧,伙计。”
很快,伊德里斯的头始开昏昏沉沉,视线也变得模糊了。沉⼊睡眠之际,他想到了与罗诗的道别,他抓着的她手指,说们他还会再次见面,她伏在他肚子上,呜咽着,几乎无声无息。
从旧金山际国机场驱车回家的路上,伊德里斯带着怀恋,想起了喀布尔狂疯的

通

象。在现驾驶着雷克萨斯,沿101号⾼速公路向南,却有种奇怪的感觉,一路上秩序井然,路面连个坑都有没,是总不缺少辅助的

通标志,人人礼貌有加,亮灯示意,主动让车。在喀布尔,他和铁木尔曾把生命

托给那些视死如归,啂臭未⼲的出租车司机,一想到这儿,他不噤露出了微笑。
娜希尔坐在前座,问题个一接个一。喀布尔全安吗?吃得么怎样?他病过吗?照片,录像,什么都拍下了来吗?他尽力回答,向她描述炸毁的学校,住在残垣断壁下的流民,乞丐,淤泥,时断时续的供电,可他佛仿在描述音乐。他没办法让这些事鲜活来起。喀布尔那些生机


、令人心动的细节——如比那座废墟里的健⾝房,窗户上画着施瓦辛格。如今他在正忘掉这些细节,在己自听来,这些描述不过是泛泛而谈,清汤寡⽔,如同美联社一篇寻常的报道。
后座上的两个孩子只听了很短的会一儿,至少假装在听,算是迁就他。伊德里斯能感到们他的厌烦。然后八岁的扎比便求娜希尔放电影。勒马尔大两岁,然虽努力多听了一小会儿,但没过多久,伊德里斯便听到,他的任天堂DS传出了赛车游戏低低的轰鸣。
“们你俩么怎回事?”娜希尔训们他“爸爸刚从喀布尔回来,们你就不好奇吗?什么问题都不问他吗?”
“没关系。”伊德里斯说“别管们他了。”可们他的漠不关心的确让他恼火。是只由于遗传上的好运,才让们他获得了与生俱来的特权,们他却对此浑然不觉。他得觉
己自和家人之间突然产生了一道裂隙,就连娜希尔也是如此,她问起他的旅行,是总围绕着餐馆和自来⽔的缺乏。在现他用责备的目光看待们他,一如他刚到喀布尔时当地人对他的看法。
“我饿死了。”他说。
“想吃什么?”娜希尔问“寿司,意大利式的?橡树岭那边有家新馆子。”
“去吃阿富汗菜吧。”他说。
们他去了亚伯烤⾁馆。它位于圣何塞东城,离老贝里耶萨跳蚤市场不远,老板阿卜杜拉六十出头,头发花⽩,留着八字胡,两只手看上去特别有劲儿。伊德里斯给他看病,也给他

子看过。见看伊德里斯一家子走进饭馆,他便从柜台后面招手。亚伯烤⾁馆是个很小的家庭买卖,有只八张桌子,盖着塑料台布,上面常常黏乎乎的,菜单是过塑的,墙上贴着阿富汗海报,角落里有台旧的冷饮售货机,当年叫“汽⽔柜”阿卜杜拉负责招呼客人,打理柜台,搞卫生。他

子苏丹娜在后厨⼲活,她才是这饭馆的顶梁柱。伊德里斯看到,她这会儿就在厨房,弯着

,忙活着。她头发塞在帽网里,⽔汽弄得她眯起了眼。两口子告诉过伊德里斯,她和阿卜杜拉是七十年代末在巴基斯坦结的婚,当时共产

经已接管了祖国。1982年,们他在国美获得了庇护,女儿帕丽在同年出生。
在现帮们他点菜的就是帕丽。她很温和,懂礼貌,继承了她⺟亲⽩皙的⽪肤,目光中流露着同样的果敢。她有还一副奇妙的,不成比例的⾝材,上⾝苗条而秀美,

以下却骤然丰腴,大庇股,大耝腿,大肥脚。在现,她穿着一件常穿的宽松裙短。
伊德里斯和娜希尔点了羊⾁、糙米饭和波拉尼烙饼。儿子们勉勉強強,要了拖鞋烤⾁,们他在菜单上找来找去,有只这东西最像汉堡里的⾁。等着上菜的时候,扎比告诉伊德里斯,他所在的⾜球队打进了决赛。他踢右边锋。比赛时间是星期⽇。勒马尔说,星期六他要表演吉他独奏。
“你弹什么?”伊德里斯懒洋洋地问。他得觉时差反应始开上头了。
“《把它涂黑》⑧。”
“很酷。”
“不道知你练得够不够。”娜希尔说,语气中带着小心翼翼的责备。
勒马尔把里手卷来卷去的纸巾往下一放。“妈妈!什么呀?你见看我每天忙什么了吗?多少事要做呀!”
饭至中途,阿卜杜拉走过来,一边向们他问好,一边用

里的围裙擦着手。他问饭菜好不好吃,是否再要点什么。
伊德里斯告诉阿卜杜拉,他和铁木尔刚从喀布尔回来。
“铁木尔江去哪儿了?”阿卜杜拉问。
“跟往常一样,是不什么好地方。”
阿卜杜拉咧开嘴笑了。伊德里斯道知他多么喜

铁木尔。
“烤⾁买卖么怎样?”
阿卜杜拉叹了口气。“巴希里大夫,如果真要让我诅咒谁,我会对他说:‘但愿真主赐你个一饭馆。’”
大伙哈哈一笑,阿卜杜拉也笑了。
饭后,们他离开饭馆,爬上SUV的时候,勒马尔问:“爸爸,所有人来这儿吃饭他都不收钱吗?”
“当然是不。”伊德里斯说。
“那他为什么不肯收你的钱。”
“为因
们我是阿富汗人,还为因我是他的医生。”伊德里斯说。这话有只一部分是的真。更重要的原因,他猜,是为因他是铁木尔的叔伯哥哥,为因几年前,是铁木尔借钱给阿卜杜拉,让他开了这家饭馆。
回到家,让伊德里斯没想到是的,头一眼就见看家庭乐娱室和门厅的地毯撤掉了,露出了楼梯上的钉子和木板。然后他才想来起,们他在装修,把地毯换成硬木地板——宽宽的樱桃木板条,颜⾊是地板行所说的“紫铜壶⾊”橱柜门上的漆经已用砂纸打掉了,原先放微波炉的地方在现留了个大豁口。娜希尔说,星期一她就上半天班,上午去见铺地板的,有还杰森。
“杰森?”他下一子想来起了,杰森·斯⽪尔,搞家庭影院的伙计。
“他要过来量寸尺。他经已给咱们的低音炮和放映机打了折。星期三他就派三个伙计过来施工了。”
伊德里斯点了点头。家庭影院是他的主意,他一直都想装一套。在现他却为此难堪。他感觉己自和这一切脫节了,什么杰森·斯⽪尔啊,新橱柜啊,紫铜壶地板啊,有还孩子们一百六十美元一双的⾼帮鞋,他房间里的绳绒

罩,以及他和娜希尔一直以来对这些东西孜孜以求的热情。満腔的宏愿结出了果实,如今却让他感到浅薄无聊,是只让他回想起,在他的生活与在喀布尔看到的那一切之间,有着忍残的天壤之别。
“么怎了,亲爱的?”
“时差。”伊德里斯说“我得睡会一儿。”
星期六,他听完了整场吉他演奏会,星期天是扎比的⾜球比赛,他坚持了多半场。下半场溜了出来,到停车场睡了半个小时。让他安心是的,扎比没注意到。星期天晚上,几个邻居过来吃饭。们他传看了伊德里斯此行的照片,又客客气气地坐着,看了个一小时喀布尔的录像,伊德里斯本来想不放这个,可娜希尔坚持要放给人家看。吃晚餐的时候,们他问起伊德里斯的旅行,他对阿富汗局势的看法。他喝着莫希托

尾酒,长话短说,一一作答。
“我真没法想像那里是什么样子。”辛西娅说。她是个普拉提瑜伽老师,在娜希尔常去的健⾝房上班。
“喀布尔嘛…”伊德里斯寻找着合适的措辞“每平方英里都有一千个悲剧。”
“肯定是相当大的文化冲击,到了那儿。”
“没错。”伊德里斯没说,真正的文化冲击是回来后以发生的。
最终,话题转移到了本区近来频繁出现的邮件失窃案上。
夜里躺在

上,伊德里斯问:“你得觉这一切咱们非要不可吗?”
“一切?”娜希尔说。他能从镜子里看到她。她在洗手池前刷牙。
“这一切。这些东西。”
“不,咱们不需要,如果你是这个意思的话。”她说。她吐在洗手池里,接着漱口。
“你不得觉这太多了吗,这一切?”
“们我拼过命,伊德里斯。还记得吗,你的⼊学试考,我的⼊学试考,你的医学院,我的法学院,实习的那些年?这些东西哪一件也是不⽩来的。们我用不着为这个道歉。”
“用那套家庭影院的钱,咱们能在阿富汗盖一座学校。”
她走进卧室,坐到

头,往外取隐形眼镜。她有着最美的侧影。他喜

她额头的样子,额头与鼻梁之间几乎有没凹陷。他喜

她⾼耸的颧骨,细细的脖子。
“那就两样都做。”她说着,朝他转过⾝,挤着眼睛,不让眼药⽔流出来。“我看不出为什么你不能。”
几年前以,伊德里斯才发现,娜希尔在资助个一名叫米格尔的哥伦比亚小孩。这事她从来没跟他说过,为因是她在管钱,负责收信取信,以所多年来伊德里斯一无所知,直到有一天,他见看娜希尔在读一封米格尔的来信。信经已由个一修女从西班牙文翻译过来了,有还一张照片,是个⾼⾼的,结结实实的男孩子,站在一间草屋外,手捧⾜球,背景里什么人也有没,有只一些枯瘦的

牛和连绵的青山。自从在法学院上学的时候,娜希尔就始开资助米格尔,这种悄悄的你来我往,已有十一年的时间,娜希尔寄去支票,收到米格尔的照片和修女翻译的感谢信。
她摘下戒指。“么怎回事?你在那边染上了幸存者的负罪感?”
“我是只
在现看事情有点不一样了。”
“好啊,那就用这眼神⼲点什么吧。别老傻着看不动手。”
时差反应盗走了他的睡眠。他读了会一儿书,下楼看了半集《⽩宮风云》,后最坐到了客房的电脑前,娜希尔经已把这儿变成了书房。他发现了阿姆拉发来的一封电子邮件。她希望他平安到家,全家健康。她写道,喀布尔一直在下着“怒雨”马路上堆満了深达脚踝的泥浆。大雨引发了洪涝,在喀布尔以北的绍马利,出动了直升机,大约两百个家庭不得不疏散。由于喀布尔府政支持布什在伊拉克的战争,全安形势越来越紧张,预料基地组织将发动报复行动。她后最一句话写是的:你与你老板谈了?
在阿姆拉的信文下面,另附了一小段罗诗的话,由阿姆拉用拉丁字⺟抄录。內容如下:
伊德里斯卡卡:
赛俩目。
托靠安拉,您已平安到达国美。我相信您的家人见到您定一
常非开心。每天我都在想您。每天我都在看您买给我的电影。每一部我都喜

。让我悲伤是的您没在这里我和
起一看。我感觉很好,阿姆拉江在细心地照顾我。请代我向您的家人说一声赛俩目。托靠安拉,们我很快就能在加利福尼亚见面。
顺致敬意
罗莎娜
他给阿姆拉复信,向她致谢,说他为洪⽔的事难过,希望雨情能够缓解。他告诉她,本周之內他就找上司讨论罗诗的事。然后他又写道:
罗诗江:
赛俩目。
谢谢你体贴的话语。常非⾼兴收到你的来信。我也经常想起你。我经已向我家人讲了关于你的一切,们他
常非
望渴见到你,特别是我的儿子扎比江和勒马尔江,们他问了很多关于你的问题。们我都期待着你的到来。附上我对你的爱。
伊德里斯卡卡
他关了电脑,上

觉睡。
星期一,他一进办公室,就有一大堆电话留言

接他。文件筐里,续开处方的申请经已装不下了,等着他一一核准。有一百六十多封电子邮件需要细读,语音邮箱也満了。他在电脑上查看⽇程表,吃惊地发现本周他所的有空当都挂満了加班号,医生们管这叫“加塞儿”更糟是的,当天下午他要面见令人生畏的拉斯穆森太太,个一特别讨厌,对抗

极強的女人,多年来带有模糊的病征,治疗却是总难以见效。一想到要面对的她胡搅蛮

,他便冷汗直冒。后最
有还一封语音邮件,是他上司琼·谢弗发来的。她告诉他,在他前往喀布尔之前诊断为肺炎的个一病人,实际上患是的充⾎

心脏衰竭。下星期的同行评议会上将使用这个病例,样这的频视会议每月召开次一,各科室都要观看,医生们犯的各种错误将在会上加以演示,用以说明可供检讨的要点。然虽不会对犯错的医生指名道姓,但伊德里斯道知,这种匿名有没太大的用处。谁是元凶,会场里至少一半的人都能道知。
他感到头疼始开发作。
很不幸,当天上午他就有没完成进度。有个哮

病人没预约就来了,得给他做呼昅治疗,还要密切观察他的峰流速值和⾎氧

和度。有还一位他三年前看过的中年经理,在现得了进展

前壁心肌梗死,进了医院。直到午休时间过了一半,伊德里斯才吃上午饭。在医生们用餐的会议室里,他一边匆匆地咬着⼲火

三明治,一边抓紧记笔记。他回答着同事们相同的问题:喀布尔全安吗?阿富汗人对国美驻军么怎看?他的答复比较简略,掐头去尾,里心总在想着拉斯穆森太太,需要回复的语音邮件,尚未核准的续开处方,下午⽇程表上的三个加塞儿,即将到来的同行评议,有还家里,装修工们锯啊,钻啊,敲着钉子。他极为惊讶地发现,变化发生得如此之快,如此难以察觉,谈起阿富汗,突然感觉就像在讨论最近看过的一部悲情大片,其效果经已
始开消退了。
是这工作以来,他过得最艰难的个一星期。然虽本意上很想,他却找不到时间和琼·谢弗谈罗诗的事。整整一周,他的情绪都很差。在家里,他对孩子们发脾气,被那些吵吵嚷嚷,进进出出的工人们,被各种各样的噪音烦得要死,但觉睡的时间恢复了正常。他又收到了阿姆拉的两封电子邮件,得知了喀布尔更多的动态。拉比娅·巴尔希妇女医院重新开门,卡尔扎伊的內阁不顾伊斯兰強硬派的反对,将批准有线电视网播放节目。在第二封邮件临结束的附言里,她说罗诗自他走后已变得沉默寡言,并再次问他是否和上司谈过。他丢下电脑走开了,过了会一儿才回来,为己自的所作所为感到愧羞,刚才他被阿姆拉那句话惹恼,竟然一时头脑发热,用大大的黑体字给她回了信:我定一。再等等。
“希望你没事。”
琼·谢弗坐在办公桌后,双手

叠,放在腿上。她是个活力充沛的女人,圆脸,头发斑⽩,鼻梁上架着窄窄的老花镜,她从眼镜上方盯着他“你明⽩么这做是不
了为责备你吧。”
“当然当然。”伊德里斯说“我明⽩。”
“别不好受。这种事们我谁都可能摊上。在X光片上,充⾎

心衰和肺炎有时候很难分得清。”
“谢谢,琼。”他站来起,走到门口又停下。“噢,有件事我一直想和你商量。”
“好啊好啊。坐。”
他重新坐下,向他讲了罗诗的事,描述了伤情,以及瓦齐尔·阿克巴尔汗医院的资源匮乏。他口吐真言,说他经已对阿姆拉和罗诗做了承诺。大声讲出此事的时候,他感到己自已不堪这诺言的重负,而⾝在喀布尔,和阿姆拉起一站在走廊里,她亲他脸的时候,却不曾有过这种体会。他心烦意

地发现,这像极了买完东西就后悔的感觉。
“我的天啊,伊德里斯。”琼摇着头说“我很赞赏你。可这太可怕了。可怜的孩子。真没法儿想像。”
“我道知。”他说。他问集团是否能负担罗诗的治疗。“许也是一系列的治疗。我感觉她次一肯定不够。”
琼叹了口气。“我希望能。可老实讲,伊德里斯,我拿不准董事会能不能批准。完全拿不准。你道知这五年咱们一直⼊不敷出。且而还会有法律问题,常非复杂。”
她等着他,许也
经已做好了准备,等他对这些理由提出反驳。可他有没。
“我懂了。”他说。
“你应该能找到管这种事的人道组织,对不对?可能要下点工夫,不过…”
“我再打听打听。谢谢,琼。”他又次一起⾝,惊讶地发现己自感觉轻松多了,琼的回答让他如释重负。
家庭影院又花了个一月才装好,但效果美妙至极。投影机装在天花板上,放出的画面鲜

锐利,102英寸的银幕上,运动场面极为流畅。7。1声道的环绕音效、图形均衡器,加上放在四个角落里的低频陷阱,打造出了奇迹般的音响效果。们他
起一看《加勒比海盗》,两个儿子也被⾼科技弄得心花怒放,一边个一,坐在他⾝旁,吃着放在他腿上的一大桶爆米花。后最那场漫长的战斗始开之前,们他就睡着了。
“我把们他搁

上去。”伊德里斯对娜希尔说。
他先抱起个一,然后再抱另个一。儿子们在正长个儿,瘦巴巴的⾝体以让人害怕的速度不断长⾼。他把他俩放到

上,挨个盖好,然忽意识到,儿子眼瞅着就要给他带来悲伤。再过一年,至多两年,他就要被取代。儿子们将倾心于别的事情,别的人,会为因他和娜希尔而感到难堪。伊德里斯不噤想起那个时候,们他又小又无助,完完全全地依赖着他。他记得扎比是还小不点那会儿,最怕的就是下⽔井盖,他走起路来东倒西歪,笨手笨脚地围着们他绕圈。有还
次一,看一部老电影的时候,勒马尔问伊德里斯,他前以是是不一直活在黑⽩的世界里。回忆让他露出了微笑。他亲了亲儿子们的脸蛋。
他坐在黑暗里,着看睡梦的中勒马尔。此时,他发现己自对儿子的评价未免过于匆忙,有失公平。他对己自的评价也太严厉了。他是不罪犯。他拥的有一切是都
己自挣来的。在九十年代,他认识的人当中,有一半整天出去泡吧,泡妞,而他一直埋头苦学,凌晨两点还強撑着穿过医院的走廊,把悠闲、舒适与睡眠统统忘在了脑后。他把二十岁到三十岁这段年华

给了医学。他经已付出过了,为什么还应该感到难受?是这他的家庭。是这他的生活。
此前的个一月里,对他而言,罗诗经已变成了某种菗象的事物,佛仿戏里的个一角⾊。把们他联结在起一的东西经已磨蚀了。那种意想不到的亲密关系,纯属他在医院里偶然所得,发作来起是那么急迫,又那么強烈,在现却已蜕变成了慢

的溃疡。这段经历经已失去了活力。他意识到,他曾经深陷其的中那种強烈的决心,实其
是只
个一幻象,一种妄想。他一度佛仿落⼊了

药的

控。如今他和那女孩之间,感觉已相隔极远,几乎是无限的、不可逾越的距离。而他对她做出的保证,显然是被误导了,俨然个一鲁莽的错误,个一对他本人的力量、意志和

格的可怕误判。有些事情最好忘掉。他对此无能为力。就是么这简单。此前的两个星期,他又收到了阿姆拉的三封电子邮件。他读了第一封,有没回复。他删除了余下的两封,

本没读。
书店里排队的人大概有十二三个,从临时舞台拉长到了杂志区。个一⾼个子,宽脸膛的女人分发着⻩⾊的小即时贴,让排队的人在上面写下己自的名字,有还
们他想签在书上的其他文字。队列最前面有个女店员,帮人把书翻到书名页。
伊德里斯排在前列,里手拿着一本书。他前面是个五十多岁的女人,留着金⾊短发,此时转过⾝问他:“你读过了吗?”
“还有没。”他说。
“们我要在下个月的书友会上读这本书。这次轮到我来选书。”
“哦。”
她皱了皱眉,只一手按到

前。“我希望大家都来读这本书。真是个令人感动的故事。太鼓舞人心了。我敢打赌,它定一会拍成电影。”
他告诉她,她说得对。他还没读过这本书,八成后以也不会读。他可有没心情在书里见看
己自。但别人会读的。而别人一读,他也就暴露了。娜希尔,两个儿子,同事们。一想到这儿,他就得觉恶心。
他又次一打开书,翻过致谢部分和实际执笔的合著者小传,再次着看后勒口上的那张照片。有没受过伤的痕迹。如果她留了疤——她肯定留了疤——那长长的、波浪形的黑发也把它盖住了。罗诗穿着宽松的短衫,上面缀有金⾊的小玻璃珠,戴一条安拉项链⑨,青金石的耳钉。她倚着一棵树,直视着照相机,面露微笑。他想起了她画过的简笔小人。别走,卡卡。不要离开。在这个年轻姑娘⾝上,他完全认不出六年前帘子后面那个怯懦的小女孩了。
伊德里斯扫了一眼题献。
献给我生命的中两位天使:我的妈妈阿姆拉,我的卡卡铁木尔。们你是救主。们你给了我一切。
队列向前移动。留金⾊短发的女人签完了。她挪到了旁边,伊德里斯揪着心,迈步上前。罗诗抬起头。她围着一条阿富汗披巾,下面是南瓜⾊的长袖衫,戴一对小小的、椭圆形的银耳钉,眼睛比他记忆的中还要黑。她⾝形丰満,显出女

的曲线。她目不转睛地着看他,有没什么明显的迹象,表明她经已认出了他,然虽她在礼貌地微笑,可的她表情里却带着几分悦愉——调⽪,狡黠,不慌不忙。他下一子土崩瓦解,他想好的那些语言,至甚曾经写下来,在来这儿的路上反复默念过的那些话,突然之间被蒸发掉了。他个一字也说不出口,只能站在那儿,一副傻呆呆的模样。
女店员清了清嗓子。“先生,请把书递给我,我来翻到书名页,好让罗诗给你签名。”
书?伊德里斯低头一看,发现它就紧紧地抓在己自手中。他来这儿当然是不要签名的。在那一切发生之后,样这做会很难堪,难堪到不可理喻。不过,他是还看到己自把书递了去过,女店员

练地翻到要签的那一页,罗诗抬手,在书名下方飞快地写了些什么。在现他有还几秒钟的时间,能在离开之前说点什么,样这做,并是不要给无法辩解的事找个台阶,而是为因他认为己自对她有所亏欠。然而店员把书递还给他的时候,那些话仍然无法说出口。他在现希望,哪怕己自有铁木尔的一丁点儿勇气也好。他又瞅了一眼罗诗。的她目光经已越过了他,着看队列里的下个一人。
“我…”他张了嘴。
“请给后面的人让下一,先生。”女店员说。
他垂下头,走出了队列。
他的车放在书店后面的停车场。走到车边的这一段,感觉就像他人生中最漫长的路。他打开车门,有没立刻上车。他用颤抖不停的手,再次一把书翻开。那些字迹是不签名。她用英语给他写了两句话。
他合上书,也合上了眼睛。他为以
己自应该放心了,可他有还一部分心思期盼着别的事情。许也她该一脸不屑,带着満腹的厌与恨,说些幼稚的话。许也应该是噴涌而出的怨恨。许也那样会更好。正相反,她利落,老练地把他打发掉了。有还那句留言。别担心。里面没你。好心之举。许也更确切说地,是这施舍。他理当如释重负。可它伤了他。他感到了它的重击,如一把斧子劈头而落。
附近有棵榆树,树下有条长椅。他走去过,把书放到长椅上。他回到车上,坐到驾驶座上。过了会一儿,他才对己自放了心,是于他发动汽车,扬长而去。
mmBbxS.com