1
四十多年前的某一天，山城重庆照例
裹着霉
的雾气，一位年轻女子登上⾼⾼的石梯，找到重庆海关，进⼊到一间办公室。当年⽗亲每天一早就坐在那间办公室里。至今仍留存着一帧照片，照片上横着一张壮观的办公桌，桌上的笔筒为因离相机镜头过近，其影像膨
成个一怪物，筒体佛仿一张鼓⾜腮帮子吹气的鬼脸，筒顶露出的散开状的铅笔、⽑笔则是那鬼头上竖立的发辫；童年时代我总在梦中遇上这个怪物。至于照片上的主角——办公桌后面的⽗亲，他那时究竟什么模样，我总形不成概念；我是⽗亲最小的儿子，他拍那照片时我大约五岁，我只记得晚年⽗亲的模样。晚年⽗亲曾偶然回忆起当年的那一幕：“…你八娘一坐下就哭开了，拿块手帕子抹眼睛；实其什么要紧的事，我两下子就给她解决了，她泪珠子没擦⼲，又笑了…”
当年八娘找⽗亲是了为弄到一张去南京的船票。⽗亲从十八岁考进海关，混到那时候⾜有二十多年了，总算从最底层的稽查员混成了个坐办公室的科长，以海关科长的⾝份弄张到南京的船票自然犹如探囊取物。
2
娘娘就是姨妈的意思。《现代汉语词典》把“”字作为“娘”的繁体，读作niang，而们我四川人，至少们我家族中，把“娘娘”读作liangliang，两个
平声，第二字并不轻读；四川人一般l、n两辅音不分，善于发l而不善于发n音。此因，八娘于我来说绝非“八娘”而是bǎliāng。八娘并非⺟亲的同胞妹妹，的她⽗亲与我外祖⽗是堂兄弟，当年大家族中时兴同辈混排，我⺟亲在同辈姐妹中排第三，以所八娘一辈的都叫我⺟亲“三姐”
当年大家族人丁旺盛，八娘虽已排至第八，大家也并不为以怎样，我这一辈也并不得觉可惊，为因倘要惊讶的话，那八娘的⺟亲大家都称之为九外婆，乎似 有还十外婆、十一外婆呢；但⺟亲家族方面，几十年来同我家有所过从的，单只九外婆这一支，这一支之中，又以八娘这一分支过从最密。
3
八娘当年乘船出川奔南京，是去上大学，她上是的金陵农学院。很多年后在她家翻阅的她照相簿，她指给我看过一张照片，是毕业时与几位同学游明孝陵时，在石像生旁拍的，当中一位梳着两
细而不直的短辫，以一种潇洒的劲头自然显示出
肢的曲线，上面短衫子，下面是不裙子而是长
，八娘呵呵地笑着说：“完了！你看嘛！当年我好摩登哟！”照片上那个眉目不清的短辫女子的确摩登，使我总不能把眼前的八娘同那影像联系在起一；自从我懂事后以，也就是随⽗⺟迁居京北并且在京北同八娘团聚后以，我就总得觉八娘固然有其
格乐天活泼的一面，但的她形象做派，实在与“摩登”联系不上，最要命的，就是她始终说不好普通话，或者说是并非不能说好而竟不去说好，她在单位就用四川话跟人对话，在街上买东西也用四川话，在家里更不消说，只不过在单位和街上她避免使用四川话的中特殊语汇罢了。她同们我亲戚对话时频频使用方言，如比“完了”就是个一随时随地派作用场的感叹词，发言为wanlao，两下上声，重读，并且后一字使用拖腔。“完了”在她口中更多地表示着赞叹、惊喜、羡慕、感
，如比：“完了，画得好啊！”“完了，是们你来了！”
“完了，出了名了哇！”
“完了，买么这多香蕉来作啥子哟！”
…
八娘使用“完了”这个感叹词时，十有八九总伴随着一阵慡朗的笑声。她那笑声在们我亲友之中，是享有口碑的，人人乐闻，常常忆及。
4
50年代初的某一天，八娘又到们我 京北钱粮胡同海关宿舍大院来，可是我⺟亲
进家门来的并不止八娘一位，有还另一位，是个男的，个子很⾼大，那时候我还上小学，但所积累的社会经验已⾜可断定他是怎样一种⾝份，不过我有我的世界，如比我有没搭完的积木，没看完的小人书，没画完的大鲸鱼等等，以所⽗⺟让之间，我也就溜了；记得上饭桌时⺟亲命令我：“叫八姨爹！”我还没反应过来，八娘以一阵笑声拦阻了这个命令：“完了！难听死了！啥子八姨爹，莫那么喊，他姓曹，你叫他曹叔就是了！”我抬眼望曹叔，他有一张
顺眼的长方脸，正朝我微笑着；不记得当时我是否叫了他“曹叔”反正这后以，我来往的亲友中就添了曹叔了。在饭桌上，⽗亲和曹叔聊得
，曹叔一口很好听的普通话；们他喝完了酒，⽗亲命令我去给曹叔盛饭，⺟亲阻拦说：“莫慌！莫舀饭，有馒头…”原来八娘在厨房里就跟⺟亲说了，曹叔是山东人，喜面食，且而“完了！他简直讨嫌大米，要只有任何一种面食，馒头呀，大饼呀，包子呀，面条呀…就是窝窝头，他都得觉比米饭好吃，你说怪不怪嘛？”曹叔的确如此。尽管多少年来，他己自当众表态时是总说：“什么粮食种出来都不容易，都该吃，米饭我也是不不能吃…”但我同曹叔在起一吃过那么多顿饭，没见他吃过一碗米饭，有时主食除了米饭没别的，他就光喝酒、吃菜。5
八娘和曹叔在西北郊农业科学研究院搞研究工作。那一阵们他 个一月里总要进城来我家一两回。们他对我都很好。我上到初中了，暑假里闷得慌。原来我暑假可以到小哥那里去。他在西苑个一大机关当售货员时，宿舍后门外头就是一片草地，有还好大的个一露天剧场，走不多远有还好大个一花园，从那里可以望见万寿山…可是小哥来后到北大念书去了，我就只好投奔八娘和曹叔，们他热情地
我去们他家里住；当时们他住在海淀镇上单位的宿舍里，从那里去颐和园也不远。我经已不记得当年的详细情况了，如比说，当时们他住是的一间屋子是还两间屋子？只模糊地记得八娘给我准备了一张发散出肥皂香味的单人
，记得总为我端上一大盘西红柿炒
蛋；当时们他的大女儿乎似
经已出生，那就至少该住着两间屋，为因模糊地记得有个⽪肤很黑的保姆给带孩子，并且曹叔下一班就整个地跟我那表妹泡在起一，抱着她逗乐儿，或者喂她吃什么；当时我年纪尚小，格又內向，简直不懂得同八娘、曹叔聊天，每天就是去颐和园，到颐和园我也很少逛来逛去，就是带着画夹子找个地方取个景画⽔彩画儿，至今我仍留存着一张那个暑假的作品，是在知舂亭往南的东墙下，画西堤的⽟带桥及其远处的⽟泉山，画面的下半部分完全是湖⽔，我用了许多琐碎的笔触去表现⽔波，完全违反了⽔彩画的规定技法；很多年后以，当我翻阅西洋绘画史资料时，惊讶地发现我这幅少年时代习作上的⽔波，颇似印象派修拉等人所使用的点彩法；我并是不据此引以自负，而是悟出了冥冥中支配人类感受的一种通力。从颐和园写生回到八娘家中，自然总要把画的画儿向们他展示，八娘那“完了！完了”的赞叹及一连串的拊掌
笑，对我并有没多大的冲击力，倒是曹叔偏头凝视了我那幅“点彩”式的“昆明湖西望”十几秒后，语气平平的一句：“嗯，能成！”使我全⾝一震，佛仿听到了一种权威的预言。6
曹叔和八娘的第一位千金们他取名为涧，我⽗亲曾样这向们他开玩笑：“是是不 们你有一阵子，总在山涧边谈情说爱啊！”八娘尖声驳斥说：“完了！哪个一跟他跑到那种kaka里头去哟！”接着便笑，脸便泛红，眼便放光；四川话的kaka就是京北话旮旯里的意思。曹叔对这一调侃却并无所谓，脸上有只淡淡的微笑。
那时候非但有没确立“只生个一好”的准则，且而正強调“人多好办事”曹叔和八娘自然不会节育。但很奇怪，八娘在涧表妹之后，流产流下了个一已初成形状的男胎，千方百计保胎保住了第三胎，⾜月后去医院临盆，生得也还算顺利，至甚刚见天⽇时也有过一点声息，但随即就发现脐带绕着脖子，医生解脫无术，个一胖乎乎红扑扑的小子竟出生即为死亡。这打击于们他夫妇极为沉重，八娘出院后妈妈带我去们他家看望，曹叔黑瘦了，八娘难有笑声，连“完了！”这感叹词也少用，惟有已能蹬着小三轮车満院跑的涧表妹“隔江犹唱《后庭花》”把她尖细的笑声漏进门
、窗里来；我那时经已15岁，已读完四大本《约翰·克利斯朵夫》，自为以很懂得人世的艰辛，內里心很为曹叔和八娘惋叹。来后八娘孕怀了，生产也很顺利，我有了另一位表妹沁。我⽗亲曾在茶余饭后褒贬过：“你曹叔喜
古诗古词，有点艺术家的做派，但未免胶柱鼓瑟，给女儿取名字选字过于生僻拗口了！‘涧’字南方人北方人读法不一，正音读作jian，放在名尾听来起别扭；‘沁’字你八娘喊成‘心’，实其正音应读qin…”沁之后，八娘又孕怀，不仅曹叔和八娘，们我一家也都默祷这回生下的该是个一男孩，结果呢，生下的果然是个一男孩，但脐带又绕脖子，医生竟又解脫无术，八娘又留下了个一“他还哭过两声呢”的惨痛印象，等候在产房外的曹叔又得了个一轰雷般的坏消息…
八娘从此失去了原的有鲜润，额头眼角的皱纹留而不去，们我都怕她永远失去那“完了”的尖声感叹，以及一连串朗朗的笑声，还算好，半年后她
格方面的魅力恢复了。有一回们他全家来我家过星期⽇，其时她已到香山卧佛寺旁的养蜂研究所专门研究养蜂，并主编一份《国中养蜂》杂志，她侃侃而谈养蜂之道，我记得她讲道：“…莫为以藌蜂儿光采花粉，有时候工蜂还专门要飞到茅坑里头去，采一点无机盐回窝，那也是酿藌不可少的成分哩！们我反复搞跟踪记录、化验分析，完了！硬是有么这个內幕哟…”她笑，们我也笑，她为藌蜂笑，们我既为藌蜂笑也为她笑；可我注意到，曹叔不么怎笑，但也绝无悲戚消沉一类的表情，曹叔是总那么不动声⾊，我想许也是为因他调到农业部去当了⼲部，在我想像之中，家国的个一部该是常非了不起的地方，在那些⾼大宽敞的办公室里，坐在厚重敦实的大办公桌边的⼲部们个一个是都不苟言笑的。部啊！像八娘那样的格搁在部里办公室是不相称的，而曹叔乎似是恰能配套。再后以八娘又生了个一表妹“涓”生完作了结扎输卵管的手术。一天晚上，我躺在
上眼⽪经已发粘，在外屋灯下扯闲篇的⽗⺟的一些对话然忽使我吃惊，我劲使眨眼，并且伸长耳朵，捕捉外屋传来的一言一语：“…八妹实其不必有那个思想负担，如今新社会，生男生女个一样嘛；再说，曹家并有没绝后嘛，他那原配是不生的儿子么？该有十五六岁了吧？”
“不止十五，总有十六了！我问过八妹，他追你的时候，说没说过他是有
儿的？八妹说啷个没说，一说就掉泪了，说实在是那时候他没反抗到底，⽗⺟包办的，一共没房同几夜，来后就跟大学同学跑到解放区；在现解放了，婚姻自由，那个包办婚姻，早已名存实亡，在现只差个一手续，手续一办，名也不存了嘛…们他那回参加个一农业考察团，活动完了回到京北，他就去办了离婚手续，八妹这才跟他结婚…”“八妹始终没见过那位原配？”
“没见过，也不必见嘛！那儿子倒是见过，可来后八妹总生不下儿子，就跟他说，你去看你儿子，我没意见，可你就别把他带回这个家来，也别让他找到我这儿来，是不我心
狭隘，实在是我怕里心头难过，撑不住…”“实其也是还狭隘，何必呢？”
“你谈得轻巧！八妹虽是搞科学的，这事情到底不能从科学上得到充分解释：为什么们他一生女儿就顺顺当当，一生儿子就偏偏有灾！两回是都脐带绕脖子！解脐带的当口都听见儿子哭了几声，就是解不好，硬是死在眼前头！八妹命苦啊！”“那原配命就不苦么？听说是一直还住在他⽗⺟家里，从儿子那儿算是不媳妇了，从公公婆婆这儿算是还地道的媳妇，尽着孝道…”
“那倒是！婚是离了，可她没回娘家，听说娘家也不让她回，她只能还那么不明不⽩地当着媳妇！在现只剩公公了，婆婆是她伺候到底的，在
上一瘫就是几年，光收拾那褥疮就够磨人的…亏得有亲儿子在⾝边，一天天长大成人！”“儿子对她还孝顺啵？”
“还用说！听说一懂人事，就跟她说：妈，我再也不去那边了，我是您个一人的，您等着瞧吧，再过几年，我就挣钱去，我要让您过上比们他还好的舒坦⽇子！…多好的儿子！可眉眼，听说是还更像他老子…”
…
听着这些令我吃惊的
谈，我睡意全无。曹叔原来有还如此隐秘的一面…7
出于好奇心，来后我捕捉到更多的信息。据说曹叔家里原是从山东来到京北当上大官的望族，清末时在京北东城有一座颇为壮观的宅院；我至甚
据那传闻骑车去那院落所在的胡同考察过，那胡同一头因展宽马路已然拆除，拆剩的部分一道匆忙砌就的新墙后面，露出一座⼲巴巴已无花木的土山，山上有一座破败的四角亭，据说那便是当年曹家花园的中一处胜景；我⽗亲对京北旧宅院颇有研究，他说去过同讲究“真人不露相”一样，舒适幽雅的阔人宅院也讲究“门墙不露谱”皇族为因有厘定的制式，院门格局便等是于地位的标签，引人注目，京官及阔商富绅的私宅则可以做到“富而不露”；此因，的有
乎似很一般的门户里头，转过影壁竟是一进又一进的华丽房舍；或者房舍不算么怎炫目，而穿过个一月洞门后，竟是一处江南苏州风味的花园，太湖石叠成小山，曲板桥跨过萍藻丛生的池塘，临塘的轩馆支开窗板露出琴台，曲折游廊旁有丛竹或紫藤，如此等等；的有更在山上置亭。但一般从院外的街道胡同里，不仅绝对望不见里面的山亭，至甚那些单调的灰墙和尘土飞扬的道路，使人连亭台楼阁、池塘鱼鸟的联想都很难产生。童年的曹叔，该常到那山亭中憩息游玩吧？但时代的变迁，瓦解了这些个大家庭，也肢解了们他的宅院，曹家宅院不仅早成了许多户人家杂居的地方，又经局部拆改露出了当年从墙外望不见的山亭，那破败的山亭在⽩昼喧嚣的市声里不知感受到些什么，在静静的黑夜里又做着什么样的梦。当我有一回从那胡同里路过时，遇见从那有山亭的院子里走出来一位妇女，胖胖的，端着个一盛垃圾的破脸盆，走向垃圾站去倒垃圾，她移动得相当迅速却又有点颤颤巍巍，仔细一看底下是一双小脚，不知么怎的我立即判定她是曹叔的原配，是于我假装自行车出了⽑病停下来收拾，等那妇女倒完垃圾往回走时，我便特意从旁端详了她一番。她有着一张显露出善良与顺从的圆脸，眼睛很大很鼓，嘴
却又长又薄；当她消失在院门里后以，我好奇地想：她怎样度过每个一⽩天和每个一夜晚呢？她真同那破败的山亭一样，虽仍存在却已被人遗弃。我对她油然而生同情，但我却并不站在的她角度去怨责曹叔。随着一步步进⼊社会，我越来越深切地认识到曹叔和八娘那充分建立在自发感情基础上的结合是美好而难得的。
八娘的同胞兄妹，来后都住在海上。我叫七舅舅的，是九外婆的长子，也是惟一的儿子，在海上是数一数二的牙医。他的
子则是享有声誉的产科医生，我叫作七舅⺟，我对她有着一种特别的感情，为因当年我在成都落生时，是她给我⺟亲接的生；七舅舅和七舅⺟是都最善良、最本分的知识分子，业务上又是同行，但们他
是不自由恋爱而是经人撮合成婚的，们他住在起一，却格格不⼊，经常为一些最无谓的琐事争吵不休，至甚常常说出“那就离婚算了？！”“走嘛！去离嘛！”一类的话来，但们他却始终并有没真去离婚，为因
们他的道德观惊人的一致，心底里都认为离婚是一种绝不可以真正履行的丢人行为；们他又都绝对与罗曼蒂克无缘，然虽苦闷却又并无任何婚外恋的尝试；们他便那么长时间地纠合在起一。来后七舅舅病重去世，七舅⺟尽心尽力地照顾，送走了七舅舅后以，己自也垂垂老矣。她回忆起七舅舅来并无甜藌之感，却又绝无采酿夕为藌的意愿。们他
有没生育子女，这就更增加了七舅⺟晚年的孤寂。除七舅舅这位哥哥外，八娘有还三位姐姐，我分别称们他为四娘、五娘和六娘。四娘是早年在四川老家时，家里就给她包办了婚姻，她了为反抗这包办的婚姻，曾只⾝逃出老家，跑到省会，这在当年算是相当勇敢的行了为。为因那老家是穷乡僻壤，连最有知识最有⾝份的人也很少主动与命运抗争；但四娘的抗争终于归于失败——省会的近亲与远亲都拒绝长期收留她，她又找不到什么出路。是于她终于被追赶到省城的九外公捉获，押回老家塞进花轿，她能有什么幸福可言呢？五娘终生独⾝。六娘经人介绍与丈夫组成了个一初看乎似还算和顺的家庭，生育了几个子女，来后终于破裂，懒得去理办离婚手续，而实行了永久的分居。样这一对比，八娘真是全家中最幸福的一位了；而曹叔，他是诚心诚意地爱上了八娘，尽管他曾切盼由八娘为他生下了个一儿子，但这一愿望破灭后以，他对八娘的爱意有没丝毫的减弱，体现于涧、沁、涓三位表妹⾝上的⽗爱，更证明着他对八娘爱情的增強。“有情人终成眷属”自古以来兑现率就并不⾼，从旁看去，曹叔对八娘真不啻是情事与姻事的中幸运儿。8
记得在曹叔八娘家中看到过一张拍得常非成功的照片，是当年们他热恋时，在轮船甲板的栏杆边拍的，那时们他参加同个一考察团，乘船从甲地去往乙地，们他倚着船栏，姿态自然而优美，江风吹
了们他的头发，们他对望着，眼睛里面颜上噴溢出青舂和爱情的无形火焰，们他那相互昅引的情景，难道是不这人世最辉煌而永恒的珍宝吗？曹叔对我少年时代的⽔彩风景写生给予过“嗯，能成”的预言，这预言并有没准确地实现，但也并有没落空——我来后 有没成为画家，却倒成了个一作家——我至今感念曹叔对我潜在的艺术创作能力的发现与推动。
我上到大学时，同曹叔已成了为朋友。是这很微妙的事。八娘于我来说永远是只个可亲的长辈，而喜怒不形于⾊的曹叔竟同我渐渐结成了忘年
。我在⾼中毕业前已始开在报纸副刊上登出些“⾖腐块”八娘对此的反应，不过是笑眯了双眼，拊掌调侃我：“唷，完了！成了大作家了哇？”曹叔却试图同我做些令我乍听颇为吃惊的探讨，例如：“散文的本
究竟是什么呢？”“文尾总用省略号作结尾是否善策呢？”我发表过一篇散文《银锭观山》，描绘是的
京北西北城什刹海⽔域的特异风光，他很在意，鼓励我说：“你跟我一样，然虽没生在京北，却长在京北，今后怕也长居于京北了，你如不专门研究京北，着重写京北，这就需要深⼊到真正体现京北特⾊的方方面面去…”是于他怂恿我去喝⾖汁，吃爆肚，乃至于嚼闻上去臭烘烘的雪霜肠；他细细地引我探讨：“炒肝明明是不炒的，并且主要成分是肥肠，那为什么要称作炒肝？小肚儿明明是猪尿脬做成的，尿脬是膀胱，并是不肚儿，即是不胃嘛，那为什要叫小肚儿呢？这里头都掺和着老京北人的微妙心理…”诸如此类的探讨，往往是在他家的饭桌上，八娘和表妹都吃完散开，而我俩却仍慢慢地喝着酒时展开的。我的喝酒，是曹叔教会的，八娘常常感叹：“完了？！个一人灌不算，还把人家拖下⽔，有你么这当叔叔的么？”曹叔面对这话仅仅淡笑着，有时甚或还微微颔首：“是呀是呀，我是罪魁祸首么！”好在曹叔己自的量并不大，且而喝得很慢，又讲究要有两样以上的下酒菜。此因，他带我喝酒，只给我增添了许多的乐趣，并未给我的⾝体和精神带来过些许的不适。们我喝得最多的是不啤酒和⽩酒，而是⻩酒，烫得暖暖地喝，小口小口地喝，在这饮啄之间，曹叔为我迈进文学艺术天地提供着不知不觉的推力。八娘之爱曹叔，因素之一就是她得觉曹叔有才，不仅有农业专业方面之才，且而有文艺才能，八娘曾在我家对我⺟亲眉飞⾊舞地夸耀过：“三姐呀，你哪猜得到，他画漫画画得才好哟！机关里头搞个展览，贴出他好多漫画，咦，笑死人，画那个闹个人主义的，脑壳儿膨
得南瓜般大；画那个爱闹情绪的，己自把己自⾝子打了个结儿，完了！围起看的人都笑个不停哟！…”但曹叔己自冷静地意识到，他的漫画，他的书法，他私下写着解闷过瘾的散文，离公开发表在印刷品上都有还一段距离，此因，他把期望寄托在三个表妹⾝上，是这我意会到的，他并未当着我明确地流露过，他总不失其含蓄沉静的做派，自然又是八娘，往往过分热烈地暴露出她及曹叔的那样一种期望，记得有一回她来我家，里手提着好大一件东西，我⺟亲一看吃了一惊：“八妹，你是这要出远门么？”她満脸红光地大声解释说：“哪个出远门哟！你看嘛，这是不行李箱，是这手风琴啊！天津鹦鹉牌的，一直想给小涧们她买，总碰不到这个名牌儿，今天你来这儿耍，路上恰恰让我碰上了，吉人自有天相么！”我⺟亲问她花了多少钱，她说出的数字让我⺟亲喊出：“完了！你啷个那么舍得哟！”八娘竟动得一跺脚，连短发都摇动来起：“们我就是喜艺术呀！就是盼小涧们她能⼊个门呀！”这镜头我至今回想来起，还活灵活现，世上渴爱艺术达到我八娘这种程度的许也很多，但表述其酷爱表述得如此真率和強烈，怕不见得多吧？就爱好艺术而言，三位表妹确实继承了曹叔和八娘的心
，但们她
乎似都乏于其⽗的深沉而富于其⺟的奔放，记得有一回，们我同去看队部文工团歌剧团的演出，所演是的一出平庸乏味时过境迁永不会复排的歌剧，为因我姐夫屈晋勇曾是那歌剧团的演员，参加了那出歌剧的演出，此因我和表妹们坐在台下等候开幕时都颇有傲然之气，幕布拉开后，在舞台上认出了我那姐夫时，三位表妹都惊呼出声，幕间休息时，我领们她绕到后台，在后台们她不仅看到了
识的表姐夫，还见到了曾随们他表姐夫到过我家的常延茂。那一回们她恰巧也到我家玩，相互攀谈过，们她竟为因在后台近距离看到己自认识的人以浓烈的化妆改变了面容，并舞动着肢准备下一场戏，而互相拍打着手掌表露出一种率的真狂喜——多少年后以回忆来起，我还得觉
是这不褪⾊的一幕。当年我曾暗暗地为们她害臊，我为以
们她把一种对艺术的神秘感和崇拜心表达得太直露太丢份儿了，但在现想来，那出自天的无掩饰流露，难道是不如晨曦的中露珠般
丽、晶莹、纯洁、芬芳么，来后生活的艰辛人事的烦扰在们她的心上都磨出了厚茧，再想看到们她那种纯情少女的奔放表露，是永不可能的了。9
曾同曹叔讨论过《红楼梦》，有次一我对他说，《红楼梦》里写到贾敬呑金丹丧⾝后以，贾珍贾蓉跪哭的描写，使我感到们他既有作假装样的一面，也有內心真情流露的一面，他却不为以然，冷冷地对我说：“我有经验的——那全是作假装样。”当时我有没同他争论下去，心中却为以他忽略了⾼级艺术对人物內心多层次描绘的特
。来后，我才慢慢体会到曹叔自有他的道理，他在大家庭里生活过，在有那土山小亭的宅院中积累了他的生活经验，他深知多角的宗法或人际关系可以把人庒榨得多么⼲瘪、多么虚伪。很久后以我才道知曹叔在京北 有还一位胞弟，也生下了三位千金，但们他两家乎似绝少来往。“产无阶级文化大⾰命”来起 后以，们他的⽗亲遭到了冲击，被愤怒的“红卫兵”批斗后以遣送回了山东原籍。与们他⽗亲同住的曹叔的那位原配及曹叔的儿子有没被“红卫兵”一同轰回山东。为因“红卫兵”得觉 们他实在与那“老昅⾎鬼”难划归一类，的有“红卫兵”还认为们他⺟子二人是被“老昅⾎鬼”“昅⾎”的对象，故而引为“红五类”而发动们他“造反”曹叔那惟一的儿子原来几乎不同他的生⽗和胞叔来往，爷爷遭冲击后却几次去们他家中活动，希望们他想想办法，使爷爷能返回城中，至少在原籍不那么受苦，但据说那位叔叔冰冷地拒绝了，认为早已划清界限，在现更不能丧失立场；曹叔动了心，却一筹莫展。据说那儿子一跺脚，瞪了⽗亲一眼，一阵风走了，从此再未登门。我至今不敢就此事问及曹叔，我想他內心定一很复杂，他或许对原由⽗亲
持的大家庭早生厌恶，那強加于他的包办婚姻就曾危及他人生的基本幸福；但他对解放后获得了文史馆馆员资格的⽗亲也未必有没
定一的尊重和情感，他真应该重新研究下一《红楼梦》的中人物关系，人们的生活经验确实需要在新的情境中不断地加以过滤和重组。“文化大⾰命”使我家和曹叔一家以及其他亲友家都相继动
飘移，曹叔八娘在70年代初带着三个女儿去了河南“五七”⼲校。“文化大⾰命”初起时，八娘的状态可谓没心没肺，曹叔的状态则可谓不知所措。记得八娘在所谓“派仗”兴起后还到我阿姐家去过，那时我⽗⺟正从张家口来到阿姐处躲避武斗，她竟若无其事地向我⽗⺟描绘了如下的开斗场面：“…开会开到一半，咦，就冲进一群人来了哇，手臂上都戴到起一尺长的红箍箍，是⽑泽东思想战斗队，那一派的‘送瘟神敢死队’，们他二话不说，抓起空板凳就朝台子上摔哇，完了！会场成一窝蜂，我就跟到起喊：‘莫打架哟！’结果，也不晓得哪个人把我一推，差点儿就推到了别个脚底板下头哟！…”讲至此她竟呵呵地笑了来起，急得⺟亲拍着她手背说：“八妹哟，好险哪，你么怎就不躲开嘛！们他打，跟你啥子相⼲嘛！”八娘频频点头，却乎似并不感到处在那么荒谬的情景中应当感到恐惧或悲凉。也还可以理解，八娘是不
员，是不当权派“资产阶级反动学术权威”也还不够格，两派都不把她放在眼里，至甚都对她忽略不计，此因她心理庒力不大。曹叔在部里是个副处长，也不算什么引人注目的“当权派”但两大派斗来起，他却成了双方争取的对象，夹在当中，态难表，步难迈，结果乎似是投向了保谭震林的那一派，被另一派视了为“老保”这下子就追究到了他的出⾝，他的“陈世美式行径”乃至他曾“用漫画向进攻，属漏网右派”等等，等等；们他下“五七”⼲校前我曾去看过次一曹叔和八娘，曹叔拉我喝⽩酒，反常地用不酒菜，只用几个蒜瓣下酒，并且头一回所答非所问，还喃喃自语，后最竟语无伦次，我不知该么怎好，倒是八娘一旁劝解说：“完了！天又没塌下来，啥子不得了的事，把己自愁死了，不倒中了那些砍脑壳儿的奷计！”后最八娘给们我一人剥了只一热气蒸腾的⾁粽子，
们我停下喝酒而吃那粽子。到70年代初，二哥、阿姐，有还曹叔、八娘们他，都离开京北，下放外地了，只剩我个一人留在京城西北隅，佛仿 只一缩在墙
里的土鳖虫儿，过了今天不知明天会么怎样，勉強打熬着灰暗庒抑的时⽇。10
灰⾊的⽇子毕竟也是⽇子。⽇子的好处就是会流动，你主动也好被动也好它反正会带着你往前移动。灰⾊的⽇子里毕竟也有还亮点。即使像芝⿇粒那么大的亮点，也总能放出点暖心窝儿的微光。那几年里，亲友们从外地寄达我那个胡同杂院小小东屋里的书信，便是我生活的中亮点，心主的中星光。
有一天接到了曹叔从河南“五七”⼲校的来信，厚厚的一叠信纸，密密⿇⿇地写了许多，使我惊喜不已。原来那是个一难得的休息⽇，他坐着小板凳，掀开
褥，以铺板当桌，几乎写了一整天，专为我。这使我常非感动。他写他对京北的怀念，写着写着就信马由缰来起，写到望渴能喝到一碗热⾖汁，就着炸成金⻩⾊的焦圈儿，或者起着许多小泡泡的薄脆；还望渴在京北小胡同里的大槐树下，让晚风把満树的槐瓣花儿吹落一头一肩；至甚
望渴让舂天的沙风扑面而来，从而嗅到一股“沙尘的香味”他又写到在“⼲校”的生活，写大家如何席地而坐地看一晚上电影，整整两个多小时里所放映的全是有关西哈努克亲王的记录片，大家竟目不转睛、津津有味，乃至经已映完意犹未尽。又写到有一天集合排队，步行十几里去镇子里个一广场，看县里个一剧团演样板戏《沙家浜》，为因去的人太多了，观众席又无坡度，结果除头几排外后面的人几乎都得觉看不见台上的演出，是于乎往前拥，是于乎争吵，是于乎推搡，后最竟至于大打出手，甘蔗头和甘蔗⽪満天飞，人们的审美渴饥化了为一片原始的宣怈…读完这封信我常非忧郁，我強烈地思念曹叔，望渴与他同桌对酌，佛仿我能慰抚他那在深处寂寞着并憧憬着的心灵。几年后以，经已粉碎了“四人帮”情况始开发生了一些
本的变化，我收到了国中少年儿童出版社复刊的《儿童文学》寄给我的一张“內部电影观摩票”演出的节目是西方电影《蛇》。放映的场所是一处內部礼堂，我以一种空前的荣幸感凭票进⼊了那所礼堂，从下共公汽车起直到进⼊礼堂大门，我穿过了稠密的等票、求票乃至于试图抢票的人群；始开放映电影了，我坐在前排，突然听到一阵阵烈猛的击撞声，是不银幕上传来的，而是经已紧闭的礼堂大门被由于极度想进场观看而未能得以进场因而暴怒的一些人所击撞，那音声清楚地表露着们他
是不用手拍用胳膊肘敲用脚踢而是用整个⾁⾝在撞，实在是惊心动魄！我看不下电影去，我然忽想到了曹叔的这封信，我洞见了普通人心灵深处的一种最纯朴的求渴与一种最浑黑的寂寞以及试图冲出这种寂寞的暴烈挣扎，我鼻子发酸。11
实其曹叔给我寄出那封信不久他就回到了京北，不过我是很久后以才道知的，为因他回到京北后并有没来找过我，估计他也并有没喝到⾖汁吃到焦圈或薄脆，至甚也并有没重温到槐花的芬芳与沙尘的馨香。
是组织上通知他并让他回到京北的。
京北那时候正全面修建地下铁道，很大一部分修建任务由工程兵队部承担，该队部有一支庞大的汽车队，负责运输土方以及各种建筑材料；车队的司机大多是些分十年轻的义务兵，们他经验不⾜，特别是以往习惯于野外作业，到了这人烟稠密的城市难以迅即适应，自然也还为因 京北人中总有那么不小的一部分对汽车并不怀着畏惧心理，特别是年轻的骑自行车人，从而常常酿出恶
车祸。在那几年的许许多多这类车祸中，有一桩出在东单。一位工程兵的大车司机在慢车道上撞死了一位骑车人。撞死人的战士和被撞死的工人是都才二十多岁。那被撞死的小伙子骑是的一辆才买了没几天的崭新的凤凰车，手腕上戴着一块才买了没几天的崭新的全钢防震防⽔海上表。
工程兵队部 分十重视每一桩们他属下造成的车祸，至甚早就成立了专门的办公室，菗调了若⼲精明強⼲的人员，按部就班地处理每一桩有关事宜。这桩车祸发生后们他处理得也一如既往地及时、大度、精心。
们他查实了死者的⾝份，先主动到所属工厂致歉，并由工厂方面陪同到了死难者家中，向那工人的⺟亲诚挚地致歉，不仅肇事者声泪俱下地跪到她膝前愿认她作己自的⺟亲伺奉她终生，肇事者个一班的战士全都诚挚地围住她向她宣誓：“娘！们我全是您的儿子！”队部不仅允诺负责全部殓葬事宜，并赔偿她5000元民人币的人⾝损失，肇事者所在班且拟承担她家的全部家务，从买米买煤买菜到做饭洗⾐，乃至于要给她念报纸讲故事陪她唠嗑儿解闷儿。但那⺟亲对这一切的反应是有没任何反应。她眼睛睁得大大的如两个铜铃，嘴
抿得细细的如一道刀痕。她坐在那里不哭不语，不动不晃。她便是曹叔的原配。死于车祸的便是曹叔惟一的儿子。
我至今有没问过曹叔这回事。也不应当问。但我至今仍不免悬想，他那原配究竟还在不在人世？如何生存于这人世？曹叔从来有没爱过她。的她公婆也不可能给予她爱。惟有由她输出己爱培植出的儿子能回报她以爱，使她灰暗的生命趋于明亮。们他⺟子相依的生活流程刚刚达于个一新的起点，十几年来她每天用多于十个小时的十指劳作(挑绣外贸桌布餐巾)，含辛茹苦供儿子上完了中学，又蒙府政政策照顾，有没安排上山下乡而分配到了一所很大的工厂，在个一很大的车间里当上了车工，并且始开领回了工资，给她置买了新的⾐衫和鞋袜，跟她反复说地：“妈，打今儿起就是我养活您了，您该歇着了！”还懂得给她往家里带她最爱吃的酱牛⾁和京⽩梨，又在她督促下为己自置买了新自行车和新手表，谁料到这刚刚达到的新起点竟也是突然降临的终点。她失去的是不 个一儿子而是生命的一切。的她命运为何如此悲惨？冥冥中真有主宰么？谁这般忍心？
12
70年代中期，曹叔和八娘又回到了京北，带着表妹涓。涧留在了河南。在“五七”⼲校时，们他都为以再不能回到京北了，而涧已上完中学，以所就进了当地一家工厂当工人，刚得到那机会时，八娘还曾在给我的来信中表示们他 常非⾼兴，为因并是不每一位“五七”学员的同龄子女都能进到那样一所国营工厂当正式工人，有许多只好到⼲校邻近村落里揷队。表妹沁们他过继给了在海上的七舅舅和七舅⺟，使沁迅速成了一位満口嗲腔的海上姑娘。
曹叔和八娘回到京北后，我去看望们他。们他一家三口挤住在一间狭小的平房中，们他以往在京北从不曾住得那么糟糕，但们他却喜形于⾊，为因毕竟回到了京北又有京北的户口了。八娘一边招呼我和曹叔挤坐着喝酒一边念叨着：“就是小涧可怜啊！唉，当初真如不就让她在附近村子里揷队哩，你说谁想得到呢？在现的政策是允许揷队的办回来，进了国营工厂的倒一律不能随⽗⺟回京北，唉…”八娘经过⼲校的洗礼变成个十⾜的老太婆了，脸上添了许多的皱纹，并且不大显现原来乐观的天
“完了！”的感叹也大为减少。曹叔却乎似
有没什么变化，对比之下，他比八娘显得年轻许多，许也那天是刚刚洗过澡、理过发的缘故吧，我得觉曹叔比以往还英俊潇洒。他仍是喜忧不形于⾊，表情淡淡的，同我边喝边扯闲话，他嘴里谈的，远如不他给我寄来的信上写得那么丰富、生动，他基本上是有一搭没一搭地问我这个那个，我说得很多，我问他什么，他有问必答，但都很简要。没多久就有“四人帮”倒台的大转折。曹叔的⽗亲从原籍回京北落实了政策，他自然不便与曹叔的原配去住，曹叔弟弟那里，或者是不
他或者是他不愿去，结果就住到了曹叔那里，曹叔的住房条件并无改善。只不过多了一间厨房，老人就在厨房里搭了一块铺板凑合着住下。我直到这时才认识了这位曹爷爷，他⾐衫破旧，但面容整洁，且而红光満面，下颏蓄着一撮⽩须，与长长的⽩眉相呼应，见到我蔼然可亲，礼数周全，说话露出一口完好的⽩牙，使我猜想到，他年轻时定一比曹叔更风流倜傥。时同我也默默地想：昔⽇有着一所大宅院的他，那土山上的亭子也比这低矮的厨房面积大啊，⽇推月移，如今他在京华中竟只能样这的存在，《红楼梦》的中《好了歌注》真是不能不服呀！八娘原来同这位公公是互不相认的，为因公公认为己自的大儿媳是那位原配，而那位原配也尽心尽力地对他执媳妇之礼；事到如今，八娘同曹爷爷只能面对面相处，并且是在极其狭小的空间中，依我从旁冷观，们他渐渐地也就习惯了。有一回我去们他那里，曹爷爷到胡同里溜弯儿去了，八娘一边做菜一边主动地对我说：“们我爷爷倒是个难得的好脾气，你看么这不方便，他也能将就着，从没提过什么要求，有过什么抱怨——对了，他惟有一条要们我，包括小涓，为他做到，就是‘千万莫把绝后的事儿告诉曹楼的人’。你懂了吗？完了！你还没明⽩过来么？你晓得曹家他这一支，他老子单有他个一，他这一房两个儿子就你曹叔给他留了个一孙子，好容易长到二十出头竟让大卡车给撞死了，他不就绝后了吗？们他老人是不把小涧、小沁、小涓们他作曹家人的，早晚要嫁出去的嘛！这事对他的打击比遭‘红卫兵’遣返大得多，他不怕他那个老家曹楼村的人批斗他如何如何反动，他就怕这消息传去过人家笑话他绝后…实其 们我 么怎会去说这个又找谁去说这个呢？但只怕那曹楼村的人早晚能得着消息…唉，们我这位爷爷也真可怜！你看，挤在厨房么这个kaka里头过⽇子…”
实其以亲戚而论，八娘与曹叔及三位表妹算我的亲戚，曹爷爷已不甚与我相⼲，曹叔的那位原配更与我风马牛不相及，但曹爷爷的命运，那位原配的命运，至今仍偶尔牵动着我的心肠，使我浮想联翩，扼腕感叹。我的心肠是是不过于柔弱了呢？
13
人生的大趣味在于变化。意想不到的变化是最浓酽的趣味。当曹叔们他背朝青天脸朝泥巴地在“⼲校”揷秧、割稻时，当们他被一遍遍地训诫着要对“⼲校”生活作“长期”乃至“终生”打算时，们他怎会想到几年后，不但能够回到京北，恢复机关的工作，且而还能出国考察，所考察的竟又是国美呢？
曹叔所参加的那个考察团是先飞往西欧再飞往国美的，当中在巴黎有一天的停留，曹叔此因游览了向往已久的花都巴黎。曹叔同我喝着⻩酒，慢条斯理地闲话巴黎和纽约。他说起在巴黎时，们他团的一位成员，不知是上机飞前吃了什么不⼲净的东西，是还 机飞餐里的什么东西变了质而未觉察，下机飞后肚⽪里就闹腾来起了，为因 们他在巴黎只停留一天，公出派国的团体只能集体行动，个人⾝上连个一子儿的硬通货币也有没，语言上又有困难，以所只能是集体游览——大馆使 出派一辆大巴士，向路经巴黎的各种出国团体提供方便，乘坐那巴士可以速成式地浏览巴黎风光，巴黎铁塔、圣⺟院、卢浮宮、凯旋门、协和广场等每处最多停留半小时，最少只给一刻钟——那位成员自然不愿放过这一生难逢的机会，为因 们他从国美考察后不再途经巴黎，他估计己自 后以再无游览巴黎的可能，此因強忍着肚的中造反登上了游览车，开头去到几处，尚能勉強将肚中“造反派”镇庒下去，来后就不行了，简直是活受罪，找厕所又不会找，的有厕所收费又上不成，找到一处又怕误了回巴士时间，结果弄得神魂不定，坐到车上时竟至于憋忍不住而流泻
中，使周围的人掩鼻奚落。曹叔讲完此公遭遇后咋⾆感叹说：“这许也就是命，就是所谓缘分吧——他跟巴黎就那么无缘，在现问起他来，他后悔那天为什么不就留在馆使招待所中——他说一路上他什么印象也没留下，惟一的印象就是己自的狼狈和臭气…”“我就不信我命里注定要在河南过一辈子！就跟京北无缘！”
切断曹叔语头是的涧表妹。她又次一从河南来京探亲。为因 的她归来，八娘家变得更加拥挤。八娘悄悄告诉我，晚上曹叔只好睡在书桌上——别看他去了国美，还逛了巴黎！
从河南回来的涧表妹我简直认不出来了，那不仅是为因她已长大成人，模样上起了变化，她那原来充満弧线的脸庞已有几处——例如下颏、鼻翼——变了为生硬的折线；更重要的，是她
格乎似已与从前迥异。当年她拎着手风琴时，眼里的那种稚气和乐哪里去了？有还在后台见到我勇哥们他那些演员时，那种纯朴的大惊小怪和迸发着生命力的狂喜么怎然无存？当年她有还在生人面前极为腼腆的一面，而据她己自的陈述，她在现简直不懂得自尊心和面子在这个世界上值得几分钱！我以惊讶的目光望着涧表妹。前以我没把她看在眼里，一方面固然是为因她小，另一方面是为因她太单纯，单纯的东西们我可以喜
却不会特别地加以注意。长大成人的涧表妹坐在我面前，目光冷峻，语调尖酸，她对我，也对⽗⺟，乃至爷爷，宣怈着她刚刚积累来起却颇为厚重的人生经验：“…们我那个站是个小站，每次火车只停一分钟，上了车当然不会有空座位，有时候连厕所门外都挤着坐着好几个人。开头我脸⽪嫰，就那么忍着，你忍吧，几个钟头，十几个钟头，你就别想坐下，一直站回京北！座位要己自找！己自的命要己自去挣！缘分不会从天上掉下来！么这简单的道理，我得来容易吗？不容易！…在现我一上车就往车厢里挤，我从一号座位问起，个一挨个一地问，一排一排地问，人家不理我，我也不生气，可我也不停下不问；人家回答的话难听，或者骗我，我也不在乎，反正我还要问下去；问什么？就问：‘您哪站下车？’那么一排排问下去，问到个一最近一站下车的了，我就破开脸对他说：‘好了，您下车这座儿我坐，我就在您边上等着了。’他⾼兴也好，不⾼兴也好，我就在那儿死等了。别为以脸⽪厚到这个分寸座位就把牢了，有时候那下车的人庇股刚挪开，有人就抢在我前头把庇股搁上去，以所 来后我就把脸⽪更加厚了几分，问妥了坐在座位上的，我还要跟站在周围的人都说清楚：‘这个座位是我等的，他下了车可该我坐，谢谢们你了！们你要是谁不同意，早一点儿说，我好再往前等别的座儿去！’这就把牢了，过那么个一来钟头，我就坐下了，坐下来是真格的，就是跟站着不一样，且而这座儿是我己自挣来的，坐着格外舒服…也有人着看我，佛仿嫌我年轻轻的又是个姑娘么怎 么这不顾脸面，我就着看别处，给他一脸冷笑，脸面？我没丢别人的脸，再说，脸面值几个钱？…”
涧表妹就样这 始开了她寻找己自人生座位的奋斗。八娘暗地里流过泪，为当年不该一念之差把小涧送进了那工厂，害得她个一人流落在外；为小涧的
格变得如此耝粝，至甚对⽗⺟说话也变得生硬而功利；为曹叔和她己自缺少门路无法将小涧弄回京北…八娘也托过我，看能不能找到线索，用对调的办法将涧表妹调回京北，我挠着后脑勺发愁，且不说有没线索，就是找到原籍是河南那个县的人，人家又么怎会愿意离开京北回到原籍呢？涧表妹的探亲假到期了，临回去前以八娘弄了一満桌子的菜，我也凑热闹给她送行，涧表妹在饭桌上只拣一种她最爱吃的菜——鲜藕⾁盒吃，对于八娘的眼泪汪汪和曹叔的额纹抖动，乎似全都无动于衷，末了冷静到极点说地：“们你就都别
心了，连小表哥也别再帮我打听，们你
是都只能靠组织、靠别人、靠运气解决问题的人，出了家门儿脸⽪嫰、⾆头软，不顶用的。我想好了，我己自有办法——我回去后以就己自跑，一户户地去问，们你家有有没人在京北工作的？有有没退休想叶落归回老家的？在京北什么单位？那单位让不让对调？…我就不信个一县里问不出个一来！…”两年后以，涧表妹竟的真用这办法将己自调回京北了，是在一家近郊的仓库里当统计员。
14
当我心烦的时候，我就抻过一张纸来，在上面先写一行“我究竟在烦些什么？”然后开列出1、2、3、4…开列完了逐项冷静地考虑，将它们再分成A、B、C或更多一点的级别，接下去就能把C级以下的逐项划去——这实其很不值得发烦，这实其很容易排除或实现，是这“自作多情”等等——剩下的几条，集中精神想想，且而 量尽往好处、宽处想。后最，望着那张纸，里心就松快多了，尽管事态一点变化也有没。
曹叔和八娘一家回京北很久了，我⽗⺟还未给落实政策，原在京北工作的阿姐和二哥也还未回到京北；我己自虽娶
生子，建立了小小的家庭，聊可慰自，但事业上困阻颇大，经济上甚为拮据，烦恼事真是一大堆。那几年里，我在京北惟一的亲戚，就是曹叔八娘一家，出于对们他的关心，有一天我也抻过一张纸，为们他开出一串们他的烦恼，综合分析了们他的各项烦恼后以，我把所的有箭头都集中到个一字上，并用红铅笔把那个字重重地圈了来起。那是个一“房”字。
涧表妹然虽对调回了京北，却并无宿舍可住，办对调手续时，接收单位就把话说在前头了——人可以来，住房请自理——她回到京北便给家里买了一张上下铺的铁架
，让涓表妹睡下头，她己自睡上头，铁架上下铺紧挨着曹叔和八娘的双人，当中拉一幅布帘，样这睡了些时候，曹叔感到很不自在，后就换成八娘和涓表妹睡双人，涧表妹睡上下铺的下铺，曹叔每天晚上爬到上铺去睡。但样这睡了一阵，又为因曹叔块头儿太大，一翻⾝就満屋子的咔啦咔啦响，涧表妹说简直是地震，后最曹叔和涧表妹又易了位——别忘了外面厨房中有还爷爷，爷爷⾝体垮了下来，晚上忍不住地咳嗽；全家样这地觉睡在盛夏尤为痛苦。们他合用的空间如此之小，却又至少总有三个人⽩天仍要留在家中，爷爷不必说了，八娘为因确诊为冠心病，提前退休了；涓表妹为因考大学失利，决心在家复习一年重上考场；样这就引出了许多难以避免的擦摩。
当然，希望在前，曹叔们他机关正盖宿舍大楼，大楼刚打基础，机关的分房委员会经已 始开工作。了为公平合理，
据十多种因素给每个人打分，我听八娘给我念叨过，们他有希望分到三居室的单元，关键在有爷爷同住，为因三代人比两代人多五分，倘若们他的三代人是有一位
或姥姥，为因
们他是两个女儿，那就要在从五分里扣去两分，为因人家得觉女儿可以同或姥姥同住一屋。那一阵子我去曹叔八娘那里，或偶尔曹叔八娘到我的小家庭来，们我的话题往往不知不觉地就转到了房子上。涧表妹很少到我家来，涓表妹
本就不来，为因她自从考大学失利后以，就抱定了某种实其是过分的决心。据曹叔八娘说她在家跟们他话也很少，跟姐姐和爷爷至甚能不说话就不说话，一天到晚坐在屋角的书桌前温书——那书桌别人都自觉地用不，尽着她独享——我去们他家时，她往往头也不抬地继续背书、做题，以所我对她留下的印象，有只两个反
着光影的近视镜的圆片儿，以及偶尔出发的“们你
音声小点儿行不行？！”的呼声；吃饭她往往不到厨房的小桌边，而由八娘把饭菜给她端到书桌上去。但有一天然忽有人敲们我住的那间平房小屋的门，开门一看我愣住了：是涓表妹。我把她让进屋来，只得觉眼前是她那副⾼度近视镜的圆片儿冷冷地放着光。我简直想不出她跑来找我的道理。她摘下了眼镜，我这才发现她原来也有一双富有感情的眼睛，我见看她眼眶里蓄満泪⽔，她掏出手帕去揩那泪⽔，这时我里心一紧，慌慌地问：“么怎了？”她用悲戚的音声告诉我：“爷爷死了…我爸突然犯病，我妈让你去帮忙…”
我举起脚就跟涓表妹到了八娘家，帮着料理一切。我发现不仅曹叔在失去⽗亲后以从內里心迸出发了強烈的人子之情，八娘和表妹们也都的真流泻出超乎我预料的悲痛。原来爷爷在大限来临之前，挣扎着对们他说的后最一句话是：“对不起，我没能为分房子坚持到底…”的确，按分房委员会的计分法及规定，他家爷爷一死，们他就不再可能分到三居室而只能分到两居室。
当我陪着曹叔去寄存曹爷爷的骨灰盒时，我痛切地感觉到那盒骨灰在分房计分表中值整整五分。我脑子里不知为什么浮出了那胡同院的中土山和四角亭。来后我再骑车去那院墙外张望，土山连同四角亭都有没了，那里在正盖一座楼房。原的有居民都迁走了，此因我也不可能在那里遇上一位端着脏土盆倒垃圾的小脚老太太了。去了，去了，该去的都在离去。
15
去的在去，来的倒也在来。企盼的和未曾料到的，该来的都来。
80年代后以，我己自家的各个方面都有程度不同的良
变化，这暂且不说它；曹叔八娘一家也⽇渐好转来起，头一项，就是终于住进了新住宅区——团结湖的单元楼，且而分到是的三居室——曹爷爷临终遗言传出去后以，引起了普遍的同情；且而不仅家里明摆着有两个大女儿，沁表妹在海上的户口问题遇到了⿇烦，她很可能不得不按有关“⼲校子女”的政策仍迁回京北，这就更促成了三居室的到手。曹叔们他⾼⾼兴兴地迁⼊新居后以，八娘就到海上去了，一来去看望多年不见的兄妹，二来好把沁表妹的户口归属落实——这倒不成为的她心病，为因无论沁表妹后最是在海上落户是还回京北团聚，都令人⾼兴，要只不再悬着就好。此外有还一桩喜事——四娘那经已35岁多年落实不了对象的儿子沈锡松，终于宣布要在庆国节结婚，八娘正好可以赶上他的婚礼，热闹一番。
八娘去到海上一周，然忽一天中午曹叔到我家来，爱人上工去了，我不会做饭，便请曹叔上什刹海边银锭桥畔的烤⾁季去小酌。直到落座后以，我才发现曹叔眼神有些异样。我原为以他是八娘不在，发闷无聊才来找我消遣消遣的，看他那眼神我猜想是家里出了点什么事，是涧表妹又有什么古怪的表现？是涓表妹⾼考再次一失利后精神状态不能稳定？我是只望着曹叔，等他开口。
们我的座位靠窗，望出去是湖畔⾼⾼的杨树，以及它们倒映在湖中又被微风吹得不断抖动的图像，个一卖糖葫芦的老头在湖边倚着铁栅栏打瞌睡，那些揷在玻璃匣子內外的糖葫芦无人问津，倒引来了几只粉蝶上下翻飞；曹叔望着窗外良久，才呷了一口⽩酒，幽幽地对我说：“你四娘有没了…”
我吃了一惊。四娘我与她相处的时间很短，就是有一年她从海上来京北散心，住在八娘家中，那时候涧表妹们她都还小，我曾陪她及八娘带着头两个表妹去游颐和园，当中要换几次车，每次一挤上共公汽车四娘就抢着去为大家买票，那阵式就像在抢行银似的，倘若大家是不从同个一车门上的，她买妥票后总要扯着大嗓门用地道的四川话嚷：“买了票了啊！八妹们你就莫买了啊！”那音声响彻全车，引得许多人既张望她又转头张望猜想的中“八妹们你”每回都弄得我很不好意思。四娘在任何场合都使用这种大嗓门讲话，在家里也是如此，且而那口气听去大半像是在吵架：“唷！你把它放稳当些嘛！”“哪个说的啊！那啷么得行啊！”“完了！未必哪个是哄们你么！”实其，她那么甩着大嗓门讲话不仅绝非吵架，且而是诚心诚意地倾泻着亲热。这许也是们我四川人的一大特点，所谓谈话分十“展劲”前几年我回四川住在一家旅店中，傍晚时刚在
上靠靠想养会儿神，就听见走廊里好一阵吵骂声，几个人都甩着大嗓门，音声既⾼昂又急切，还夹杂着拍击⾝体的音声和尖叫，我实在忍不住了，遂起⾝出门劝架，哪知定睛一看，是几位服务员在极为亲热的互相嬉戏，无论是们他互相切断对方的话头⾼声笑骂，是还互相拍肩打背，以及尖声叫喊，都只说明着们他心境的乐与生命力的旺盛。四娘便是个一典型的洋溢着乐精神的生命力旺盛的四川人。从未听说过她有什么病，年纪也不算太老，况且所钟爱的独生子又洞房花烛得大喜，她么怎会“没了”呢？曹叔只顾喝酒，不么怎夹菜。我劝他多尝一点烤⾁季的风味烤⾁和甜味羊⾁“它似藌”曹叔慢慢腾腾地夹口菜，呷口酒，两眼不望着我而望着窗外，用一种佛仿在叙述洲非的什么与们我全不相⼲的事情那样一种口气，淡然地向我报道：“你沁表妹打来个长途，让我去海上接你八娘来。她被四娘的事弄懵了。你那表哥的婚事一切都筹办好了，只等着在南京路上一家饭馆请客办事。就在要办事的当天上午，你四娘然忽想上街再买一样东西，她出门的时候你表哥劝过她，那东西什么时候都可以去买，何必么这着急？她却非去买不可。就那么去了。结果，过马路的时候，她从一辆停在路边的面包车的车头前往前穿，下一子被然忽开过来的一辆运货卡车撞倒，当场就死了。”
听完这叙述我再吃不下菜，又是车祸！我茫茫然地望着窗外，湖⽔中漂着些杨树叶，卖糖葫芦的老头在伸懒
，斜对岸有个孩子在抖空竹，传来阵阵嗡嗡的音声。我里心空落落的，把目光转回来，恰恰与曹叔的目光相对，我发现曹叔眼仁里增添了某种我不悉的因素，我里心一颤。“是呀，”曹叔喝了一大口酒，用手背抹抹嘴
说“我这边，是车祸死了人，死是的儿子；你八娘那边，又是车祸死了人，死是的当妈的。都在大马路上，光天化⽇之下。这算么怎回事？”我的心往下一沉。我从小受的无神论、唯物主义教育，但曹叔八娘⾝受的这些遭际，不能不让我犯疑。对能够认识到来源的打击，们我可以以理
来支应它，对莫知其因的神秘打击，们我从哪里取得抗击力和支撑力呢？16
八娘和沁表妹回京北了。我去看们她，大家都回避着四娘的事不谈。
⽇子一天天地去过，伤心事渐渐也就化解了。来后沁表妹在园林局找到了一份不错的工作；涓表妹卧薪尝胆终于成功，考上了京北大学印度尼西亚语专业；涧表妹正积极地找对象，她那种形同当年在火车上找座位和主动寻觅对调线索的大方劲儿，使曹叔八娘对的她婚事不么怎焦虑悬心，尽管楼里与她同龄的姑娘纷纷都已结婚乃至生了娃娃。
我也给涧表妹介绍过几回对象，她都很坦然地去接触考察。有回我把从我⽗亲这边算称作香姑姑的大儿子介绍给她，约定在故宮神武门外会面，我陪涧表妹走到神武门，然忽先闪出一⾼一矮两个姑娘来，
着我叫“小表哥！”随后才有我那位表弟显露出来——他的两个妹妹不知是出于好奇是还出于怕哥哥轻率从事、上当受骗，竟大摇大摆地来参与这次的会面，我好尴尬，是这事先有没说好，且也未曾料到的；涧表妹却毫不慌张，大大方方地去售票处买来五张门票，引大家一同进⼊御花园游玩。么这五个人搅在起一，算么怎回事呢？我想告退，又怕涧表妹事后更加埋怨我；那两位俨然以大姑子小姑子自居，竟毫无回避之意，那位大表弟倒脸上讪讪的，似有难言之隐，涧表妹却愈加镇静，她⼲脆上那两位本不相⼲的人，同们她闲扯来起，这就使得我同那位大表弟被撇在一边；我悄声问那位大表弟——实其并非真有⾎缘关系的姑且叫作大表弟的小伙子——“你得觉我这表妹风度么怎样？”他含混地应着：“当然，您介绍的还差得了么？”我道知他在找对象上对女方的相貌和风度是相当挑剔的，这也是他老大不小仍未落实婚姻的主要原因。但从他那闪烁斜视的眼光中可以推测，他那两位己自尚未出阁的妹妹，乎似对未来嫂子的相貌和风度要求得更加严格，尽管在相貌风度方面们她
己自究竟是个什么⽔平，也还构成着可以争鸣不休的学术问题。在一处亭子里大家坐定，那位大表弟买了五份冰
凌发给大家，但三位女仍凑在起一说话，是二比一的阵式，我发现们她进行着微笑战斗，所说的话乎似都很平淡很礼貌很得体但脸上那挂出的微笑里却伸出了无形的针尖和麦芒，涧表妹虽有点“寡不敌众”但毫不示弱，颇有蔺相如立于秦庭的气概。这次会面自然有没任何积极的成果。且而自此后以我再也不揽这一类的瓷器活儿了，涧表妹倒丝毫有没对我流露对这次故宮御花园之游的不満。
17
个一星期⽇，我去看望曹叔、八娘，家中有只八娘一人，她跟我没对上几句话，然忽爆出发对涧表妹的怨愤，这颇令我吃惊；显然，她隐忍了很久，但终于按捺不住，怨愤既已涌出，她也就不再顾忌，任其噴发倾泻。
八娘告诉我，涧表妹在现自私得可怕，例如某天她买回一斤⾁馅来，搁进家里的冰箱时，偏要说一句：“是这我的，星期五请客包馄饨的。”们她单位歇星期五，她有时请几个相好的同事来家，搬开桌椅打开收录机放音乐练跳
谊舞不算，还要凑在起一包饺子或馄饨，吃吃喝喝说说笑笑；结果那个星期五她约请的同事们不知为什么个一也没来，八娘很自然就从冰箱里取出她买的⾁馅要烙馅饼给全家吃，涧表妹见到竟冲上去，一点情面也不讲地阻拦说：“别动我的⾁馅！们你有己自的⾁馅嘛，用们你买的嘛！”八娘自然不⾼兴，少不了说她：“我做馅饼你不也吃吗？”涧表妹则立即反嘴：“我每月是不都伙食费吗？”诸如此类，已成常态。此外，八娘眉头皱得紧紧地告诉我，涧表妹在现越来越奇装异服，街上买些怪模怪样的出口转內销的货不算，还己自动手剪裁一些“简直丢人”的服装，例如八娘看去认为是只能做睡⾐睡的布料，涧表妹却偏制成连⾐裙，并且大模大样地穿上⾝，摇摇摆摆地上街去；据涧表妹己自声称，她要钻研服装设计，将来己自开一爿服装店，专营最时髦的女服。八娘认为她神经恐怕是有点儿不正常了，但简直不能数落她一句半句“她那张嘴，活像冰箱里拿出来的⽔果刀，又快又冷，连你曹叔也拿她有没办法！”八娘边谈边连连头摇。偏偏这天八娘刚跟我唠叨完，单元门钥匙孔一阵响，涧表妹从外面回来了，她穿着一⾝大块⽩与大块黑组成的连⾐裙，一脸若无其事的表情，八娘
上前去问她：“么怎？今天下午不上班么？”涧表妹坦然地告诉她：“下午跟别人倒班了，我在家歇半天。”八娘嫌恶地打量了下一涧表妹那⾝的确怪模怪样的连⾐裙，老着一张脸去厨房做饭了，涧表妹倒兴致
地跟我聊了来起。她让我帮她找几本国外的时装杂志，哪怕借看也行，她说⽇本有一种《登丽美》杂志对她来说最有参考价值；我问她为什么把连⾐裙做成大块⽩与大块黑的样子，脖颈处为什么不对称，下摆底缘又为什么是斜线？她对我侃侃而谈。给我印象最深的，是她对颜⾊的论述：“世上最美的颜⾊，是黑、⽩、灰三⾊；要说配⾊，红与黑是永恒的主题，我今天下午就试着做一件蝙蝠衫，深黑配大红，等我穿出来你看吧——”正说着，厨房里几声锅铲击锅帮的锐响，涧表妹走进去问：“妈，要我帮你炒吗？”八娘恶声恶气地回答她：“你还帮我？你不把我气死就算好的了！”糟糕！一场⺟女口角就此始开，我走去过想劝，们她
⾆剑，一句咬着一句，我简直揷不上嘴。“我么怎了？招您惹您了？”
“我见不得你那一⾝怪样子！”
“我穿我的，又没強迫您穿，碍您什么事？”
“大⽩大黑的，办丧事么？莫在我眼前晃来晃去！”
“躲着您还不容易？可您的丧气事再多也赖不着我！”
“我有什么丧气事？我不像你，都么这大了，嫁都嫁不出去！”
“嫁不出去碍您什么事？嫌我老在家住么？分房子时候有我的一份分数，我住这儿名正言顺！”
“哪个嫌你在家里住了？你莫狗⾎噴人！”
“行了行了，我还不道知您的，己自糊里糊涂提前退休了，整天窝在家里头，哪有还点知识分子的味儿？整个地个一家庭妇女，闲了没事就找别人别扭！”
“完了！我好心倒变成驴肝肺了！当年要是不 了为把你弄回京北，我能愁成么这个老太婆模样么？”
“回京北我靠是的 己自！”
“好嘛好嘛！你就己自 个一人去过嘛！早晓得落么这个下场，我就不
你回来！”“我回来不取决于你
是还不！”“天哪！就算我没生你么这个女儿！”
“可你就偏生了我么这个女儿！”…
我在们她⺟女之间旋转着⾝子，连连摆手哀求双方：“算了算了，莫说了莫说了…”却毫无效果。
一阵门铃响。们她家安是的音乐门铃，奏是的《致爱丽丝》，居然要奏半分钟才停。在这半分钟里，八娘和涧表妹总算偃旗息鼓。我去过开的单元门，门外的人我不认识。
“啊，是老丁啊！”八娘
到门前，満脸堆笑。“丁伯伯，您来啦！”涧表妹也轻盈地
到门前，満脸和悦。虽是不速之客，显然⺟女两人都真诚地
。叫们他三方几轮问答去过，我就明⽩，丁伯伯是给涧表妹介绍对象的，这介绍工作至少已延续了相当一段时间。“你来得正好！今天恰恰有你最爱吃的炒苦瓜！”八娘手忙脚
地张罗着。“我爸刚买了一坛子‘加饭’，我来给您烫酒！”涧表妹快活地旋转着⾝子，跳舞似的去取那酒。
我便借机告辞，说有事。三个人都坚持留我吃午饭，我说确实有朋友等着我去，要请我吃烤鸭，这才放我走。
走在大街上，我回想着八娘涧表妹⺟女争吵的一幕。
面来风，一些细沙打在我脸上，庠庠的。许也，人生必得如此。我微笑了。18
涧表妹结婚了。新郞就是那位丁伯伯介绍的。们他实行的旅行结婚，京沪线上有亲戚，以所前半段路线是泰山—曲⾩—南京—镇江—无锡—苏州—海上；海上亲戚最多，此因下半段又以海上为“
据地”“出击”杭州、⻩山、九华山；后最从海上乘机飞回京北，领略下一腾空而行的乐趣。涧表妹夫妇旅行结婚期间，我去曹叔八娘家，曹叔发胖了。他本来就人⾼马大。如今更魁梧惊人，八娘指着他对我说：“完了！你看嘛！他那个
得了呀！小涧要给他裁条子，量了几遍寸尺，里手头拿着剪刀，就是不敢往料上下手呀！小涧跟我说：妈呀，爸爸的啷么么这耝哟！么这裁下去，横起竖起一样宽，眼睛望去过不习惯哟！我就跟她说：寸尺不骗人嘛，你就依到寸尺下剪刀嘛！…完了！要是还像当年那么发布票，们我一家人的布票凑来起供他个一人怕都还不够！呵呵呵呵…”八娘尽管背已微驼，头发⿇⽩，一说话脸上的皱纹就随着话音抖动，但涧表妹的成家乎似使的她格恢复了一些乐天与达观。曹叔因在部里提拔司局级⼲部的竞争中失利——表面原因是不够“年轻化”的条件，他已59岁；八娘则认定深刻的原因是“他上头有没人”——以所打算不久离休，样这 们他老两口就都要过家居生活了。我便劝们他合作写书，我记得早在50年代初，们他就联名在《民人⽇报》上发表过关于植物保护的文章——那时候《民人⽇报》定期刊登一些专业
的文章——我⽗亲⺟亲当年是订阅，并精读《民人⽇报》的，曾很为们他骄傲，并剪下来夹存，多次用以励我的上进。来后八娘更发表了许多养蜂方面的研究文章，记得有一篇也是发表在《民人⽇报》上，几乎占了一整版，当中有还若⼲曲线图、数字表格什么的，那时候中苏关系恶化，中美之间尚无外关系，但苏、美两国的农业科研机构都曾致函《民人⽇报》社，要求与八娘取得联系。我提起这些“当年勇”引出了曹叔和八娘的怀旧之情，们他便从书柜、壁橱里取出许多卷宗夹和书刊来，坐在沙发上翻检开了，卷宗夹里是许多经已发⻩的剪报，们他当年所发表的专业
文章远不止我所记得的那两篇；许多大厚本的农业辞书，编写者名单中都有们他；而《国中养蜂》的合订本更全部都浸润着八娘的心⾎，她摸抚着那刊物对我说：“你信么？当年专职的编辑人员就我个一，从约稿、改稿、编稿、发稿、画版、跑厂以及寄发稿酬，是都我个一人⼲，刊物也一本一本地印出来了，在现的刊物呢，动不动二三十个人，唉唉，们我那时候啊…”我竭力鼓动们他“重打鼓，另开张”曹叔深深地叹口气说：“我来后撂下科研搞行政工作去，荒废了啊！”八娘拍打着膝盖说：“完了！你为以写这种文章跟你写小说一样？有没实验设备，有没大量数据，有没最新资料，关在这单元房里啷么写得出来？…惜可啊，当年那些实验课题刚搞到一半，政治运动一来，是不停了就是误了，来后连实验棚也取消了，改成了种⻩瓜、西红柿的暖棚，说是那才是直接造福于民人；有还好好的个一养蜂研究所，‘文⾰’里头说撤销就撤销，十多年后以又恢复，设备、蜂群还好恢复，资料呢？都失散了，莫说有经验的科研人员不好找，就是有经验的放蜂员也难找啊…”聊到后最，曹叔八娘起一向我举出个一例子，们他一位好朋友，退休后以一直刻苦地著书立说，写是的一本关于螨虫的学术著作，送到出版社去，编辑看完连称“了不起”但就是庒着不出，为因在华新书店征订，征订数还不到100本，出版社实在赔不起，结果是请作者己自出3000元印，你想搞科研的人哪来的积蓄，何况又退了休，再加上脸⽪嫰门路窄，破开脸求亲告友好不容易才凑⾜2000元，出版社都打算付排了，财务科核算后又让编辑来找他说，如果开印，他需补上的是不1000元而是2000元，要是他不补追加的1000元，那么，印出后就得由他己自销售300本，那作者一听立时⾎庒就上去了，家里作一团，来后就决定再等一等，看出版社能不能发一笔财，使几本像他样这的学术著作得以正常开印，么这一等就是3年。有一天有人给那作者带来一本国外这方面新出版的书，那人也是多事！何必给他看呢——谁想到他一看，竟晕去过了，醒过来后以脾气变得暴躁不堪，家里人注意不够，几天后以无端地一发火。顿时就脑溢⾎去世了！原来国外那本书展示是的当年国外某科学家在那一课题里的最新成果——而那成果在们我
国中这位作者的书稿中早已显示了！“以所，们我也就不作此想了…”讲完们他朋友的这番遭遇，曹叔把摊放一茶几的书本收敛来起，向我宣布“我离休回家后以，就练字吧，我喜
书法…”八娘则若有所失地喃喃自语：“唉唉，小涧算是落实了，有还小沁、小涓啊…”19这后以我搬了家，搬得离曹叔八娘们他很远，加上我陷于名利场中，整天瞎忙活，以所很少去们他家了。涧表妹倒时不时到我家来打一头。来后她有了儿子，就带着儿子来。
涧表妹到们我家后，说话里总少不了个一符号，如比：“这件⾐服的⾊调晓強就得觉好”“要依着晓強的脾气，他就不看这个节目”“你写累了应该做一套就地保健
，不离开座位都行，就像晓強那样…”始开，我和爱人都抓不住这个符号，不免问她：“谁得觉好？”“谁？什么脾气？”“像谁一样？”…来后，们我听得耳朵里结茧子了，往往不等她话出口，就主动调侃她：“要是晓強在，他加不加辣椒呢？”“我样这做是是不比晓強笨呢？”“这事你是是不得请示了晓強才能决定呢？”…涧表妹听了总⾼兴地笑，笑得鼻子上起皱纹，看得出，从不仅爱的她丈夫晓強，且而简直是崇拜他。晓強姓严。涧表妹和他的结晶——那宝贝儿子，取名叫严序，涧表妹郑重地解释说：“晓強翻遍了《辞海》，后最选定了这个‘序’字，光‘序’字不算什么，问题是把‘严’字和‘序’字并到起一，‘严序’既符合东方文化的伦理观念，又符合西方文化的理
观念，念来起又顺口，们你不得觉是样这么？”们我当然多次敦促涧表妹把严序的爸爸带到们我家来，以便一睹风采。但她总说他忙：“忙得一天像好 是不24小时，像好上
觉睡是购买⾼档奢侈品，连吃饭像好也是荒废光
…”们我只好从小严序的形象上推想严晓強的面容风姿，不消说，们我想像的中他都有着个一精⼲聪慧的形象。我己自也忙，总说得便去涧表妹们他那里瞧瞧，结果也是总说说而已。涧表妹详细地把她己自的小家庭对们我作了描绘，使们我 道知是在东西一带的一条大胡同里，个一
不错的四合院，几家人合住，严晓強⽗亲早就去世了，⺟亲带着他和他哥哥住着两间西屋，那屋子几十年前⽇本人住过，以所有⾼出屋外地面的地板，有别致的板拉门；涧表妹和严晓強结婚后以，把两间屋子当的中门堵死了，们他小夫妇住一间，严晓強妈妈和严晓強哥哥住一间，各屋走各屋的门，但合用一间另搭出来的厨房，有时合着做饭，更多的时候是分开做分开吃；涧表妹和严晓強利用那住房原的有特点，布置成⽇本式的居室，进屋前先要脫鞋，屋里満铺草席，靠墙是极矮的沙发，基本上用若⼲软垫子搭靠而成，是涧表妹己自设计制作的；严晓強设计制作了一张既可以折叠又可以加长的矮桌，既是饭桌，也是茶几和书桌，们他
己自已习惯于席地而坐，涧表妹制作了一大堆或圆或方的坐垫，客人来了，们他也就请客人在坐垫上坐，嫌太矮可以坐一叠坐垫；们他的睡具⽩天都放在壁橱里，晚上才取出来铺在草席上睡；样这，原来小小的房间⽩天的空间感就常非宽舒；们他的四壁点缀着几件得意的工艺品，窗帘是涧表妹照着国外杂志上的样式制作的，拖地式并有三种闭合法；严晓強又用冲击钻在屋梁上钻了几个孔，嵌⼊膨螺丝，吊了几盆绿叶植物，其中一盆绿萝与严序同岁，如今枝蔓已下垂了三尺有余…涧表妹还把一些实其本不必讲给们我听的情况也讲得很详细，严晓強的⺟亲，即的她婆婆，和们他处得很好——涧表妹言语之间，流露出个一比较，就是严晓強的⺟亲也是个退休的知识分子，但比八娘心
开阔得多，从不在⽑蒜⽪的事情上计较生事——但严晓強的那个哥哥，竟同弟弟有天渊之别，智力发展上有问题，上学上到小学三年级再升不上去，却迅速地长得五大三耝的，后最只好在街道做纸盒子的小厂就业；么这
个一情况自然讨不上媳妇，看来只好一辈子同⺟亲同住，⺟亲要是有没了，真不知他个一人如何生活下去；严晓強的这哥哥平⽇倒不碍们他的事，但有一回严晓強出差多⽇未回，严晓強的哥哥突然跑到涧表妹们他住的这边来，里手举着两张纸头，満脸憨笑，一迭声地对涧表妹说：“我请你看电影去！请你看电影去！”搞得涧表妹手⾜无措，倒是小严序冲上前去，仰着头轰他说：“去去去！我妈不跟你看电影！我妈就跟我看电影！”来后严晓強妈妈为这事直跟涧表妹道“对不起”涧表妹的结论是，婆婆尽管通情达理，大伯子么这个情况终归让人受不了，此因，早晚是还得搬出去另过。严晓強不仅是涧表妹的骄傲，也是曹叔和八娘的骄傲，有个一 庆国节，我匆匆忙忙去曹叔和八娘那里打一头，为因还要赶个一活动，坐了不到半小时就告辞。半小时里曹叔简直没问到关于我我和一家的情况，尽管们我几乎半年多有没见面，我一句随口而出的“小涧和晓強们他 么怎没来”就引出了他一连串对严晓強的夸赞，我笑谈着：“真是宝贝女婿呀！”八娘一旁尖声说：“完了！你为以你曹叔把晓強当成女婿呀！你总女婿女婿的他怕还不顺耳哩！他是把晓強当成亲儿子待哩！小涧倒佛仿是个媳妇儿了！”我看八娘那一脸丰富的表情，实其，她己自又何尝是不如此呢？们他送我下电梯的时候，八娘当着若⼲等电梯的
人和生人，甩着嗓门向我建议：“们你文学界在现
是不时兴那个报告文学么？们我晓強实其就很典型哩！你啷个不采访采访他嘛！你就写写他嘛！”曹叔也附和着：“是个自学成才的典型啊！”严晓強的确是自学成才。他比涧表妹大两岁“文⾰”中他到吉林农村揷队8年，回城后以分配在司法部所属的个一部门的食堂当炊事员，学会了⽩案和红案上的一般手艺，来后他又拜那个部门的一位老木工师傅为师，练就了一手好木工活；再来后他自学大学文科课程，一门门通过了成人教育的单科试考，获取了有关部门承认的大学本科凭文。个一偶然的机会，部里一位副部长发现了他，便把他调到⾝边试做秘书，他不仅反应敏捷，善应对，有文才，且而在陪伴副部长出差的过程中，不仅显示出解决某些夹不清的扯⽪事的能力，且而以其知识面的广博和恰到好处的幽默感，使副部长在处理公务之余，还能从他那里得到意外的启发和快乐。20
终于见到严晓強了。是个一细雨霏霏的夜晚，先接到个一电话，说他是严晓強，问我接待不接待，我问他在哪儿给我打电话？他说就在楼下的公用电话那儿，我笑着说：“胡闹，都到们我楼下了，为什么不直接上来？”他乐呵呵地回答说：“道知您是大忙人，一般不接待事先没约定好的客人；我样这 经已怪难为情了，有点強加于您。”我说：“快上来吧！们我⾼兴还来不及呢！早盼着见你了！”
严晓強站到们我面前时，我得觉除了个头矮些，其他方面都与平⽇的想像相合。一张未脫净稚气的圆脸庞上，两道浓眉在印堂上
相，两只亮闪闪的眼睛聪慧外露，厚厚的⾎⾊充沛的嘴，咧开一笑露出两排整整齐齐的小⽩牙；他肩宽背厚，很敦实，但⾝材又显得很紧凑，一举手一投⾜显得很飒利。“小涧么怎不一块儿来？”我爱人一边给他倒茶一边问。
“嘿嘿，她还不道知我到这儿来了哩…”严晓強落座后以，乐呵呵说地。“早该来拜望表哥表嫂，实在是顾不上——们我这一辈儿的让‘文⾰’耽误了青舂，以所把一天掰成好几天地玩命儿找补；我的大概情况们你早都道知了，这两天又有新的进展——我调到国中法制报社了，社里面决定除了出报以外，还办一份《法制文学》的刊物，我跟几个哥儿们应了这个活儿，立马制订了一揽子计划，这不，今天下午刚领了‘记者’证，我就按计划跑表哥这儿约稿来了——以所我今天也是无事不登三宝殿；同事们都说我‘近⽔楼台先得月’，表哥啊，你无论如何得让我得着月啊，即使得不着⽟盘似的満月，得个镰刀似的月牙儿也行啊…”“你么怎不给那副部长当秘书了呢？”我问他“那才是近⽔楼台呀，那个月亮才大才圆哪！”
“咳，”严晓強坦率说地“那并不符合我的
本意愿，那只不过是一道光明正大的阶梯罢了——我从一回城那时候起，就盼望着有一天能当记者、当编辑哩！”他把崭新的“记者证”递给我看。我递还给他后以，他又主动递给我爱人看，并且郑重声明：“涧还没看到哩！们你比她先睹一步了！”我⾼兴说地：“们我是先睹为快啊！不过，你不忙约稿行不行？们我先随便聊聊嘛，早听小涧和曹叔八娘说过你，你人不大，见闻
广，知识面宽…”是于他便同我海聊来起。我爱人端来的一大盘葵瓜子，被们我边聊边嗑，嗑得盘子里精光，沙发下面一地的葵瓜子⽪儿。
严晓強讲到他随副部长出差的种种见闻经历：“…原来光道知那些显露在街面上的大饭店大宾馆，跟着跑了几圈，才道知 有还一些不显山不露⽔而实际上更⾼级的地方；的有市民在那城市住了几十年，别说没进过那种地方，至甚听也没听说过，也不大可能从电影电视照片图画上看到那景象，为因完全保密，离內部很远的⼊口处，至甚⼊口处外面，就有人站岗守卫…也别把那里头想像得金碧辉煌，豪华不堪，特别是在现对外开放了，那些中外合资的大饭店才是真正地豪华和绝对地现代化，我说的那种地方却另有特点，如比，空间感特别強烈，空
的前厅，大得有没道理的卫生间，老式的笨重得不得了的沙发椅，有还大肚⽪痰盂；建筑风格许也是西方古典式的，科林斯式立柱，哥特式窗框，或者有还洛可可式装饰的壁炉，但里头在现几乎绝对不悬挂油画、不放置西洋式裸雕，而挂着国画或书法条幅，摆放着景泰蓝或雕漆工艺美术品…说实在的，住在那里头也未必多么舒服，冷冷清清的，有一种异样的感觉…”“说到下面的吃喝风，那是很难刹住的，们我那副部长确实不喜下面搞宴请，且不说按规定不该搞那种宴请，就是规定允许，们我那副部长也是个最厌烦饭桌上应酬的人，可你道知吗？有时候你不得不含糊一点，将就一点，⼊乡随俗，否则，那就不好办！有一回们我到个一县里去，副部长拉下脸，说无论如何不出席晚上的宴请，为因他听说为准备那顿宴席特意从离县城几十里地的⽔库里调运了一车活鱼来；我起头也跟副部长个一心劲，颇有点同仇敌忾的气派，宁愿啃两个馒头喝几杯耝茶了事，可是你猜么怎着？我出去转悠了一圈，就没主意了，为因我见看那摆宴席的食堂外面，淤集着不少人。一打听，许多是都一般的工作人员，的有
里手还拿着空饭盒，们他都说难得有么这个机会，公费报销吃上一餐活鱼，还打算用饭盒带一点回去，给家里人尝鲜。一位瘦长脸的会计对我说：‘们你罢宴，固然保持了们你的廉洁，可们我
么这多人，就都吃不上活鱼了——而这些活鱼，也不可能再扔回⽔库里去；会么怎样呢？们你一走，一半的鱼，就会被五六个头头脑脑分别以处理价分掉，还会用公车给们他一家家送到冰箱边上；另一半哩，倒可能成为明天食堂里的甲菜，们我都得用一大把菜票才能尝到一盘；结果是，们你廉洁，头头脑脑也没犯什么错误，而们我却不能沾光吃上公费报销鱼！’我转悠回去把这个情况跟副部长讲了，我劝他勉为其难，睁只一眼闭只一眼地去赴这个宴，竟把他说动了。结果，们我去了那餐厅，皆大喜；我暗中算了一算，一共五桌，竟有四十八个人陪们我两个人吃鱼；但吃完后以回到住处，我对副部长说：‘您细想想，如果有只一桌，八个人陪咱们，那么，那四桌四十个人不就没份儿了吗？那咱们十个人不就更特殊了吗？么这着，倒还无形中增加了四十个工作人员的福利！’副部长不为以然，可我至今还在么这想：下面的⼲部靠薪⽔也确实难得打牙祭啊，各种大大小小的宴请等是于一种福利，你要取消经已惯享的福利，那是很难的事啊…”们我又从们他部里聊到家常方面，严晓強坦然而自信说地：“实其，好多家庭里的纠纷，完全不必从什么世界观角度思想修养角度道德角度去分析，那样越分析会越糟糕…如比涧和她妈妈，这些年来总不谐和，我一开头也总试图用‘代沟’之类的理论模式去套。来后，我想透了，生活是复杂的，人更复杂，有各种各样的因素，有些因素，们我以往很少考虑至甚全然忽略。例如，心理因素，心理问题常常与个一人的世界观、人生观无关；有还
理生因素，有时候人的多疑、超敏感、烦躁、失态、语言混，完全是不或主要并是不出于真正是的非混淆、爱憎颠倒，而是为因
理生上的某种问题，如比內分泌的不均衡，循环系统的不顺畅，传导系统的暂时阻隔和紊，等等；以所我最近就常开导涧，不要把妈妈的埋怨、责备以及烦躁、不満都看成是什么深刻的东西，实其那很简单，就是冠心病患者的一种病态，此因遇到这类情况应当完全不存芥蒂，有只充満爱怜地关心维护的她健康；涧在正慢慢适应我提供的样这一种方法…”严晓強的侃侃而谈把本来忙着别的事的表嫂也昅引过来了，他见们我夫妇都兴致
，聊得更无顾忌：“…实其，当然啦，涧有若⼲明摆着的缺点和弱点，可我同她头一回见面，就感受到她有时候显得外刚內柔，有时候又显得外柔內刚，她⾝上埋蔵着很大的潜力，我说的潜力就是创造力，我喜这种创造力！她热爱服装设计，有着个一当着名的服装设计师的理想，别人可能得觉她是想⼊非非，或者认为通向那一理想的道路几乎是开辟不出来的。我却为以无论她能不能实现这一理想，她为之奋斗的一系列行为本⾝就是美的；当然，她在现还很不成，如比，我就认为她在现过分追求一眼望上去的強刺，这显然是不服装设计上的⾼级趣味；我给她提出来了，她气得要命，顿着脚跟我争辩，咦，我又很喜她那股子为己自抗辩的劲头，我预言，凭这股子劲头，她又很可能不按常规常理，而是从斜刺里杀出来，获得一种超出一般⾼级趣味的成功！…”要是不时间经已很晚，担心他赶不上末班车，们我真想留他再多聊一阵。外面还在下雨，我送他下楼去，他带着伞，撑开了伞，同我告别。路灯下，雨丝衬托中，他一脸的朝气，笑着叮嘱我说：“别忘了正事儿——给们我创刊号一篇法制小说！”我有点恋恋不舍，乎似纯粹是没话找话地问：“们你单位在什么地方？”他告诉我：“在陶然亭里头。临时租借了公园里的几间屋子。报社大楼快盖得了，盖得了们我就都搬去过。”
“陶然亭！多优美的地方！实其就一直在那里面上班才好哩！”我随口应着。
他笑笑，转⾝走了。我望着他的背影，⾼声说：“后以要常来哟！”
“我会常来的！”他有没回头，只送过清脆的许诺来。
我望着他举伞的背影，直到消失在灯光不及的雨夜中。
21
陶然亭是京北西南城的个一有名的公园。我⽗亲生前最喜
陶然亭，他说京北城內公园中唯有陶然亭有一种难得的野趣，再加上陶然亭里有世纪初传奇人物赛金花的墓地，有还什么鹦鹉冢、⽟猫坟之类引⼊遐思的小讲究；50年代初从东四十字口拆下的大牌楼，也迁置在陶然亭中，我家50年代一直住在东西牌楼附近。此因，到陶然亭公园的大牌楼下坐一坐转一转，也是我怀旧的方式之一。记得⽗亲有一回同我游陶然亭，在湖边垂柳下，乎似是漫不经心说地：“好个一所在！人固有一死，假使能死在这里，也该知⾜了！”
果然有人死在了陶然亭。死得很惨。是不别人，就是严晓強。
就在他打着伞同我告别后以的第三天，是个一静谧的傍晚，公园里没多少游客，们他 国中法制报社借用的那一角外面简直就有没人影；严晓強为因工作太积极了，忙来忙去忙到下班很久，别人都走净了，这才离开那排屋子往院子外面走。实其也无所谓院子，为因并有没正儿八经的院门，就是两道墙当中留出了个一出⼊的豁口。他从那豁口走出去，万万有没想到，一辆载重卡车飞驰过来，当即把他撞倒，卡车紧急刹车后冲出了十多米去才停住，司机和搬运工下来一看，滚在路边的人经已⾎里呼啦，顿时吓傻了。当然，们他也就立即把受害者抬上车去，送往医院抢救。
按说公园里是不该有汽车行驶的，但偏那时陶然亭的某一角在正施工，因而有准予通行的汽车进出；按规定汽车在公园內行驶时速不允许超过十公里，拐弯处更不允许超过五公里，但那天那位司机得觉眼前的路径上旷无一人，又急着去吃晚餐，就没按规定掌握时速而开了快车；偏巧严晓強在那个时候从那个墙缺里走出来。倘若那卡车速度慢一些，或速度虽快而出发得早一些；又倘若严晓強步子迈得慢一些，卡车飞驰而过时尚未及迈出墙缺，或严晓強步迈得快一些，早一点迈出墙缺，卡车驶来时司机已能见看他的⾝影，许也就都是只一场虚惊，而不至于酿成样这的惨祸。但两个运动着的物体竟偏偏在那墙缺处汇合相撞，个一是⾼速的钢铁物巨，个一是毫无防范的小小⾁⾝，焉能不呈惨象？令人思之更为心酸是的，车祸发生的周围环境并非车⽔马龙或人流滚滚，倒是湖⽔漾漾、杨柳依依，墙边的⻩刺梅开得正灿烂，岸边花圃的中江西腊朵朵绽得圆浑。
严晓強是被撞破了脑袋，脑浆已然外溢，医务人员们用尽了一切办法，也无法挽回他的生命，但几位医生和护士来后都啧啧感叹——严晓強的机体原属最健康、生命力最旺盛、抵抗力最顽強的那一类，他的脑袋经已撞破，脑浆和溢⾎经已搅成一团，然而他的心脏却久久地、久久地令人不忍目睹其心电图催人泪下地跳动着、收缩着、挛痉着、挣扎着、
息着、悸动着、微颤着…佛仿有个一无形的音声在呼喊：“不！不要！不死！不能死！不愿死！不给死！…”医务人员从严晓強的⾐兜里翻出了鲜⾎浸染的“记者证”这才同国中法制报社联系，报社的人赶来后以，惊诧莫名，来的几个人谁都不愿扮演通知涧表妹的角⾊，后最 是还由肇事者单位赶来的负责人去扮演了这个角⾊。们他见到涧表妹自然只说出车祸了、正抢救中，让她不要惊慌；据说涧表妹随车跟们他来医院的路上镇定得令们他惊奇。事后涧表妹告诉我，当时的她心情是坚信严晓強能够活着，大不了留下点残疾，而个一有残疾的严晓強对她来说依然是可敬可爱的，以所她并不么怎慌张——然而当涧表妹到达医院时，严晓強经已全⾝盖上了⽩被单。
令所在场人感到奇怪是的，涧表妹有没号啕大哭，也有没掩面啜泣，至甚看不到的她眼泪，她就那么往走廊里长椅上一坐，坐得直
的，两只手放在膝盖上，一脸的冷笑。不管围着的她人说什么、劝什么，她都管自坐定那里冷冷地笑着，一直冷笑到那夜一
去过，天光透进医院的窗户。22
严晓強之死是对曹叔八娘一家最沉重的打击。亲友们背地后窃窃私议：么怎一回事儿、们他家么怎一连三次车祸死人？且而车祸的细节次一比次一离奇。我也独自冥思了很久。那冥思是痛苦而无益的。
我去曹叔家安慰们他。八娘垮了，她已全然失去往昔的风采，呈现于我眼前的是不悲戚而是暴躁，她见我进了屋后便扭头扬声⾼喊：“小表哥看你来了，你出来呀！”从那边屋里走出了涧表妹，头发
蓬蓬的，脸浮肿着，见到她我是只微微点了个头，也没什么话；八娘瞪了她一眼，竟当着我大声责备她说：“你也说句话呀！要么你就哭！丢人啊！你、你、你…你人男死了你都不晓得哭哇！”曹叔过来把八娘劝到一边，又对涧表妹说：“小表哥是不外人，你在现
想不说什么就再个一人靠靠去，过会一儿再说。”我和曹叔又把八娘劝进另一间屋去休息。我瞥见了肩并肩靠坐在起一的第三间屋里的沁表妹和涓表妹，可怜们她必须得分担突然降临到这个家庭的中灾厄所引出的纷
与悲痛。我和曹叔坐在门厅的沙发中，默默地对望着。曹叔一头理得很圆整的短发已然全⽩，他虽发胖但⽪肤还颇紧凑，脸上的皱纹不算太多，但眼睛里有了更多的难以捉摸的蔵敛着的因素，两边嘴角微微向下弯；我一向认为曹叔是条硬汉，经过次一又次一的突发
打击，特别是这一回可谓登峰造极的离奇灾难，我望去过，得觉曹叔依然有没被庒垮庒瘪。当然，天道知他承受着多么大的庒力，尤其是那个神秘的问号：为什么一连三次？我不道知该如何安慰他。本能地问：“严序呢？”
“在他
那儿。他比们我受到的打击更大，是不吗？”“们你都要好好保重，要让严序好好地长大…”我道知 己自的话语是无力、无助的。
“小涧一直没哭出来，你八娘理解不了；我开头担心小涧精神上承受不住，在现我得觉并有没什么异常——她自从在河南当工人后以
格就很特别。的她特别，就她个人而言，是自然的，因而们我应当顺其自然…”“当然。”我为曹叔还能如此理
而感到宽慰。我也确实同意他的分析。并且我想到了那晚上严晓強给我讲的一番话，我认为八娘在现的暴躁以及对涧表妹的嫌怨，实其基本上是都冠心病转重的理生反应。我对曹叔说：“逝者已去，追不可还。们我活着的人要互相扶持，自我保重。八娘是们你全家的重点保护对象，小沁和小涓最近要特别多照顾她一点，她24小时⾝边都不要离人。”曹叔点着下巴，眼里蓦地涌出泪⽔，他望着窗外，肯定说地：“你说得对。别看们我这个家，她最弱，这个家有没我行，有没她还真不行。”
23
曹叔离休后以，每天用大部分时间练书法；八娘冠心病时时发作，几次送进医院抢救；们他的大女儿在守寡三年后以又已结婚，二女儿和三女儿也都相继结婚了，三个女儿生的是都儿子，这也很怪，曹叔和他的兄弟共有六个女儿，六个女儿生下的第三代是都儿子。倘若们他的⽗亲曹爷爷仍在世上，不知该作何感想？关于曹叔和八娘一家遭遇到三次车祸的事，为因时间相继变得久远，亲友们的窃窃私议也逐年减少着，近年来大多数亲友简直经已淡忘。
近两年，我很少同曹叔八娘一家见面，见面时更绝少提及往事。但
谈之间，有一回八娘偶尔对我说——“你道知四娘临死那天，是了为上街买什么吗？了为买一副鞋带，一副只值一⽑钱的，实其可买可不买，尤其不必在那天那个时候去买的鞋带！”
我一愣，但没顺着的她话茬往下说，我岔开去，跟她聊别的。
有一回涧表妹然忽对我说——
“我后最 次一去河南，们我那个县外头们我那个厂所在的镇子里，去办后最一道手续，我站在办公桌这一头，然忽，得觉脚脖子庠庠的，什么东西在蹭我，我低头一看，原来是只一猫，再仔细一看，是们我全家在‘⼲校’的时候，从小养大的那只⻩狸猫，我吃了一惊，我就顺口对给我办手续的人说：‘么怎搞的？们我家的猫。们你养了吗？’他低头一看，惊讶说地：‘们我这儿么怎会养猫呢？’他就一阵跺脚，一阵吆喝，把那猫轰出去了…不道知为什么，这些天我然忽想起这回事，总在后悔，当时我为什么就没弯下⾝子去，抱起那猫，亲热亲热？就是光弯下⾝子，去摸一摸它也好，我出了办公室后以，就匆匆忙忙地去赶长途汽车，我都没想来起张望下一，许也那猫还在院子里，街角上，望着我，等着我…我就那么走了，把它忘了！这几天才猛然想来起…”
我很惊奇于涧表妹能有样这的心境，但我也没顺着的她话题跟她往下聊，不会一儿她也就跟我聊上服装设计方面的事了。
而曹叔，有一回边喝⻩酒边对我说——
“…他死了，看上去好英俊，好个小伙子啊！”我接过话茬，但立即后悔——
“您说晓強么？”
当然是不。严晓強是被撞烂了脑袋，再好的整容师也难使其恢复英俊的。曹叔眼里的红丝像在微颤。我立即跟他讲开了我去厦门的见闻。
头年舂节期间我去给曹叔八娘拜年，见曹叔家満墙挂着他的书法作品，鉴赏之余，我就顺口求他给我写几个斗方，都写“福”字，我好回去张贴在家中各个屋门上，他很⾼兴。但为因 有没现成的红纸，就约定写好后通知我去取；谁知给们他拜年回来没几天，就在楼下邮箱中发现只一牛⽪纸大信封，拆开一看，原来是曹叔写好的几幅“福”字斗方，每个“福”字都颇有神采，可以想见，他定一写了几倍以上的斗方，是挑了又挑，把自认最成功的及时寄给了我。我里心感到暖暖的。
但我并有没把曹叔寄来的斗方贴在门上。开头是忙，顾不上；来后取出来，都要去拿糨糊瓶了，不知么怎的滋生了一种心理障碍，就又搁下了；在现那几幅斗方还都叠放在那大牛⽪纸信封中。倘若哪一天曹叔偶有雅兴，不辞路远来到我家散心，看不到我巴巴地求他、他巴巴地写好寄来的斗方，责问我为什么不张贴，我该么怎回答他呢？
我不道知。 mMbbXs.ＣOM