星期六是个一晴朗的好天气。
朝子捧着用红⾊书带扎好的两三本教科书，和四、五位同学如轻盈的飞鸟般，从校舍沿着喜马拉雅杉夹道的宽阔碎石路走向正门。书带的金属扣环在
光下闪烁着。朝子上学时脸上通常不化妆，素净的脸蛋有如淡⾊瓣花那般鲜嫰。有些女生学是己自开车上学的，以所正门的碎石路上，熠熠发亮地停了四、五辆轿车。当这群新制大学的新鲜人从红砖砌成的雄伟正门走出去时，一辆轿车突然响起惊人的喇叭声。
大家多少都被吓了一跳，但仍然前进着。随即，车子又出发喇叭声。
朝子回过头，从银灰⾊敞篷凯迪拉克轿车中，永桥俊二正笑着向她招手。
受了⽗亲教调的朝子，对于男
的召唤，从不轻易向前。斑鸠一的情况例外，为因当时情况危急，且而斑鸠一是位不能列⼊⽗亲所指的男范畴內的奇特人物。然而俊二却是完全合乎⽗亲所提出的模范男的条件，以所朝子必须遵从⽗亲的指示。朝子伫立在原地。俊二下车，从容不迫地走向她。其他的少女都不噤望向这位留学国美的英俊男士，但这位年轻人除了朝子以外，不正眼瞧任何人，这引起那些同伴们的不悦，纷纷丢下朝子，各山口回家去。
“不上车吗？”
“你愿意送我一程吗？”
“嗯…先上车再说。”
对于这种类似电影情节的场面，作者无意多作描绘。开着凯迪拉克轿车，从国美的一流学府毕业，⾝上穿是的时髦的喀什米尔⽩⾊羊⽑上⾐，从任何角度看来是都 个一无懈可击的年轻人。他携着前文不断提及的绝世佳人一块儿兜风，理所当然，每次遇到红灯就会昅引在电车站候车的女
抛以侧目。以所再多的描绘也是多余，反如不由读者们闭上眼睛去想像来得有意思。初夏的正午，天空晴朗无云。凯迪拉克载着一对完美无瑕的璧人行驶在
通拥挤的东京街头。事实上，美本⾝具有一股神秘感，纵然第三者看来起愉快，但当事人要想了解己自的美，则必须透过镜子才行。终究在这世上，人们眼中能见的是只别人的美。俊二绝是不 个一 有没头脑的人男，他是个一完美主义者，这点从他在哈佛大学的成绩一向出类拔萃即可证明。但从另个一角度来看，他也是世上最乏味的人。据一般通俗的看法，拥有某些缺点反而能使个一人更具魅力，但俊二的魅力在于他的无缺点。他无须刻意強调，即摆明了己自具备万能者的意识。那西班牙式的侧脸，恰似外国货币上的浮雕，立体而生动，任何女人看了都会为之倾倒。
这位优秀的年轻人当然不会么这早便把朝子送回家。他将车子驶上午后的街道。街道分十拥挤，周末的都市如同牙膏管的管口，被去过六天烦躁的庒力所
迫，牙膏朝着有如污秽牙齿的街道倾挤。当然，这个比喻并不么怎诗情画意。凯迪拉克驶过一条又一条街道。这部令人羡慕又气恼的敞篷车，在那些不顾
命、横冲直闯的五一年型破旧的国产计程车之间，宛如绉纱曳地、蓬步款款的贵夫人，轻盈地超越前去。们他在通往涩⾕和青山墓地的都电
会处停车。由于附近设有各国馆使，以所有许多外国人在此开设格调⾼雅的餐厅。其中一家名叫R的德国餐馆，从五月以来，将桌椅摆设在周围环绕著树篱的庭院中，客人们在葡萄棚下一边浴沐在从葡萄树叶细
中洒下的光，一边喝着生啤或享受美食。朝子悠闲地坐在富有乡村风味的木椅上，望着藤架上尚未成
的葡萄。树篱外不时传来都电迟缓而沈重的行驶声——就像拉开只一塞満物品的古旧菗屉时所出发的音声。但由于视线被树篱所遮掩，无法见看都电的实际载客情形。两人天南地北地聊着。青年知识渊博，生
开朗。这种各方面都能予人良好印象的态度，并是不一朝一夕所能培养出来的。朝子不噤想到：
“这个人的条件我和实在常非相配，不但头脑好，运动方面亦是样样精通。若要选他作丈夫，⽗亲定一会⾼举双手赞成。但是看到他，总得觉像看到己自的影子。许也我是第个一能窥见他乏味之处的人吧？跟这种人简直无法谈恋爱。”
然虽 么这认为，但朝子并不讨厌和青年一同吃饭聊天，和他在起一，她感到常非轻松愉快，何况，她并不排斥俊美的年轻男士。但，朝子有一种直觉，这青年乎似缺少令人忘我的魔力——至少朝子如此认为。
“你很开朗，样这很好。”
俊二语气轻松说地着。进子忍不住心想：那是为因你有没看到我家里的烦恼。但⽗亲的教养使她不会流露出任何想法。
“我想那定一是为因我很傻的缘故吧。”
她笑着反道问。
“夏天要去哪里度假？”
俊二转移了话题。
“去轻井泽。”
“真巧，我也是去那里。你是到轻井泽的哪一带呢？”
“万平大饭店再进去一点。”
“就在M先生家附近吗？”
“是的，正好是M先生的隔壁。”
“就是拱门上
绕着荫绿的长舂藤的那家吗？我家离那里只不过五、六户远，一进门就可以见看
个一很大的圆形池塘，你道知吗？”“是是不池塘周围关成车道，池里开満睡莲的那家？”
“对，就是那家。想想看，我离开⽇本都四年了。那时，我还是只个活蹦
跳的孩子呢。”这出乎意外的亲切，使青年变得饶⾆来起。
“你会打网球吗？”
“常非喜
，且而成绩还不错。”朝子笑着道说，并且瞅了他一眼。
“太好了，今年夏天可以打个过瘾。从秋天始开，我就得到⽗亲的行银上班，那时定一 有没时间打网球，除非等明年夏天。以所这个夏季定一要好好把握”
由于出现夏天这个字眼，两人不由得抬头望向天空。葡萄藤架边缘的云堆散发着亮丽的光泽，乎似在预告夏⽇的脚步近了。
事实上，永桥俊二相当擅长和女
往。原本打算和他吃顿饭即告别的朝子，竟在不知不觉中和他一同去看了电影，并且又答应下周六的见面。们他吃晚饭的餐厅，用餐时间是到八点，后以便是夜总会。们他吃了晚餐，表演也即将始开。场內青一⾊的深蓝装潢，乐队在波斯帐篷的舞台下弹奏动人的乐曲。跳了两、三支舞后，经已是七点四分十。朝子说她必须回家了，俊二只得恋恋不舍地按下桌上的抬灯，抬灯灯罩上的红星一亮，侍者立刻趋前算帐。
出了餐厅，离停车处尚须步行大约个一街区。
“真惜可。”俊二仰视着街道上的星空说：“明天定一是个好天气，可以请你出来兜兜风吗？”
“星期天不行，明天不待在⽗亲⾝旁，他会不⾼兴的。”
后街里灯火通明，正是始开活跃的时刻，但近来如雨后舂笋在前街设立的行银、百货公司等，却很早就结束营业。才八点多，行人的⾝影却已在
暗中错而过。几处较晚打烊的咖啡店，招牌在路面上投下疏疏落落的光点，大老远便可见看。事实上，初夏周六的晚间相当凉慡，朝子也得觉
么这早回去实在惜可。“你就像行银，天一黑就拉下铁门。”俊二如此幽她一默。
转进停车的巷子，俊二站在车前。
一位点着油灯的手相相士坐在行银前面。他穿着一件绉巴巴的衬衫，外罩一件灰⾊的旧西装，有没打领带。那是个相貌平庸的中年男子，胡须胡
地长満了脸，看来起颇为良善。这个不修边幅的算命先生，坐在这种毫无一丝神秘感的地方，引起俊二惯的有好奇心。更何况吃饭时喝了不少葡萄酒，他经已微带醉意。
“看看手相好吗？”
他对朝子说，但朝子拒绝了这项提议。俊二迳自伸出己自的左手给算命先生，朝子只好站在旁边跟着看热闹。
“你的运势很好。不但女运方面很得意，事业上也相当顺利。这种幸运的手相真是万中出一。头脑嘛，常非灵活机智。”
算命先生边说，边用他那污秽的手指捏庒着俊二的手，并且拿着小手电筒照着。
“所的有迹象都显示出你的成功。”
“真有么这好？么怎 有没一些令人奋兴或震惊的事？你说得太菗象了。”
“不，一点也不菗象。”算命先生否定了俊二说的法，接着继续说：“你的旅行运也很不错。”
“旅行运？”
“就是出门旅行的运道。想必你经已从老远的地方见识回来了吧？”
俊二和朝子相视而笑。算命先生继续用手电筒照着：
“但是…这个秋天要特别小心，九月或者十月的时候…”
“么怎了？”
“如果躲得过那一劫，你就能够长命百岁。”
算命先生寒着脸道说。
——两人默默地离开这个手相相士。轿车的车篷在晚餐前经已盖上了。
车子开动。
“听了晦气话，很不开心吧？幸好我没让他看。”
“实其也没什么，太荒谬了。”
年轻人依旧开朗说地着，语气中并无丝毫逞強。
这时，街角突然闯出一部雷诺车，呼啸着擦过俊二的车旁。
“真可恶。”
“实在太恐怖了。”
“不要紧，还没到九月呢。”
在返回田园调布的家途中，朝子数度望着俊二的侧面。那是一张很美的，佛仿 生新动物般的侧脸，不说话时，于人某种特别的感觉。
“难道这个人真会遭遇不幸？难道…”
面而来的车灯照进幽暗的车內，如闪电般的光亮擦过他的侧脸，佛仿在暗示着悲剧的发生。由于这股不祥之兆，朝子首次发现到俊二英
的外表下所隐蔵的魅力。星期一。
朝子从一位素昧平生的女人手中收到一封信。信放在耝劣的牛⽪纸信封里，字体不算丽美，但独树一格。
“我之以所写这封信给你，是为因我认为我有义务让你道知，庆祝斑鸠兄痊愈的酒会之以所流产，完全是为因你的缘故。
等了个一小时，斑鸠兄还一直说客人尚未到齐，整个人很烦躁地继续等下去，后最终于按捺不住，大声吼道：
“今天的聚会不开了，大家回去吧。”
大家都上前安慰他，问他究竟么怎回事。他拿出你的名片放在桌上后，便抱头痛哭来起。我立刻拿着你的名片打电话给你，可是你不在家。⾝为斑鸠兄的忠实女友，我认为必须把你的住址抄在己自的记事本里。
斑鸠兄停止哭泣后，却大嚷有人偷了你的名片，而益发愤怒。我赶紧把名片还给他，大家忙着安抚这位悲哀的独脚人，并且送他回家。
此因，特地举行的出院庆祝支应在一团糟之中散会了。‘音菲诺’的老板娘由于素来尊敬斑鸠兄，以所免费提供一整个下午的时间，看到这种结局，也不断咒骂未曾谋面的你。
们我是一群衷心热爱斑鸠兄艺术的人，以所不称他先生，而叫他斑鸠兄，从这点你不难了解们我对他爱情式的崇拜。他是真正的天才，他与生俱来天使般的灵魂，喜怒哀乐是都 实真而洁净无垢，我从未见过像他那样纯洁的人。
事到如今，我反而认为当初你救他的举动是多余的。如果他丧生在车轮底下，或许能仗他艺术的荣耀更增光辉吧。
既已允诺神圣的聚会之约，为什么又要毁约？我谨代表其他人向你这位言而无信的千金姐小表示由衷的愤怒…A字。”
有生以来，朝子从不曾接到这种无礼的信件。一路上，几度气愤得差得掉下眼泪来。但仔细思考后，她得觉这不过是无理取闹。首先，是斑鸠己自一厢情愿地为以朝子会出席聚会，再者，己自
本有没给过他任何承诺。“写这封信的女人真是莫名其妙。”
经过一番思考，朝子经已冷静下来，得觉信的內容真是滑稽到家。
简直是一重疯子，她想。咒骂素昧平生的朝子的老板娘，必定分十 狂疯，现场也定一骇人至极。疯子们的中心人物斑鸠一真是怪异，什么“天使般的灵魂”真是恐怖极了，应该说他是个一十⾜弩扭、乖僻的天使。
然虽认定这一切是都荒谬而滑稽的，但要朝子完全漠视这封信也不太可能。为因，在个一 己自并不在场的地方，发生一件因己自而起的事件，就像从暗处窥见另个一 己自的⾝影般，给她带来一股奇妙的感觉。
“当我和俊二先生起一看电影时，在涩⾕那家酒吧里，即展开了一场狂疯的
动。”想到此，朝子变得愉快来起。快乐的心情使她不去介意己自好心地送伤患去医院，却遭到这种为众人痛骂的回报。本来嘛，她原本就不求他人的感
。她将信撕毁丢弃，始开准备学校里的功课。那是初夏薄暮时分，果实逐渐成
的丰醇时刻。朝子的桌上摆着逃难时留下来的个一小雕刻，那是⽗亲从国外带回来的古代雕刻品。微⻩的大理石上刻着丘比特与普修克，一对神体的小恋人让着，脸颊贴近轻轻地接吻。念书时的朝子，经常停下来注视两人接物的模样，脸上缓缓漾开微笑。大理石的⽩⾊小嘴，如小鸟般地轻吻，丝毫不带⾁体上的接触，全然是两个灵魂边缘的彼此接触。
“这才是洁净无垢的天使灵魂。”
想到这里，朝子的眼前浮现出斑鸠一坐在画室角落抱膝沈思的⾝影。好个一拄着拐杖的天使…。朝子的心底，乎似为斑鸠一留下一丝细小的
隙。“为什么我要去同情这个可怜的人？”
由于个一颇令朝子困扰的动机，她终究再度去见斑鸠一。
一天晚上，斑鸠一打电话来找⽗亲周伍。
“有事吗？”
由于⺟亲在场，⽗亲对朝子使眼⾊，示意她到电话室。
⺟亲成天在家，报纸从头看到尾，无论大小事情都难逃的她眼，她说了：
“斑鸠这个姓真怪，不过和前阵子被汽车撞到的天才画家倒是同姓。”
“是吗？”
朝子故作镇定地回答，的她
口起伏得很厉害，扑通扑通地跳着。⽗亲探出头来叫朝子。
⽗女俩一同走进电话室。⽗亲用手遮住话筒，悄悄地对朝子说：
“真是个⿇烦的电话，艺术家真是会夸张感情，真受不了。他到底么怎查到我的名字和电话的？他说马上就要登门当面致谢，且而目前还拄不稳拐杖，将有三、四名弟子陪他起一搭车来。像他那个样子来拜访，你⺟亲那边该么怎
代？我么怎拒绝都没用，真是的。他还坚持要在电话里向你致谢。”“真伤脑筋。”
朝子下意识从⽗亲手中夺过听筒，一旦夺下，却又不噤迟疑了。
“好好敷衍他，免得下次又来罗嗦。”
“我道知。”
⽗亲走出电话室后，朝子才松了口气将听筒凑近耳朵。意外地，话筒那边传来不带讥讽的清新音声，那明朗的嗓音较他的外表更显得年轻。
“喂，朝子姐小吗？…啊，能听到你的音声，我得觉 己自 像好再度复活了。我担心你不接我的电话，以所请令尊先听。”
由于⽗亲就在电话室外头，朝子虽想说“你样这做让我很困扰”但毕竟是还忍住了。
“如果几个人扶着我到府上拜访，定一会为贵府增添许多⿇烦。本来我是非去不可，可是如果你明天愿意到我的画室来，那我不去府上拜访也可以。我的画室就在大冈山的山坡上，很好找的。地址是…”
斑鸠一迳自唱着独脚戏。
“如果明天等不到你，我就要到府上拜访。我整天都会待在画室里，即使待到死也不离开。明天见了。”
电话挂了，朝子得觉此举着实幽默。
回到客厅，⽗亲正煞有其事地接受⺟亲的质问。
“不，是透过别人的介绍，要我向他买画。介绍人是朝子的同学，以所叫朝子去接，顺便拒绝他。那个人有只一条腿，生活很潦倒，说来也満可怜的…”
“他卖什么样的画？”
“啊，什么样的画？我不道知。”
为什么要去见斑鸠一的⽇子是总下着雨呢？
轻柔透明的雨⾐內，朝子穿着桃红⾊的连⾝洋装——就和平常上课时穿的一样——前去拜访斑鸠一。
画室位于⾼岗上，因地处中产阶级住宅区，视野不太好。
漉漉的⾼篱笆中出现一座嘲、即将朽坏的木门。很幸运地，并有没信上描述的那些狂疯的崇拜者出现，开门是的一位年老慈祥的妇人，她笑容満面地对她说：
“啊，请进，请进，请到这边来，先生经已等您很久了。”
然虽是⽩天，但画室里灯火通明。壁上挂満了怪异的作品，但大多数因画面反
灯光而看不真切。斑鸠一坐在安乐椅中，膝盖上覆着⽑毯。憔悴的他露出乏力的微笑
接朝子。“真是的，竟然威胁我。”
“不胁迫你，你么怎会来！”
“可是我并是不 为因你的威胁而来的，我原本就想来探望你的病情。”
“是吗？”
斑鸠一乎似 是不个善于表达的人。像好早已准备好似的，妇人很快送来⽔果和茶。
斑鸠一校初次见面时多了几分稳重、温柔。朝子怀疑面前这个人男的个
复杂有如万花筒。“实其请你来并有没什么事，是只 得觉，你再不来我会死掉。”他轻描淡写地道说。“我想为你画一幅肖像，如何？绝是不电影上那种低级画像。我对你绝无非分之想，请放心。”
“可是我并想不拥有己自的画像。”
“你大概从镜子里经已看够了。当然，对女人来说，从镜子里直接看到己自本是最好的肖像画，再没什么可以与之相比。”
又来了。朝子虽不为以然，但却产生趣兴。斑鸠一今天胡须剃净，脸上清慡多了，但有两、三处被剃刀刮伤，⾎迹犹存，与青髭形成一幅奇妙的画面。
“我今天请你来是了为…”
说到一半，斑鸠一久久未接下去，朝子只好佯装天真地问：
“什么事？”
“希望你不要造成我工作上的困扰。”
“我？什么时候带给你困扰了？”
“上个星期六，你就令我很苦恼。”
“就为因我有没参加你的庆祝会吗？”
“那是只原因之一，”斑鸠一极其严肃说地：“更严重是的，你和一位英俊的年轻人一同去看电影。”
朝子为己自的自由受到⼲涉而怒意顿生，时同也惊讶于这位画家何以道知 的她私事。画家接着说：
“那天，我一位朋友正好到那家电影院，他告诉我，他见看一位常非 丽美的女孩，并且描述了的她特徵。我一听就道知是你。”
“么怎会…定一看错人了。”
“不会错的，我相信我的灵感。对于我所关心的人和事，我的灵感从未错过。”
朝子得觉有点恐怖，但仍鼓起勇气加以驳斥。
“你画
俱乐部的那些朋友，也是把灵感时时挂在嘴上，这不仅狂疯，简直是失常。”“你么怎 道知俱乐部的事？”
“为因你热情的画
写信给我。”朝子扼要说地明那封信的內容，画家侧着脸倾听。他像孩子般用手指捅着茶几上的灯罩，使它晃动不已。…不久，他把脸转向朝子，露出孩子气的笑容对她说：
“那封信是吗？实其那是我气愤之余写的，效果乎似不错。”
经他一点，信上的笔迹确实不像出自女人之手。 ＭmＢＢxＳ.ｃom