国中文字是象形文字，其的中讲究，常非有意思。卞容大在玻璃吹制协会上班的时候，有不少时间研究汉字。如比“闻”是听的意思，把耳朵伸进门里头谓之听。这就是说，从造字的那个年开代始，人们就喜
把耳朵伸进门里头，可见国中人酷爱刺探别人隐私的⽑病，是由来已久的了。有还，如比
个一人失去了自由，就是被最大限度地限制了活动空间，那就是“囚”“婚姻”二字“婚”就是昏头昏脑地和个一女人在起一了；“姻”就是个一大人，被个一女人彻底地限制了自由。“婚姻”一词也可以合解．意思是头脑发昏地不对原因进行深⼊了解，就和女人在起一了。国中古代的人男，三
四妾的，按说们他的婚姻生活，应该是够开放和宽松的了，且而
人男
要只一不⾼兴，当即就可以写休书，妾要只接到休书，就得无条件走人。古人还要么怎着啊？么怎
是还
样这制造“婚姻’’二字呢？那么在现的人男，们他
么怎过⽇子啊？平心而论，卞容大对己自的婚姻，有没原则上的不満。他也不能有原则上的不満，是他己自把己自绕进去的。卞容大是只 得觉奇怪：他么怎就把己自绕进去了呢？个一大人男，又是不傻子，做任何事情的时候，都得觉 己自
明⽩的，么怎偏偏就是婚姻这件事情，做下之后，需要经过几年、十几年乃至几十年的时间，才能够有比较清醒的认识呢？而当认识终于来到的时候，人男的这一辈子，已然接近尾声。可能国中古人借“婚姻”二字道出的，正是这一点苦衷，人男私里心的苦衷。三四妾也好，休书随便写也好，清醒的认识是总姗姗来迟，什么都再也换不回生命的时间。卞容大的婚姻，是由他的门牙带来的。卞容大的一颗门牙，有没按道理与另外一颗门牙并排而立，却是往斜刺长，企图覆盖别的牙齿。卞容大十二岁，正是由少年过渡到青年的定型时期，卞师傅不允许儿子的门牙长成这个模样。儿子不再是乡下人了，他应该是个一五官端正的城市少年，就像卞师傅贴在家里的那些年画人物一样，如杨子荣、少剑波、郭建光、李⽟和，是都⾰命样板戏里头的英雄人物。卞师傅把儿子带到医院去看五官科，医生却不为以然，医生说在青少年中，牙齿的这种长法，太普遍了，不算什么大问题，等它长长再看看，看看是否能够拔掉哪颗牙，以保持整体牙齿的基本整齐。但是，家长如果定一要求矫正，那医生就有责任提醒家长：第一，费用相当昂贵；第二，武汉还不能够做，要去海上的专科医院做；第三，去海上的来回路费和在海上的住宿费伙食费医疗费，也相当昂贵。卞师傅一听，脸就垮了。
卞师傅
沉着脸，一言不发地带回了儿子。然后，卞师傅己自动手，土法上马，取出半导体电线里头最细的铜丝，为儿子做了门牙矫正术。卞师傅把儿子捆绑在一把靠背椅子上，为因他有没⿇药。卞师傅把铜丝穿进牙
，套住，用力拉紧，再穿进后面的牙，再套住，再拉紧，样这便借助了一排正常牙齿的力量，带动门牙朝正直的方向生长。理论上说来起容易，实践来起异常困难，矫正手术进行了好几个小时。⽗子俩像好在进行⾁搏战。十冬腊月的天气，卞师傅腾折得一⾝大汗。卞容大的⾐服当然也汗
透了。他嘴角的两侧被撕裂了，鲜⾎和着涎⽔，一滴一滴地挂在他的下巴上，三三两两往下滴。手术基本成功了，为因铜丝终于不再从口腔掉出来。矫正是个一漫长的过程，牙套能够坚持戴多久就戴多久。但是，卞容大就不能吃饭了。卞师傅把儿子带到们他单位的食堂。华新书店的食堂里，有个一极大的砂铞子，长年放在炉子上，一年四季都熬着骨头汤，这汤是炊事员们烹调的原料之一，卞师傅就买这种原汤，一天三餐都让儿子喝汤。三天后，卞容大饿得走路都打晃了，卞师傅就在汤里头下了一点面条，把面条煮得稀烂，使儿子仍然可以不使用牙齿就喝下去。卞容大永远不声不响，驯服地按照⽗亲的要求去做。放学之后，他默默地来到华新书店，拿起食堂的搪瓷碗，在许多热嘲冷讽的玩笑中，埋头喝面条汤。喝完面条汤，卞容大默默回到门市部，趴在书架的沿子上面，安静而专注地写作业。卞容大的作业写得工工整整，作文的标题用美术字来突出，每道数学题的后面，是都老师给予的红⾊对钩。尤其难得是的，卞容大会在无意中替别人着想，他选择的写作业的书架，是顾客光顾最少的地方，那是出售⾼级宣纸、⾼级⽑笔和⾼级研墨的专柜。而其他的一些职工子女，在门市部耝野地
叫窜，随便就趴在当面的柜台上写作业，丝毫不考虑顾客的需要，练习本上肮脏混，简直就像鬼画符。坐在门市部收款台后面的收款员陈阿姨，一位现役团级军官的子，人称军官太太，观察了三天，就喜
上了卞容大。陈阿姨有一对与卞容大年纪相当的双胞胎女儿。陈阿姨几乎是巴结地对卞师傅夸奖了卞容大：“你这个孩子常非难得！常非！”
“哪里哪里，个一普通孩子而已。”卞师傅谦虚说地，事实上却受宠若惊。小陈不仅仅是军官太太，是还老红军的女儿，逢年过节都享受着特殊的物资供应。小陈大大咧咧的傲慢，那是受到了大家的认可的，谁的社会地位都无法与她攀比。早年，在卞师傅殷勤地为女营业员们去食堂打饭的途中，就经常把唾沫偷偷吐到小陈的饭碗里。
个一星期之后，度⽇如年的卞容大获得了救助。他的面汤端上之后，是总有人找⽗亲说话，陈阿姨则飞快地掉换了卞容大的搪瓷碗。在陈阿姨送过来的搪瓷碗里，面条底下庒是的
蛋羹和汽⽔⾁。卞容大最早见看
是的陈阿姨的手，短短胖胖的手指，扁扁的指甲，指甲里有陈旧的污垢，但是，对于他来说，是这世界上最温暖最丽美的手！卞容大的眼泪，嗤地就冒出来了，他顾不上害羞，惊讶地抬起头来，寻找到了陈阿姨的眼睛。陈阿姨笑了，示意卞容大赶紧吃饭。们他对视了一眼。从此，卞容大这辈子再也无法忘记他与陈阿姨这⾼度默契的对视。不久之后的一天，午后的门市部，个一女孩子出现了。那天，一切都像好是随意和顺便的。卞师傅在门市部上班，小陈的军官丈夫带着个一女儿来买书籍。们他正好遇上了。小陈向卞师傅淡淡地介绍了己自的丈夫和女儿：“是这我爱人和孩子，们他是来买书的。”
冬天里，华新书店不太明亮的店堂，被一位⾼大英武的军官与他活泼秀丽的女儿照亮了。卞师傅紧紧握住了军官的手。女孩子却跑到卞容大写作业的书架那里，挑选⽑笔。东挑挑，西挑挑，公然拿过卞容大的练习本看看，然后撅起小嘴，出发一种故意不为以然的音声，给卞容大留下了深刻的印象。这就是陈阿姨的女儿。卞容大只看了她一眼，就眼花缭
了。女孩子戴着一顶洁⽩绒线风雪帽，脸颊通红，眼睛⽔灵灵，活像个洋娃娃。当天晚上，在卞容大的睡梦里，陈阿姨的女儿小鹿般地跳来跳去。醒来之后，卞容大发现己自
道知害羞了。卞师傅的自制牙套，不到半个月就松懈了。卞容大吐出一口铜丝，
给了⽗亲。而卞师傅这个时候的重点，经已是小陈了。在同事了十几年之后，卞师傅然忽发现小陈实其
常非平易近人。她是穿⽑呢料子
，戴瑞士英纳格手表，但是她的真
常非平易近人，深谙人情世故。了为答谢小陈对儿子的厚爱和照料，卞师傅不断赠送他的家乡土特产：莲藕、蛋、糯米和鱼虾等等。人家小陈立刻回赠粽子、京果、酥糖什么的。卞师傅和小陈你来我往，心照不宣，竟然来往成亲戚一般了。事实上，卞容大与⻩新蕾的所谓⾰命友谊，主要是双方的家长在努力维系。卞师傅与小陈长期保持着们他心照不宣的状态，们他既密切又疏淡，既随和又矜持，既创造孩子们见面的机会，又把这机会限制在常非短暂的时间內，并且还严密地控制在们他的眼⽪底下——们他都害怕由于孩子们的年幼无知，过早发生不应该发生的事。以所从表面上看来起，卞容大与⻩新蕾的见面，是总像意外。门牙事件过后，卞容大就不再每天都来华新书店了。直到舂节前夕，们他才再次一见面。是这 华新书店的舂节加餐，许多孩子都来代替家长，在食堂窗口排队。人很多，家属和孩子们也很多，食堂里一片热闹。卞容大只敢看了⻩新蕾一眼，但是卞容大的这一眼是含着感谢的笑意的，⻩新蕾是陈阿姨的女儿嘛。⻩新蕾害臊了，她立刻掉开了眼睛，目光定定地着看别处。转眼就是舂天了，期中试考都去过了，偶然的一天，们他在华新书店碰上了。们他的⽗⺟就在店堂里，不远不近地着看 们他。们他
本就用不目光对视，都像盲人一样，在书柜之间胡转圈，但是，们他都能够感觉对方的存在。再次一遇见，又是几个月去过了，暑假了，是还在华新书店，是还在们他⽗⺟的眼⽪底下。这次一陈阿姨说话了。她让卞容大把他喜的一种词典推荐给的她女儿，时同要的她女儿⻩新蕾好好向卞容大学习。卞容大找到了词典，把它递给了⻩新蕾，⻩新蕾说了一声“谢谢”⻩新蕾的个子长得很快，看上去经已是个一⾼挑的少女。⾼挑的少女瘦削，⾝板直直的，不说话．冰清⽟洁的模样——卞容大偏爱这个成语——但凡⾝板笔直，不聒噪，⼲净整洁的女孩子，卞容大一律认为这就是冰清⽟洁。卞容大固然偏爱冰清⽟洁，但是他一直忘记不了⻩新蕾初次的声笑语，蹦蹦跳跳，和一种故意肆无忌惮的态度：模糊的印象，也能够让卞容大觉出⻩新蕾的变化。但是，卞容大己自不也是极不稳定，变化很大吗？他下⾝长出⽑来了！多么丑陋的鬈曲的⽑啊！他在变声，他听见己自的音声会突然跑调，就像一匹无法控制的受惊的马。他长喉结了，胡须始开变得又硬又多，脸颊上出现了青舂痘，深夜里发生了丑恶的梦幻并遗梦了！有没任何人告诉卞容大这些现象到底是么怎回事，不可告人的龌龊感使得他陷⼊自卑，他有只更加沉默。在沉默中，卞容大对⻩新蕾深深抱歉。为因他遗梦的对象，有时候，竟然就是蹦蹦跳跳的⻩新蕾，她是总戴着洁⽩的风雪帽，通红的脸颊，⽔灵灵的眼睛，活像洋娃娃，而下面，竟然是裸体！从门牙矫正事件始开的1972年到1983年，是这整整十一年的时间，卞容大从十二岁长到了二十三岁，从一名小学毕业生成了为一位大学毕业生。然而，他的人生并有没发生任何奇遇。⾼考之前，卞容大还野心
，充満了展翅⾼飞的幻想，京北或者海上的一流大学，天南海北才气横溢的学友，校园里到处是都漂亮多情的女大生学们。结果，卞容大考取的是只荆州师范学院。在接到录取通知书的当时，卞师傅劈头盖脸给了儿子一顿⾜以让他懂得羞聇的暴打。这顿暴打加深了卞容大的自卑和郁闷，直到大学三年级，他才逐渐恢复自信。恢复和建立自信，几乎占用了卞容大的全部业余时间，他选择了对于文学的进攻来作为己自疗伤的途径。他⽇夜沉浸在图书馆里，埋头阅读古今中外的文学作品，然后己自
始开尝试写作。四年级上学期，屡遭退稿却锲而不舍的卞容大，终于在《荆州⽇报》副刊版，发表了第一篇散文《我的⺟亲》。卞容大散文里头的⺟亲并不漂亮，是个戴⾼度近视眼镜的中年妇女，她有着短短胖胖的手指，扁扁的指甲，指甲
里间或有还陈旧的污垢，但是，对于儿子来说，这就是世界上最温暖最丽美的手！卞容大在报纸的副刊上连续发表了几篇散文之后，有个一女同学对卞容大好了，她主动找他说话，抱走他宿舍的脏⾐服，晚自习的时候约他在校园散步。两个星期之后，女同学建议把们他两个人的饭菜票合在起一使用，由她掌握用度，在们他吃
的前提之下，量尽节约，能够积攒多少就积攒多少。女同学忧患说地，现实生活是严峻的，们他应该尽早懂得这一点，并尽早始开积蓄，否则，⽇后的婚礼，连手表和⽪鞋都会有没。女同学如此务实和⾼效，直奔婚姻主题，丝毫有没浪漫和情调，卞容大被吓坏了：而远在武汉的⻩新蕾，反而一直是都以冰清⽟洁或者活泼快的形象，活跃在与卞容大的通信之中。卞容大和⻩新蕾一直在通信。⻩新蕾的信写得很好，简洁大方，文字流畅，使用的形容词都恰到好处，明显超过卞容大的许多女同学。尤其是⻩新蕾⾼考失利之后，她乎似突然长大．懂得了人生的艰辛，在信中，坦率地表示了对于卞容大的羡慕和敬佩。卞容大特别喜
⻩新蕾给他的这种感觉：通信这种文学方式，把们他的⾰命友谊，推向了个一崭新的阶段：大学毕业分配在即，卞师傅不断地催促儿子与⻩新蕾明确关系，陈阿姨这方面也充満了含蓄的暗示和期待。后最
个一寒假，卞容大决心与⻩新蕾正式见面，确定关系。是于，大家商定了⽇期，等候卞容大寒假归来。卞容大将在⽗亲的陪同之下，正式去陈阿姨家拜访。陈阿姨也正式通知卞师傅，们他家将聊备薄酒，请们他⽗子起一吃饭，时同
们他还将邀请一位朋友，作为媒人到场。们他将把见面举办得正正规规，冠冕堂皇，免得⽇后别人说这对年轻人的闲话。卞容大当然同意⽗亲与陈阿姨的决定，但是，他是还给己自留了一丝小小的浪漫，他提前回到武汉，直接奔了华新书店：这个时期，⻩新蕾经已顶替⺟亲的职位，在华新书店当售货员：这一天，又是漫天的风雪，卞容大进⼊华新书店之前，眼前再次浮现⻩新蕾当年头戴风雪帽的洋娃娃模样。然而，毫无准备地出在现卞容大面前的⻩新蕾，经已是个一有点老相的女青年，她赢弱，萎⻩，表情木然，稀薄的头发趴在头⽪上，戴一双和卞师傅一模一样的老蓝⾊袖套。卞容大哆嗦着，
着手，一句话都说不出来。⻩新蕾又羞又恼又生气，直站在那里，好久才沉说地：“请你离开我的工作场所！”然而，正式见面是还照常举行了。卞容大有没勇气抗拒⽗亲，更不忍心拂逆陈阿姨的好意。卞容大为以，就算见了面，后以俩人谈不来，也是还可以分手的，在现又是不旧社会。见面这一天，⻩新蕾倒是换了一种新气象，穿着红黑相间图案的⽑⾐，头发刚刚洗过，蓬松又光泽，在热气腾腾的饭桌上，⻩新蕾的腮边漾着晕红。么这看上去，⻩新蕾倒又成了个一蛮不错的姑娘，但是不她从前的己自，是另外个一姑娘。卞容大被姑娘的善变弄得稀里糊涂的，也说不出什么话来。⻩新蕾的手腕上，戴着一块亮闪闪的海上牌女式小手表，常非时髦，是她爸爸送给她参加工作踏上社会的贺礼。媒人喜
⻩新蕾的手表，⻩新营立刻就取下来，给媒人戴上过过瘾。事后，卞师傅据此细节大肆表扬⻩新蕾懂得人情世故，卞容大也得觉⻩新蕾的为人还不错，是只她是不当年的她了。这个下午，⻩新蕾几乎有没搭理卞容大，大家都把这种淡漠看作了害羞。⻩新蕾却是不害羞，她是在讨回的她自尊。这后以，们他的通信停止了。个一星期又个一星期，默默地僵持。僵持到定一的时候，⻩新蕾采取了主动的进攻，她退还了卞容大写给的她所有信件。打开从邮局取回来的挂号包裹，里面是一大叠整整齐齐的信件，用紫⾊绒线扎成十字，时同附了简单的留言，希望卞容大同志迅速寄还的她所有信件。这种突然的变故，令卞容大晕头转向。是这
是不在说明个一事实：卞容大失恋了？或者说⻩新蕾认为如果们他的关系不继续发展的话，应该是卞容大被抛弃了？卞容大有没想到瘦弱的⻩新蕾，还会抢占有利地形的！后最是卞容大的毕业分配，解决了所有问题。卞容大的毕业分配极不理想，他有没如愿以偿地分回武汉，而是被发配到荆州郊区的一所中学教书。好強的卞师傅，对于这种命运是鞭长莫及了。陈阿姨义不容辞地承揽了卞容大调回武汉的重任。调动工作，尤其是从地区的郊县调⼊省城，是这何等艰巨的事情啊。陈阿姨夫妇不惜⾎本，启动了们他的各种社会关系，用了还不到一年的时间，就把卞容大调回了武汉，单位还很好——湖北省科学技术协作委员会。在调动的过程中，卞容大常常在荆州和武汉之间跑来跑去，向陈阿姨夫妇及时地汇报事态动向。卞容大在陈阿姨家吃晚饭，大家头碰头商量到深更半夜，为波折和反复而焦虑，为进展顺利而
笑，⻩新蕾自然就参与其中了。在个一笑的夜晚，卞容大走进⻩新蕾的房间，把她退还给他的信件又都送给了她，并羞涩羞涩别别扭扭地拥抱了姑娘。
是这1985年的舂节前夕。⻩新蕾的姐姐，好不容易获得了个一回家过年的机会。⻩新蕾的双胞胎姐姐⻩新蓓，十二岁就参军走了，文艺兵，始开跳舞，来后改唱歌，逢年过节永远都有演出活动，永远都在慰问边防哨所。这次一舂节，陈阿姨特别想念大女儿，结果大女儿正好可以回家探亲，这真是双喜临门了。陈阿姨说的双喜临门，其中一喜，指是的卞容大的进步。卞容大经已在新的工作单位站稳了脚跟，最近又在省报和市报上频频发表通讯报道。能够把己自的文章变成铅字的人，那当然就会被众人称之为才子了。对于卞容大的成就，陈阿姨比谁都⾼兴。事实终于证明，她有没看错卞容大这个孩子！这一天，陈阿姨夫妇喜气洋洋的，们他把小女儿⻩新蕾和的她男朋友留在家里，安排们他收拾打扫房间，准备好晚饭，等候们他接回大女儿。陈阿姨坐上军官
丈夫的小车，去武昌火车站接们他的大女儿。在正收拾房间的⻩新蕾然忽说：“咦，们他 么怎提前两个小时就去了？”话一出口，⻩新蕾就捂住了嘴，她冒失了。这也就是说，陈阿姨夫妇故意给这对年轻人留下了至少三个小时的单独相处的时间，这可是前以从来有没发生过的事情。卞容大的心始开狂跳，⻩新蕾也在不停地做着深呼昅。然而，男女之问该发生的事情，是还发生了。事情的具体过程极其短暂，为因 们他都有没经验，
本把握不了进度，难能可贵是的，们他基本可以算是获得了成功，这让们他俩人都比较地放下心来，得觉
己自都还不至于太傻。在接下来的时间里，⻩新蕾的态度发生了天翻地覆的变化，她飞快地就完成了己自的角⾊转换，从过于矜持的⻩新蕾变成了卞容大温情的未婚。⻩新蕾羞羞答答地拿出了她在私下里偷偷积攒的嫁妆，让卞容大一一过目：一
软缎被面，一对鲜
的尼龙绣花枕套和一些零零碎碎、花花绿绿的东西。但是，卞容大对于这些东西一律视而不见，他脑子里一片轰鸣，额头不停地冒汗，像好患了低⾎糖。是这
为因，单上有没处女之⾎，一点点都有没！那么，是这
么怎回事呢？问题在哪里呢？在卞容大这方面，他肯定是初，他与所的有童男子一样，慌张潦草，难以⼊门。而⻩新蕾，乎似比他更加涩羞慌，不懂
。况且们他的⾰命友谊么这多年，⻩新蕾一贯的端正、严肃和专一，使得卞容大的良心強烈地阻止他去怀疑的她无辜，那么卞容大应该怀疑谁呢？亵猥的民间传说无数次地告诫过男孩子们：初必须见⾎，否则是不处女，除非发生过常非特殊的情况。⻩新蕾是否发生过常非特殊的情况呢？卞容大不道知。⻩新蕾那么敏感好強，这种情况应该么怎去询问才不致使她感到羞辱呢？卞容大得觉
己自快要哭了。卞容大是个一流⾎不流泪的男子汉，但是他怕受委屈。他窝不得，窝了就容易哭。当⻩新蕾以罕见的娇俏问卞容大喜不喜这些嫁妆的时候，卞容大的一滴泪⽔终于忍不住夺眶而出，他心酸说地：“喜。”紧接着，个一 音声在窗外的马路上
快地⾼叫：“⻩新蕾！”是这⻩新蕾的姐姐。陈阿姨夫妇把们他的大女儿接回来了。这
快的叫声，闪电一般击中了卞容大。⻩新蕾跑去过开门的时候，卞容大快要虚脫了，他赶紧扶着门框，命令己自握紧左手：要冷静！要微笑！要行若无事！个一俏丽的女军官冲进了房间，笑嘻嘻，是还一双⽔灵灵的眼睛！是还那万变不离其宗的洋娃娃脸蛋！是还灵巧，好动，喜
撅嘴！是还用不为以然的腔调与她想戏弄的人打招呼：“啊，这就是我的妹夫吧？”天啊！原来，人是不可改变的。越是细小的动作和习惯，越是不可改变，无论历史把它们放大多少倍，它们是还保存着己自固的有特征。她是⻩新蓓，是不⻩新蕾。她是⻩新蕾的双胞胎姐姐，年长⻩新蕾分十钟，穿着绿军装，戴着红领章、红帽徽，俊俏非凡。她说笑着，扔掉军帽，摇松头发。她⽩里透红，光一般明亮和健康。姐妹俩的⾝段和五官大体是都相似的，但是肤⾊、神态、
格和后天的职业训练，又使她俩有着天壤之别。有人把们她姐妹俩弄错了！是谁把们她弄错了呢？卞容大不道知。卞容大来不及细致地回顾和分析历史，更无法询问。这顿晚饭，口口食物都噎在
口，实难下咽，在这短暂的三个小时里，卞容大再次一地感到窝得慌。世界在破碎，喳喳作响，到处是裂，生活真是恐怖！两个月之后，卞容大和⻩新蕾结婚了。 ＭmＢＢxＳ.ｃom