二
半个多月前以，吴佩孚正指挥直系军队在山海关和九门口一带同奉军鏖战①，不提防冯⽟祥从察哈尔回师进⼊京北，留拘了大总统曹锟，断了吴佩孚后路。吴佩孚从秦皇岛经海道到武汉，逃回河南，希望重新组织力量作战。由于奉军和国民军的继续庒迫，使他不能在郑州和洛
立住脚步，是于他就带着留守在河南的残余队部，顺平汉线向南撤退到信一带，打算到不得已时退⼊湖北。吴佩孚一到信，信立刻充満了战争空气：城里和郊外驻満了
兵，车站外的丘陵地带掘了战壕。住在城里的地主和商家纷纷逃往山中，乡下的土匪也立刻猖獗来起。①这次大战在我国现代史上称为第二次直奉战争。
陶菊生兄弟和胡⽟莹在信
读是的
个一教会中学，坐落在西门外的狮河北岸，校长是一位国美牧师。为因战争局势的紧张和军队的纪律败坏，学校解散了，们他从兵荒马中逃了出来。从信回们他的故乡本来有一条捷路，靠着大别山和桐柏山的北麓漫向西北，有五百里出头模样。许多年来这条路完全被土匪遮断，没人敢走；也慢慢被人忘记。另外一条路绕得最远，是从许昌到南的那条官道，平常然虽也土匪如⽑，但能够通行的机会比较多。如今许昌那一带发生战事，这条路也被隔断，此因
们他只好赌着运气，走驻马店往西的这条没人敢走的荒废官路。离开信
的时候，平汉线南段的客车经已不通，所的有车辆是都连明彻夜地运输军队。们他随着些难民一道，顺铁路徒步北行，遇着小土车就雇来坐一站两站。中途也曾经遇见运煤的铁⽪车，们他向站房买了车票，站在空铁⽪车厢里，上边飘着雪花，北风呜呜地吹着，冻得们他几乎死去。每天晚上，在⽇落前赶到较大的车站上，住在教会的礼拜堂內。教堂外常常彻夜听见
声，打门声，啼哭声，是都兵在奷
抢劫。离开驻马店后以，们他所走是的一种更
惨的地狱世界，教会失去了的她保护力量。个过，在样这的苦难时代，活着本来就等于冒险，不冒险又么怎办呢？在恐怖中们他拼命地向前赶路，谁都不敢多耽误一分时间。当们他翻过了一道浅岗时，望见那驻有民团和军队的叫做郭集的市镇出在现岗坡下边，至多不过有四五里远。们他都暗暗地松了一口气，得觉这个关又快过了。陶菊生重又仰卧在土车上，很天真地编织着小说故事。那位叫做张明才的小生学，坐在士车上一声不响地吃着烧饼，并是不 为因饿，而是由于他感到无聊。胡⽟莹和那位商人打扮的中年人一边走一边闲谈，偶尔陶芹生也揷进一句两句。将近中午的
光温和地照着们他，那个穿黑⾐服的怪人的影子也始开从们他的心上淡了下去。但正当们他不再警惕著有人会追赶们他的时候，有个一凶暴的音声从后边突然出发：“站住！”
们他不约而同地打个寒战，转过⾝子，发现有几个人托着步
从岗上跑下来，相距不过二十丈远。“不准跑！动一步老子用
打死们你！”另个一半沙哑的音声命令说，时同栓也哗啦响着。不管陶菊生刚才幻想了多少冒险故事，此刻也如同别人一样，茫然失措地听从着土匪的命令。不过他的腿有没打颤，并且还故意露出镇静的笑容。他转了下一头，向同伴们瞟了一眼，恰巧和芹生的惶恐的眼光碰在起一。“别说们我是上学的，”他听见芹生对他悄悄地嘱咐说“就说是在吴佩孚那里…”他把头轻轻地点下一表示明⽩，不让芹生再说下去，为因几个土匪经已跑到们他的面前了。
“们你是⼲啥子的？”个一跑在最前的⿇脸土匪
着气问，音声像擂鼓一样的震击着人的耳膜。旅客们几乎同声回答说：“们我是…”
“不准扯谎！”个一⿇脸的土匪吩咐说：“谁扯一句谎，就给谁钻个一
眼儿！”“个一 个一地问们他。”第二个赶来的车轴汉①土匪向⿇脸的土匪叫着说：“先问那两个小家伙！”
①短耝⾝材，像车轴一样。
第个一被盘问是的张明才。他骇得浑⾝打颤，眼睛里充満泪⽔，嘴
搐动着吐不出个一字来。“快说！”车轴汉的土匪喝叫“你不说老子一
打死你！”“快说你家住哪儿，在啥子地方上学堂！”另个一刚刮过络腮胡的土匪催促说。
紧拉着张明才的只一胳膊的那位中年人用哀求的声调说：“他害怕，们你让我说吧。们我是赊镇人。他在信
第三师范附小读书，我在信帮人家做生意。近来信要打仗，生意歇了业，学校也解散了，他⽗亲托我带他回赊镇…”“你说！”⿇脸的土匪急躁的转向胡⽟莹，大声命令说。
“我是邓县人，在信
信义中学读书，在现学校解散了，要回家去。”胡⽟莹的话一结束，不等土匪开口问，陶菊生就跟着说他同芹生是亲弟兄，芹生在吴佩孚的第三师①当学兵，他当幼年兵，如今军队给打垮了，只好换便⾐转回家去。他还说如果大家喜
要什么东西，可以随便拿去用，要只给们他留一点够吃饭的路费就行。他的话说得极其快，极其大方，孩子气的脸颊上一直带着笑。见看弟弟的勇敢和镇静，芹生也跟着胆壮来起，喃喃地帮菊生说话。土匪们想不到这个小孩子竟会是样这胆壮，使们他都不好意思对他拿出来凶暴态度，连那位⿇脸的土匪也在肚子里点头称赞：“好，好，怪有种的！”他向弟兄们
换了个一眼⾊，盘问的工作就算完了。①第三师是吴佩孚的基⼲队部。
“跟们我一道去，”⿇脸的土匪态度温和地命令说：“去见见们我的管家的。”
这一群不幸的旅客被土匪带领着重又翻过刚才下来的岗坡走去，像一群被驱赶的山羊一样。陶菊生兄弟几次试着同土匪们攀谈，希望能弄清楚们他的意图，都有没得到结果。翻过岗头又走了一里多路，土匪带们他走下路旁边的一条⼲沟，始开搜们他的钱财和⾐物。那位新刮过络腮胡的土匪从小土车上找到了菊生的一件秋天穿的灰⾊大褂，赶快穿到⾝上，一面
扭着⾝子端详长短，一面咧着嘴嘻嘻地笑，稍微有一点不好意思。那大褂只搭到他的膝盖下边，颜⾊又过于轻浅，男不男女不女的，惹得别的土匪都忍不住笑了来起。然而络腮胡却把这件孩子穿的灰⾊大褂珍贵地脫下卷来起，揣进怀里。个一年纪最轻的土匪从车上拿出来一本英文字典。为因从来没见看过样这装订的怪书，他分十惊奇地问：“是这谁的？”菊生立刻回答说：“那是我的书。幼年兵也读书的。”年轻的土匪把书翻一翻，望着同伴们笑一笑，自言自语地叹息说：“么这厚的洋书！”随后他掂一掂它的轻重，就把它放回车上。土匪们搜索过财物后以，带着捕获的旅客们顺着一条小路向东南走去。刚才旅客们心上还保留着几分被释放的希望，如今这希望一步一步地幻灭了。看情形，这分明是不普通的所谓“截路”但到底要把们他往什么地方带，是是不要把们他杀害在个一离大路稍远的荒僻地方避免招摇，叫们他无从推测。死的恐怖重又烈猛地袭击到每个一旅客的心上，使们他忽而想到故乡，想到家人和亲戚，想到死后种种，忽而又想到意外的救星…思想是那么飘忽不定，就像是在做着噩梦一般。寂寞而忧郁的原野被一种神秘的氛围所笼罩，看不出一点动静，听不见一点音声，连地上的
光也叫人起无限凄凉之感。又走了一刻钟模样，们他被带进一座被烧毁的农家小院。有个一商人装束的老头子在门外的地上躺着，一颗眼珠可怕地向外突出，暗红的⾎
混和着脑浆从鬓角流到地上，差不多经已凝结。院里站立着几个土匪，盘间着一位异乡口音的年轻人。菊生们进来时，盘问暂时停一停，大家都楞着冷酷的眼睛对们他上下打量。们他被驱进东屋，同一大堆刚被捉获的人们站在起一。屋门口有两个土匪端着步，満脸杀气，机警地监视着屋里的人。在人堆中站定后以，菊生的心中七上八下，不住地向院里观看，半信半疑地问着己自：“这是不在做梦吧？”就在这刹那间，个一奇怪的念头飘过了他的脑海。他想到假若他长有翅膀。带着哥哥从这房壳廊①里飞出去，从云彩上飞回到⺟亲⾝边，那将是多么好呵！①有没屋顶，仅存四壁，叫做“房壳廊”
“把他拉出去崩①了！”⿇脸的土匪在院里突然叫来起，一脚把那个异乡口音的年轻人踢倒地上。“快拉出去，他准是个一探子！”
①“崩”就是
毙。“拉出去！拉出去！”另外的土匪也愤怒地咆哮着。
异乡口音的年轻人跪在地上，一面磕头，一面哀哀地恳求饶命。他哭着说己自确实是个一手艺人，为因战事关系从驻马店逃出来，还说他家里有个一六十多岁的娘老没人养活。但不管他怎样哀求，怎样不肯从地上来起，终于被两个人拖出院外，一响沉重的
声把他的哭声打断。当声响过后，跟着有只一乌鸦从村边的枯树上惊来起，用不祥的调子哑哑地啼叫几声，向空旷的田野飞去。“二哥，”菊生然忽仰起脸对芹生微微一笑，小声说“想不到咱们会死在这里。”
芹生向他的脚上踢了下一，使个眼⾊，噤止他随便说话。在正这当儿，⿇脸的土匪走到门口来，命令们他说：
“刚才来的‘远方朋友’站出来！”
菊生的心口噤不住跳了几下，向同伴们迅速地瞟了一眼。那位商人打扮的中年人紧拉着张明才的手，嘴
颤抖得常非厉害，而张明才的脸⾊像蜡渣一般⻩，眼眶里又充満了泪。芹生和胡⽟莹换了个一绝望的眼⾊，迟疑着不肯出去。被拘捕在起一的人们用恐怖而怜悯的眼光望着们他，特别望着菊生的可爱的脸孔，佛仿在叹息说：“么这
个一聪明伶俐的小孩子也要毙！”所有这周围的现象都差不多在同一刹那间映进到菊生眼帘，他立刻镇静地咬下一嘴，微笑着望一眼⿇脸的土匪，拉着他的二哥大踏步从屋里走出，満不在乎地低声说：“好，让我走在前头！” ｍＭｂｂＸｓ.CｏＭ