然后艾利和厄尔、萨莉我和，们我两对坐在宽敞的后座，每一对避开另一对，低声地管己自说着话。们我开向无垠的茫茫黑夜。
们我开过云杉林，林中是沼泽和地⾐，在⽩里泛⻩的棉花地之间沿着公路开，公路⽩得就像世界的边缘。们我把车停在个一磨坊的影子中，听着哗哗的流⽔声，听着鸟儿不安地唧唧叫。们我感到有一种光辉在到处
钻——钻到塌倒的人黑茅屋里、钻到汽车里、钻到们我急跳的心脏里。南方在对们我歌唱。我真想道知，们他是否还在回忆这些，反正我还在回忆——那些又冷又苍⽩的面孔，睡意已浓、闪烁着爱的眼睛，有还那难以忘怀的对话声：
“你⾼兴吗？”
“是的，你也⾼兴吗？”
“的真⾼兴？”
“是的。”
们我突然感到夜已深沉，什么也不会发生了，这才开回家去。
第二天，们我中队开拔到坎普米尔斯去。谢天谢地，后最我总算有没被派往法国，们我在长岛度过了寒冷的１个月。
们我行进着，把钢盔系在一边，登上了一艘运兵船，然后又下船，再行军。等们我到了目的地，战争已结束，以所我有没赶上打仗。回到塔莱顿时，我想尽一切办法要退伍，但因我持有职业军官证书，以所整个冬天我一直留在队部。厄尔却是第一批役退的军官之一，他想趁有还选择余地的时候，谋个一好差使，艾利想不把事情定下来，但是们他 经已约好了——他应该回来。
１月份，把这个城市整整控制了２年的营房后最消失了，有只那烧焚炉出发的持久的臭气使人回想起熙熙攘攘的往昔。留下的人心烦意
地聚集在师团大本营，和那些同样错过战争的、闷闷不乐的职业军官呆在起一。在现，来自世界各地的年轻男子纷纷从塔莱顿回去了。的有穿着加拿大制服，的有拄着拐杖，的有断了手臂。从前线返回的国防军的中 个一营在大街上正规行军，以纪念们他在前线阵亡的官兵，人们永远也不会忘记这一浪漫主义的场景。
不久，们他在城里的商店里把军用品全卖掉。俱乐部的舞会上也有只少数穿军服的男子出在现燕尾服中。
圣诞节前，比尔-诺尔斯意外地到来，但他第二天就走了——是不他向艾利出发了后最通牒，就是艾利作出了后最决定。如果她有没被那些从萨凡纳和奥古斯塔凯旋的英雄们占的有话，我有时能见看她。我这个人像好还带有一点老式观念的残余——我确实也是样这的人。她毫无把握地等待着厄尔，正为因 里心没底，可以她庒
儿就不愿提这件事。在我后最终于可以役退前３天，他来了。我第次一见到们他是在马凯特大街上，们他在起一逛街。
在我一生中，从未有过像这一对情人那样使我痛心的事，尽管这种事情几乎在每个一驻过军队的城市都发生过。倘若你只看厄尔的外表，那么你得到的一切印象是都错误的。他戴着绿⾊的帽子，上面揷了一
引人注目的羽⽑，他的西装是开口的，并镶有条边——一种怪诞的时髦，和时装画报上出现的或电影结尾时所做的广告一样。显然，他在原先那位理发师那儿理了头发，为因鬈发又披在他那修饰得⼲⼲净净的玫瑰⾊脖子上。他并非想装出一种寒酸相，看了他这副样子，倒使人得觉置⾝于某一工业城市的舞厅或某个旅游地，应该说艾利更有这种感觉，为因她从来有没设想过现实，穿了这⾝⾐服，使他那健美的⾝躯更加体现出天然的魅力。他在吹嘘他那优越的工作，说什么等到他有机会毫不费力地钱赚时，们他的⽇子会过得宽裕的。然而当他回到的她世界、了解到的她条件后，他应该清楚，事情已毫无希望了。我不道知艾利说了些什么，也不道知，对她来说，苦恼与震惊相比哪个分量重。她处理事情⼲脆利落——在厄尔到达后３天，他我和就坐在去北方的火车上了。“好了，在现一切都结束了，”他痛苦说地“她是个一了不起的姑娘，但对我来说，她太聪明了。我认为，她应该嫁个一能给她提供⾼尚社会地位的富翁。么这一位自命不凡的人我是⾼攀不上的。”
过了会一儿他又说：“她说，我应该一年后以再来，去看她。但我是不会再来了。如果你有钱的话，么这一位装腔作势的⾼贵女人当然是好的，可是…可是这一切是不 的真。”
他想不再说下去了，他在这个州的社
场中度过了分十満意的６个月，而在现，这一切对他来说显得那么矫
造作、扭扭捏捏。“喂，你见看 有没，刚才是什么人上车了？”过了片刻，他问我：“两个绝妙的姑娘，是单独的，你看么怎样，们我到下一节车厢去，请们她 起一吃饭，我要那个穿蓝⾐服的。”他走到车厢中部时，突然向我转过⾝来。“你说说，安迪，”他皱着眉头问我“我问你，她么怎 道知我是电车售票员？我
本没跟她说过。”“我不道知。”
我在哈瓦尔德结束法律学习后，有没用上专业，倒始开造起民航机飞来了，来后又去筑路，为那些被卡车庒坏了的石头路加上坚固的路
。有整整６年，艾利的名字几乎有没出在现圣诞卡上。炎夏的晚上，每当我回忆起⽟兰花时，她就像微风一样轻轻吹进我的心坎。偶尔有次一，一位在军队里的
人问我：“那位讨人喜
的金发女郞到底么怎样了？”然而我己自也不道知。一天晚上，我在纽约的蒙特马尔特俱乐部碰巧遇到南希-拉马尔，从而得知艾利和个一男子在辛辛那提订婚了，她已到北方去看望过他的家庭，来后又解除了婚约。她和先前一样漂亮，总有一二个狂热的崇拜者围着她转。然而比尔和厄尔都有没再来。
几乎时同，我听说比尔和一位在船上认识的姑娘结了婚，把６年的创伤治好了…如此而已。 MｍbBｘS.cOM