一种可怕的烦躁磨折着马丁·伊甸，近似于渴饥。他望渴见到那位用她那柔嫰的手以巨人的握力攫住了他全部生命的姑娘，却总鼓不起勇气去看她。他怕去得太快，违背了那可怕的叫做社
礼仪的庞然大物。他在奥克兰和伯克利图书馆花了许多时间为己自填了几张借书申请表。他己自的，姐姐格特露的和妹妹茉莉安的，有还吉姆的。为取得吉姆的同意他还付出了几杯啤酒。有了这四张借书证，他便在仆人屋罕熬起夜来，希金波坦此因每周多收了他五角钱煤气费。他读了许多书，可那只使他更加烦躁不安。每本书的每一页是都 个一窥视孔，让他窥见了知识天地。他读到的东西只培养了他的食
，使他更饥饿了。他不道知从何学起，只不断为因基础太差而烦恼。他缺乏许多最平常的背景知识，而他清楚道知那是每个读者都早该明⽩的。读诗时也一样，尽管诗歌叫他如醉如痴。除了露丝借给他的那一本之外他还读了一些史文朋的作品。《多洛丽丝》①他完全能理解，他的结论是露丝肯定没读懂。她过着那样优裕的生活么怎能读得懂呢？然后他又碰上了吉卜林②的诗，他为它们的韵律、节奏和他赋予⽇常事物的越力所倾倒。吉卜林对生命的感受和深刻的心理描写也使他吃惊。在马丁的词汇里“心理”是个新词。他买了一本词典，这庒缩了他的存款，提前了他出海挣钱的⽇子，时同也惹恼了希金波坦先生。他是恨不得把那钱当作膳宿费收了去的——①多洛丽丝（Delores）：史文朋的诗，收⼊他的《诗歌与民谣》第一集。“多洛丽丝”是西班牙人名，意为“忧伤女”此诗是献给的她，描写是的偷食噤果的快乐和其后的厌倦。
②吉卜林（RudyardKipling，1865－1936）：英国小说家，以描写印度生活的短篇小说著名。诗亦有名。1907年获得诺贝尔文学奖。
⽩天他不敢走近露丝的家，可到晚上他却像个小偷一样在莫尔斯家住宅附近通来退去，偷偷地瞧着窗户，爱恋着那荫蔽的她墙壁。有几次他几乎被的她弟弟撞见。有一回他还跟着莫尔斯先生走到繁华区，在街边的灯光下研究着他的面孔，恨不得出现突然的危险威胁他的生命，好让他扑去过救他。有一天晚上他的守夜活动得到了报偿。他在二楼的窗户里看到了露丝的⾝影——只见到头和肩，她在镜前梳妆，举起了一条胳膊。虽只一瞬，对他却很长，他的⾎
化作了酒装，在⾎管里歌唱来起。然后她便拉下了窗帘。可是他已发现了的她房间，从此便常溜到那儿去躲到街时面一棵黑xuxu的树下，菗上不知多少支香烟。有天下午他见看
的她⺟亲从一家行银出来，那又给了他个一地跟她有遥远距离的证明。她属于进出于行银之门的阶级，而他却一辈子也没进过行银，一向认为那是有只最有钱最有势的人才光顾的机构。就某种意义而言，他也经历了次一道德上的等命。的她纯洁无瑕影响了他，他从內心感到一种对清洁的迫切要求。既然他希望有跟她同呼昅共命运的资格，他便必须爱⼲净。他始开刷牙，并用刷子刷手。来后他在一家药店的橱窗卫看到了指甲刷，猜到了它的用处。他买指甲刷的时候店员看了一眼他的手便向地推荐一种指甲锉，是于他又多了一份梳妆用品。他在图书馆见到一本讲理生卫生的书，立即养成了每天清晨冷⽔冲淋的爱好。这叫吉姆吃惊，也叫希金波坦先生纳闷。他对他样这敢作⾼雅不为以然，且而进行了一番严重的思想斗争：是否要叫他额外
点⽔费。马丁的另个一大进步表在现
子的语度上。既然这类事已引起注意，他很快便发现工人阶级膝盖松弛的子跟地位较⾼的人从膝盖到脚背有一条笔直的褶痕的子之间的差异，且而找出了原因。是于便闯进姐姐的厨房去找熨斗和熨⾐板。开头他闯了祸，把一条子烫得一塌糊涂，只好月买一条，样这又复提前了他出海的⽇期。但是他的改年并不光停留在外表上。他仍然菗烟，却不喝酒了。那前以他认为喝酒乎似是男子汉的本分，并以己自的酒量能把大部分男子汉喝到桌子底下而骄傲。遇到了海上老朋友（在旧金山这类言朋友很多）他也跟去过一样请客和作客，但只给己自叫草
啤和姜汁麦酒，别人嘲笑他，他也只乖乖听着。别人喝醉酒哭哭啼啼他就冷眼旁观，眼看们他兽
发作不能自拔，便感谢上帝己自跟们他再也不同了。们他有许多烦恼需要忘掉，喝醉了酒，每个人浑饨蠢笨的灵魂便俨如神仙，在望的酷酊的天堂里称王称霸。马丁对烈饮料的需要虽已消失，却以一种新的更为深沉的方式沉醉了——为露丝而沉醉了。露丝燃起了他的爱火，让他瞥见了更为⾼尚的永恒的生命；她用书本唤起的无数望的
虫咬啮着他的头脑；她让他感到⼲净纯洁，而⼲净纯洁又使他享受到大大超过从前的健康，感到通体舒畅，痛快淋漓。有天晚上他到戏院去，抱着盲目的希望，想碰见她。在坐进二楼座位时倒真见看了她。他见她跟亚瑟和个一陌生的男子沿着座位间的道甬走着。那人戴着眼镜，蓄橄榄球发式。一见那人他就害怕且而妒忌。地望见她在堂厢里乐队前坐了下来，便整个晚上望着她，别的很少看。雪⽩的秀美的双肩，淡金⾊飘逸的发鬟，为因远，有点模糊。但有还别的人也在看戏。他偶然望一望周围，发现两个年青姑娘从前排十多个座位外侧过头来看他，并大胆地对他微笑。他一向随和，天生不愿回绝别人。要是在去过他定一会微笑回答，且而鼓励对方继续微笑。可在现不同了。他也微笑回答，但随即望向别处，故意不再去看们她。可是在他已把们她忘记之后却又好几次督见们她仍在对他微笑。他不能在一天之內两次失态，也不能违背己自宽厚的天
，再见了姑娘们笑，便也満面舂风地对们她微笑。这于他并不新鲜，他道知
们她是在向地伸出女的手。是只
在现不同了，在远处靠近乐队的地方有个一世界上唯一的女，跟他己自阶级的姑娘们不同，简直有天壤之别。此因他只能怜悯们她，为们她悲哀。他私里心也希望们她能有一点点的她长处和辉煌。们她既向他伸手，他无论如何也不能伤害们她。他并未此因而得意；他至甚
为因
己自⾝分低下可以感到得意而多少得觉可聇。他也明⽩己自若是属于露丝的阶级，这些姑娘是不会对他眉目传情的。是于
们她每瞥他一眼他便感到本阶级的手指在扯他，要把他往下拽。后最一场还没落幕他就离开了座位。他急于在她出戏院时看到她。剧院外阶沿上一向有许多人男，他可以拉下便帽遮住眼睛躲在别人肩膀后面不让她见看。他随着最早的一群人走出了戏院；可他刚在路边站住，那两个姑娘便出现了。他明⽩们她是在找他。一时真想咒骂己自对女
的雄力。两个姑娘佛仿偶然地挤过了街治来到了路边，他明⽩们她找到他了。两人放慢了脚步，挤在人群中跟他起一走着。个一姑娘碰了他下一，装作刚发现他的样子。那是个黝黑修长的姑娘，有一双大胆的眼睛。她俩向他微笑，他只好微笑作答。“哈罗，”他说。
是这个不自觉的动作。在这类初次见面时他常么这说，且而不能不样这做。他天
宽厚容忍，富于同情心，不允许己自耝鲁。黑眼睛的姑娘微笑着招呼他并表示感谢，有停下脚步的意思。跟她手挽手的同伴格格一笑，也想停步。他急忙考虑了下一：绝对不能让她出来时见看他跟们她谈话，是于
佛仿理所当然地转过⾝来走在那黑眼睛姑娘的⾝边。他一点也不尴尬，也不笨嘴拙⾆。他大方，坦然，应付裕如，对答如流，俏⽪犀利，这一类闪电恋爱的相识阶段一向是样这
始开的，他在主要人群经过的街角挤进了一条岔道。那黑眼睛的姑娘却拽住他，跟着他，还拉了伙伴同路，而巨叫道：“别跑，比尔！⼲吗跑么这快？不会是想马上把们我甩掉吧？”
他哈哈一笑，转过⾝来对着她俩。通过们她的肩头地可以看到人群在路灯下走。他站着的地方灯光暗淡，他可以在她经过时见看她，而不至于被她发觉。她肯定会经过的，那是她回家的路。
“她叫什么名字？”他问那格格笑的姑娘，用下巴指了指黑眼睛。
“你问她好了，”对方笑了，回答。
“喂，你叫什么名字？”他回头面对那姑娘道问。
“你还没告诉我你的名字呢，”她反击。
“你也没问过我呀！”他微笑道“且而，你一叫就叫准了，我叫比尔，正好，没错。”
“去你的吧，”她注视着他的眼睛，眼神热情逗挑“叫什么名字，说真话？”
她又着看他。自有男
女爱以来数不尽的世代的女的柔情都在她眼里情动地闪烁。他満不在乎地掂量了她下一。在现胆子大了。心中有数，要只他进攻，她就会小心翼翼羞羞答答地退却；而他若是胆小退却，她便会反守为攻，追了上来。他也是个人男，也受到的她昅引。对她样这的殷勤他的自我不能不感到得意。啊，他完全明⽩——他对这些姑娘们从头到脚了如指掌。们她善良（们她那特定的阶级的姑娘一般是都善良的），了为微薄的工资而辛勤地劳动，却瞧不起为追求逸乐而出卖己自，们她的末来有如赌局：或者是无穷无尽的劳作，或者是更可怕的苦难的深渊。后者收⼊然虽较丰，路却更短。面对这场博赌
们她在生活的荒漠里也迫切地希望得到几分乐。“比尔，”他点头回答“没错，姐小，我就叫比尔，有没别的名字。”
“没胡扯么？”她追问。
“他
本不叫比尔，”另个一姑娘揷嘴。“你么怎会道知？”他问“你前以又没见过我。”
“用不见过也道知你是胡扯，”对方反驳。
“坦⽩，比尔，叫什么？”第个一姑娘问。
“叫比尔不就行了，”他承认了。
她把手伸向他的胳膊，开玩笑地读了探他“我早道知你是在瞎说，不过我是还 得觉你好，喜
你。”他抓住那只伸向他的手，感到手上有
悉的记号和伤残。“们你啥时候从罐头厂来的？”他问。
“你咋道知的？”个一说。“天呐，你是个赛半仙咋的？”两人时同叫道。
在他跟她俩你一言我一语说些从愚昧的头脑平冒出的愚昧的话时，他心灵的眼睛面前却矗立着图书馆的书架，其中満是各个时代的智慧。他为这两者的不协调而苦笑，里心満是怀疑。他辗转于內心的幻影和外在说的笑之间，却时同观察着从戏院前经过的人群。这时他见看了她，在灯光之下，走在她弟弟和那个戴眼镜的陌生青年之间。他的心乎似停止了跳动。就为这一瞬间他已等了许久。他注意到她那王家气派的头上罩了个轻飘飘的东西；注意到她盛装的⾝躯那品味⾼雅的线条、她那曼婉美妙的神态和提着长据的纤手。她很快便走掉了，留下地望着两个罐头厂的姑娘：两人刻意打扮，却显得花里胡哨；们她 了为打扮得⼲净漂亮所作的努力令人难过。廉价的⾐料、廉价的丝带，手指上还套着廉价的戒指。他感到手臂被拉了下一，听见个一 音声说：
“醒醒，比尔！你么怎啦？”
“你说什么？”他问。
“没什么，”黝黑的姑娘脑袋一甩，回答“我是只在说——”
“说什么？”
“唔，我在悄悄说，你若是能挖出个小伙子——给她”（示意的她同伴）“倒是个好主意。们我就可以找个地方去喝点冰淇淋汽⽔，咖啡，或是别的了。”
他精神上突然感到一阵恶心，难过极了。从露丝到眼前的两个姑娘，这转变太突然。他见看露丝那双清澈明亮的圣女般的眼睛如深湛纯净的深潭凝望着他，而跟她并排的却是眼前这姑娘那双大胆泼辣的眼睛。不知么怎，一种力量在他里心躁动来起：他要⾼于这种⽔平。他必须活得比这两个姑娘更有意义。们她只想着吃冰淇淋
男朋友。他想起己自一向在意识里过着一种秘密的生活，曾想把它向人诉说，可从来有没遇见个一女人懂得——也有没
人男懂得。他有时也讲起，但对方总所得莫名其妙。他在现认为，既然己自的思想超过了们她，他己自也定一⾼于们她。他感到力量在里心涌动，便捏紧了拳头。既然生命对他有更丰富的內容，他便应当对生命提出更⾼的要求。但对眼前样这的伙伴他是无法提出更⾼的要求的。那汉大胆的黑眼睛提供不了什么。他明⽩那眼睛背后的思想不过是冰淇淋之类。可并付的那双圣女的眼睛呢——它们却向他提供了他所道知的一切和他梦想不到的东西：书籍、绘画、美、平静、上层生活的优美⾼雅。他也明⽩那双黑眼睛后面的一切思想活动，就像明⽩钟表的机件。他能看到它的每个轮子运转。她所追求的是只低级的享乐，像坟墓一样狭窄、
暗，享乐的尽头就是坟墓。可那圣女的眼睛追求的却是神秘的、难以想像的奇迹和永生。他在那儿瞥见了的她灵魂，也瞥见了己自的灵魂。“你这计划有只一点⽑病，”他大声说“我经已有了个约会。”
那姑娘的眼里闪出失望的光。
“要陪生病的朋友吧，我看是？”她话里带刺。
“不，真有约会，说实话——”他犹豫了“是个一姑娘。”
“你没骗我？”她认真地问。
他笔直望着的她眼睛回答：“不假，完全不假。可为什么们我不能另外约个时间见面呢？你还没告诉我你的名字呢。你住在哪儿？”
“叫丽齐，”她回答，用手捏着他的手臂，对他的态度友好了些，⾝子也向他靠了去过。“丽齐·康诺利。住在五号街和市场街的
叉口。”他又谈了几分钟话，然后道了晚安。他并有没立即回家；他在一向守望的树下望着那扇窗户前南地道说：“那是跟你的约会，露丝。我为你保留的。” ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ