从那天晚上第次一遇见露丝·莫尔斯起他已刻苦攻读了一周，却仍不敢去看他。他曾多次鼓起勇气要去，却总团顾虑重重而取消了决心。他不道知该什么时候去看她。有没人告诉他，他又害怕冒险，铸成难以补救的大错。他已摆脫了原来的朋友和生活方式，却又还有没新的朋友。除了读书再也无事可做。他读书时间极长，若是普通眼睛即使十双也已受不了，可他的眼睛很好，又有极健壮的⾝体作后盾。且而他的心灵已长期休耕，就书本上的菗象思维而；二，经已休耕了一辈子，最宜于播种。他的心灵还有没厌倦书本，总用它尖利的牙齿紧紧咬住书本上的知识不肯放松。
一周去过，他乎似已过了好几个世纪。旧的生活旧的观点被远远抛到了⾝后。他啃了些需要作多年准备才能阅读的书。今天读过时无用的哲学，明天读超前时髦的哲学，脑子里的概念矛盾抵触，弄得他晕头转向。读经济学家也一样。在图书馆的个一书架上他发现了卡尔·马克思、李嘉图、亚当·斯密和米尔①，这一家的深奥公式无法证明另一家的思想经已过时。他弄得糊里糊涂，却仍然想弄个明⽩。他在一天之內对经济学、工业和政治都发生了趣兴。他从市政大楼公园经过，发现一大群人，中心有五六个人在劲使大声地辩论；争得面红耳⾚。他上前去听，从这些民人哲学家们嘴里又听见了一套陌生的新语言。辩论者有个一是流浪汉，有个一是劳工煽动家，有还 个一是法学院的生学，其他的⼊则是爱说话的劳动者。他第次一听见了社会主义、无府政主义、单一税制，也听说了种种论战不休的社会哲学。他听见了数以百计的新术语，它们所使用的领域是他那可怜的一点阅读所不曾涉猎到的。他无法紧跟讨论，只能猜测和估计包裹在这些陌生词语的中意思。有还个黑眼珠的旅馆服务员，是个通神论者，有个面包师联合会会员是个不可知论者。个一老先生大谈其“存在便是正确”的奇怪哲学，谈得大家目瞪口呆。另个一老先生则滔滔不绝地讲着宇宙和⽗原子与⺟原子——
①李嘉图（DvaidRicardo，1772－1823），英国经济学家。亚当·斯密（AdamSmith，1723-1790），苏格兰经济学家。米尔（JohnStuartMill，1806－1873），英国哲学家，政治经济学家。三人是都古典经济学家。
马丁·伊甸几小时后离开那里时脑子已是一片混
。他匆匆忙忙赶到图书馆查了十多个不常见的词语的定义，离开图书馆时又在腋下突了四本书：布拉伐茨基夫人①的《秘密学说》、《进步与贫困》、《社会主义精义》和《宗教对科学之战》。倒霉是的他竟从《秘密学说》读起。那书每一行都有些威风凛凛的多音节词，他不认识。他坐在
上熬夜读着，查字典比看书的时候还多。查过的生词太多，第二次见面又想不来起了，还得再查。他想了个办法。用笔记本把定义抄下来，抄了一页又一页，可仍然读不懂，一直读到凌晨三点，读得头昏脑涨，却没抓住书上个一
本思想。他抬起头来，屋子佛仿像海上的船在起伏颠簸，是于他咒骂了几声，把《秘密学说》往屋里一丢，关掉煤气灯，安下心来觉睡。读另外三本书时他也未必更走运。并是不
为因他脑子笨，不管用，他的脑子是能思考这类问题的，是只缺乏思想训练和思考工具罢了。他也估计到了这一点，曾经考虑过别的不读，先记住同典上每个词再说——①布拉代茨基夫人（MadamePetorwnaRlvaatakv，1831-1891），俄罗斯通神学家、国美通神学会创始人、通神学主张人应靠自觉和沉思默想等去理解上帝。
不过诗歌倒给了他安慰。他读了许多诗，比较朴实平易的诗人给了他最大的乐趣。他爱美，在们他的诗平找到了美。诗歌像音乐一样打动着他。实际上读诗正为他即将承担的更沉重的工作作者准备，然虽他此刻并有没意识到。他的头脑是一页页的⽩纸，他读到且而喜
的许多诗便大段大段地轻轻松松地印了上去。他立即在朗诵或是默读时体会到那些印刷出的诗章的音乐与美，从中获得大巨的快乐。然后他在图书馆个一书架上并排发现了盖利的《希腊罗马神话》和布尔芬奇的格言时代人那是一种启发，是
⼊地蒙昧的黑暗的中
大巨光明。地读起诗来更津津有味了。借书处的人因常在那儿见到马丁，便对他分十热情，他一进门总对他点头、微笑打招呼，此因马丁便做了一件大胆的事。他借了几本书，趁那人在卡片上盖章时急忙道说：
“啊——我有件事想请教你。”
那人微笑了下一，听他说。
‘你要是认识了一位姐小，而她又叫你去看她，你该多久后以再去？”
又是紧张，又是流汗，马丁得觉衬衫紧贴到了他肩上，粘住了。
“我看，什么时候都可以去，”那人回答。
“不错，可这事不同，”马丁反驳“她…我…你看，是么这回事：没准儿她不在家。她在上大学呢。”
“那就再去第二回呀。”
“我没说清楚，”马丁迟疑地承认，然后下定决心把己自
给他布摆。“我算是个耝人，没见过什么世面，而这个姑娘所具的有我完全有没；我所具的有她又完全有没。你不会认为我在胡扯吧？”他突然道问。“不，不，一点也不，你放心。”那人回答“你的要求超出了询问台业务范围，不过们我 常非愿意为你效劳。”
马丁望着他，感到佩服。
“我若是能侃得那么顺当就好了，”他说。
“你说什么？”
“我说如果我说话能够那样轻松、有礼貌等等就好了。”
“啊，”对方明⽩了。
“那么，什么时候去最好呢？下午——午饭后多过会一儿？或是晚上？星期天？”
“我给你出个主意，”图书管理员脸上一亮说“你不妨先打个电话问她。”
“好的，”他说，抓起书想走。
却又转⾝道问：
“你跟一位姐小说话——如比说，丽齐·史密斯姐小——你是叫她‘丽齐姐小’，是还‘史密斯姐小’？”
“叫她史密斯姐小，”图书管理员权威说地“是总叫史密斯姐小——在感情更深前以都么这叫。”
马丁·伊甸的问题就像样这解决了。
“什么时候都可以来，我整个下午都在家，”他结结巴巴问她什么时候可以去还书时，露丝在电话里回答。
她亲自到门口来
接他。她那双女
的眼睛一眼就发觉了褶痕笔
的
子和他⾝上那难以说清的微妙变化。他那脸也引起了的她注意。精力充沛，近于专横，⾝上乎似有精力流溢，像浪嘲一样向她扑来。她再次一感到了那种
望，想偎依去过寻找温暖，的她心区不摩纳闷：他的出现为什么会对她产生样这的作用！他在服地招呼和握手刚出再次感到了那种
漾的幸福之感。两人的差异是：她冷静而有节制；而他却満脸通红，红到发狠。他又是那样笨拙蹒跚地走在的她后面．甩着肩膀危险地晃动着⾝子。在大家坐下之后他才轻松下来——比他估计的轻松多了。是她故意让他轻松的。她为此所表现的亲切体贴炒地越发狂疯地爱上了她。两人先谈读过的书，谈他崇拜的史文用和他｛理解的
朗于；然后她便个一话题个一话题引他谈下去，时同思考着怎样才能对他有所帮助。打从第次一见面之后她就常常考虑这个问题；她想帮助他。他来看她，希望得到的她同情与关怀，从前可没人样这做过。的她同情出于⺟，并不伤害他的自尊的她同情也不可能寻常，为因引起她同情的人是个十⾜的男子汉，个一能使她同处女的畏惧则震动的男子汉，个一能用陌生的念头和感情使她欣震颤的团于仅他那脖子原来的
惑依然存在＿一想到用手搂住它地使陶醉；这山乎似是一种放纵的冲动，但她已差不多习为以常；她做梦也不普恩到一场新的恋爱会以样这的方式出现，也没意识到地所引起的这种情扈竟会是爱情。她只得觉不过是对他发生了趣兴，认为他具有许多港注的优秀素质，是不等闲之辈而已。她计至有些行善济人之感。她并有没意识到己自在爱他；他却不同，他明⽩己自在爱她，想念她。他一辈子从有没过样这的刻骨相思。他爱过许，是为因美；但在遇见她之后爱情诗的广阔天地便对他敞开了大门。她所给他的喀尔比《寓言世界》和《希腊罗马神话》要深沉得多。有一句诗在一周前他是不屑再想的——“上帝的情人发了狂，但求一吻便死去。”可在现那句诗却在他心头
绕不去。他愕然于这话的奇妙与失实。他凝望着她，道知
己自是可以在吻亲她之后就乐地死去的。他得觉
己自便是上帝那发了狂的情人，即使封他做骑士也不会让他更为骄矜得意。他终于明⽩了生命的意义，明⽩了己自来到世上的原因。他凝望着她，听着她讲述，思想越来越大胆。他回味着己自的手在门口握着的她手时的狂
极乐，望渴再握次一。他的目光有时落到的她
上，便如饥似渴地想吻亲她。但那望渴全无耝野、世俗的成分〔那两瓣嘴阐述她所使用的词语时的每一动作都带给他难以描述的乐。她那嘴绝非普通男女的嘴，绝非人问材料制成，而是纯粹灵的结晶。他对那嘴的要求跟催他吻亲其他嘴时的要求乎似绝对不同。他也可能吻亲
的她嘴，把己自⾎⾁之后印上去，但必带有吻亲上帝的圣袍的惶惊与狂热。他并未意识到己自內心这种价值观的变化，也不曾意识到己自望着她时眼里所闪动的光跟一切男爱冲动时的目光实其
有没两样。他做梦也没想到己自的目光会那么炽烈、強悍，它那温暖的火苗会搅的她方寸。她那沦肌使髓的处女之美使他的感情崇⾼，也掩饰了它，使他的思想达到清冷贞纯如星星的⾼度。他待道知
己自眼里放的光芒是会大吃一惊的。那光芒橡暖流一样浸润了露丝全⾝，唤起了她同样的热情，使她感到一种微妙的烦。那美妙的闯⼊⼲扰了的她思想，
得她不时地重寻中断的思绪，却不明⽩⼲扰从何而至。她一向善于言谈，若是不她确信此人出类拔草，这种⼲扰的出现是会使她困惑的。她常非敏感，认为这个从另一世界来的旅人既具有样这独特的气质，他能令她如此
动也就不⾜为奇。既然她意识背后的问题是怎样帮助他，她便把谈话往那个方向引，但终于挑明了问题的却是马丁。
“我不道知你是否可以告诉我，”他始开了，对方的默许使他的心怦怦地跳“你还记得吧？上次我在这儿说过我不能谈论书本上的问题是为因不道知怎样谈。是的，从那后以我想过许多。我曾多次去图书馆，但是读到的书大都超过了我的能力。许也我是还从头学起的好。我有没多少有利条件。我从小就努力读书，但是去图书馆用新的眼光看了看书，也看了看新书，便差不多得到了结论：我读的书都不合适。你道知牧人帐篷里和⽔手舱里的书跟们你家的书是很不一样的。我读惯了那种书。不过，是不自夸，我跟我的伙伴们是还不同。是不说我比跟我起一流浪的⽔手或牛仔⾼明——我做过短时间牛仔，你道知——但我总喜
书，能到手什么就读什么，以所，我认为我跟们他的思想不一样。“在现来说我想说的问题吧！我从来没走进过像们你家样这的房子。个一礼拜前我来这儿看到了这儿的一切就很喜
。你、你⺟亲、弟弟，和一切。这些我前以听人说过，在有些书里也读到过，等到一看们你家，呀，书本全变成了现实。我要说是的：我喜这个，需要这个，在现就需要。我想呼昅跟你这屋里同样的空气——充満书籍、绘画、丽美的事物的空气。这儿的人说话轻言细语，⾝上⼲净，思想也⼲净。可我呼昅的空气里却一向离不开吃饭、房租、打架、‘马尿’，谈的也尽是这些。你走过房间去吻你⺟亲的时候，我认为那是我所见过的最美好的东西。我见过各式各样的生活，却没想到在现见到的会比我周围的人见到的⾼出不知多少倍。我喜看，还想看得更多，看到不同寻常的东西。“不过我还没说到本题。本题是：我也要过们你家的这种生活。生活里除了灌‘马尿’、做苦工和流派有还许多內容。那么，我要么怎才能做到呢？我该从抓什么⼊手呢？你道知，我是乐意靠双手打天下的。要说刻苦我能刻苦得大多数人吃不消。要只开了头，我就可以没⽇没夜地⼲。我向你提这个问题你许也会得觉滑稽。我道知在这个世界上我最不该问的人就是你。可我又不认识别的可以问的人——除了亚瑟以外。许也我应该去问他。如果我——”
他住了嘴。他精心设计的计划只好在个一和伯的可能
问前打住了。他原该问亚瑟的，他是这在出己自的洋相。露丝并有没立即开口。她一心只想把他这结巴笨拙的话语所表示的质朴甲纯的意思跟她在他脸上看到的东西统起一来。她从来没见过一双眼睛表现过样这
大巨的力量。她从中读到的信息是：这人什么事都办得到。这信息跟他口齿的迟钝很不相称。而在这个问题上的她思维却迅速而复杂，对他的纯朴没给予应的有评价。不过她在探索对方心理时也感到了一种強对，佛仿见到个一巨人在锁链下扭来扭去地挣扎。她终于说话时脸上満是同情。“你己自也明⽩，你需要是的教育。你应该回头去读完小学课程，再读中学和大学。”
“可那得花钱呀，”他揷嘴道。
“呀！”她叫道“这我可没想过。你总有亲戚可以帮助你吧？”
他摇头摇。
“我爸爸妈妈都死了。我有个一姐姐个一妹妹，姐姐经已结丁婚，妹妹我猜不久也要结婚。有还好几个哥哥——我最小，——们他非不肯帮助人。们他一直就在外面闯世界，找钱。大哥死在印度，两个哥哥目前在南非，有还 个一在海上捕鲸，个一跟着马戏团旅行——玩空中飞人。我估计我也跟们他一样。我从十一岁起就靠己自过⽇子——那年我妈妈死了。看来我只好自修了，我要想 道知 是的从什么地方始开。”
“应该说首先要学会语法。你的语法——”她原打算说“一塌糊涂”却改成了“不特别好”
他脸红了，冒汗了。
“我道知我上话多，用的词你许多都听不懂。可我只会用这些词说话。我也记得许多书上捡来的词，可不会发音，此因不敢用。”
“问题不在你用什么同，而在你么怎说。我实话实说你不会生气吧！我有没叫你难堪的意思。”
“不会的，”他叫道，里心暗暗感谢的她好意“你就直说吧，我得要道知。我得觉听你说比听别人说好。”
“那么，你刚才说，‘Youwas’to①就不对，应该说‘Youwere；你说‘Im’也不对，应该是说‘Isaw’。你还用双重否定来表示否定——”——
①从这里始开的一大段露丝谈的是都马丁语法上的问题。英语语法有己自的规律，无法用相应的汉语对译。这里直录原话。好在大是都基础语法，略有英语基础的人都不难理解。
“什么叫‘双重否定’？”他问，然后可怜巴巴说地“你看，你讲了我都还没懂。”
“我看是我还没向你解释，”她笑了“双重否定就是——我看——如比你刚才说‘非不肯帮助人’，‘非’是个一否定，‘不肯’又是个一否定，两个否定变成肯定，是这规律。‘非不肯帮助人’的意思是不不肯形助人，而是肯帮助人。”
“这很清楚，”他说“我前以没想过。这话并有没‘不肯帮助人’的意思，对不对？我像好 得觉‘非不肯帮助人’不自然，没说明们他是否肯帮助人。我前以从没想过，后以 用不非字就行了。”
他那迅速准确的反应叫她吃了一惊。一听见提示他就明⽩过来，且而纠正了的她
失之处。“这些东西你在语法书上都可以学到，”她说下去“我还注意到你话里一些其他的问题。在不该说‘don’t’的时候你也用‘don’t’。‘don’t’是个庒缩词，实际是两个词。你道知不？”
他想了想，回答说：“是‘donot’。”
她点点头，说：“可你在该用‘dosenot’的时候也用‘don’t’。”
这可把他难住了，一时没明⽩过来。
“给我举个例子吧，”他说。
“好的——”她皱起眉头嘟起嘴
想着。他着看她，认为她那表情常非可爱。“Itdontdotobehasty①。把‘dont’分为‘donot’，这句话就成了‘Itdonotdotobehasty’，当然是大错特错的。”——
①意为：匆忙是不行的。这里的dont应为doesnt，亦即doesnot。
他在里心翻来覆去地琢磨。
“你得觉这话顺耳么？”她提示。
“不得觉不顺耳①呀，”他想了想，说——
①“不得觉不顺耳”原文作“Cantsaythatitdoes"，句中用了does而有没错用do。
“你说‘不得觉不顺耳’为什么用不‘do’而用‘does’呢？”她追问。
“用‘do’听来起不对呀，”他慢呑呑说地“可刚才那句话我却无法判断。我看我这耳朵没受过你那种训练。”
“你用的‘aint’①这词也是有没的，”她着重说，那样子很美——
①aint：是无文化的英美人的用语，被误用作amnot，arenot，至甚isnot，hasnot，hvaenot的庒缩形式。
马丁又脸红了。
“你还把‘been’说成‘ben’，”她说下去“该用去过时‘Icame’时，你却用在现时‘Icome’。你呑起尾音来也厉害。”
“你指是的什么？”他的⾝子弯了过来，得觉应当在样这杰出的心灵面前跪下。“我呑了什么？”
“你的尾音不全。‘and’这个字读作‘a－n－d’，可你却读了‘an’，有没‘d’。‘ing’拼作‘in－g’，你有时读作‘ing’，有时却读掉了‘g’。有时你又把单词开头的辅音和双元音含糊掉。‘them’拼作‘t-h-e-m’，可你拼成‘em’——啊，算了，用不着个一个讲了。你需要是的语法。我给你找一本语法书来告诉你怎样始开吧！”
她站起⾝时他里心突然闪过社
礼仪书上的一句什么话，急忙笨拙地站了来起，却担心做得不对，又害怕她误会，为以她要走了。“顺带问一问，伊甸先生，”她要离房开间时回头叫道“马尿是什么？你用了好几回，你道知。”
“啊，马尿，”她笑了来起“是土话，意思是威士忌。啤酒什么的，总之能喝醉你的东西。”
“有还，”她也笑了“话若有没说到对方就不要用‘你’。‘你’踢⼊是分不开的。你刚才用的‘你’并不全是你的本意。”
“我没懂。”
“可不，你刚才对我说‘威士忌、啤酒什么的，总之能喝醉你的东西’——喝醉我，懂了有没？”
“啊，有那个意思么？”
“当然有，”她微笑“要是不把我也扯进去是不更好么？用“人’代替‘你’试试看，是不好多了么？”
她拿了语法书回来后，搬了把椅子到他⾝边坐下了——他拿不定主意是否该去帮她搬。她翻着语法书，两人的头靠到了起一。她在提纲契领告诉他他该做什么功课时，他几乎没听去过——她在他⾝边时带来的陶醉令他惊讶、但是在她強调“动词变化”的重要
时他便把她全忘了、他从没听说过“动同变化”原来它是语言的“龙骨骨架”能窥见这一点叫他很着
地往书本靠了靠，露丝的头发便轻拂着他的面颊。他一生只昏倒过次一，此刻乎似又要昏倒，连呼昅都困难了。心脏把⾎直往喉咙四泵，弄得他几乎窒息。她跟他乎似前所未有地亲近，两人之间的大巨鸿沟之上一时乎似架起了桥梁。但是他对的她崇⾼感情并未此因而变化。她并有没向他降低，是地被带到了云雾之中的她⾝边．在那一刻地对的她崇拜还应算作宗教的敬畏和狂热，他乎似已闯进了最最神圣的领域。他小心地缓缓地侧开了头，中断了接触。那接触像电流一样令他震颤，而她却浑然不觉。
ＭmＢＢxＳ.ｃom