马丁·伊甸从海上一回来便怀着情人的相思回到加利福尼亚。当初他花光了己自的积蓄后便上了那艘寻宝船做⽔手。八个月的寻宝活动失败，探宝队在所罗门群岛解散了。船员们在澳大利亚领了工资散了伙，马丁立即坐上一艘远洋轮回到了旧金山。那八个月不但让他挣到了钱可以在岸上再过几周，且而让他做了许多功课和研究工作。
他具有学者的心灵，在学习能力背后有还他那不屈不挠的天
和他对露丝的爱。他带上了语法书，翻来覆去地读，直读到他那不知疲倦的头脑把它弄了个滚瓜烂
。他注意到伙伴们蹩脚的语法，便刻意改正们他话语的中耝率不文之处，以求进步。他发现己自的耳朵敏感了，培养出了一条语法神经，不由得満心
喜。他听见双重否定就刺耳，但是由于缺少实践，那刺耳的东西偏偏又常从己自的嘴里溜出。他的⾆头还没能迅速掌握新的技巧。反复读完了语法他又拿起字典每天为己自增加二十个单词。他发现这任务不轻松。无论在掌舵或是腔望时他都坚持一遍又一遍地复习他越来越多的单词的发音和定义，直记到己自昏昏
睡。了为让⾆头习惯于露丝那种语言，他总低声重复着某些句型及其变化：用never引起的倒装句，用if…were表示的虚拟语态，和thosethings…之类。读and和-ing要把d和g
代清楚。他练习了无数遍。令他意外是的他说出的英语竟比员官们和出资探宝的冒险家先生们还要纯粹正确了。船长是个视力昏督的挪威人，不知么怎有一套莎士比亚全集，却从来不读。马丁便帮他洗⾐服，好叫他同意借阅那些宝贵的书。有一段时间他读得如醉如痴。好些他喜爱的段落几乎毫不费力便印⼊了他的脑子。整个世界也乎似纳⼊了伊丽莎⽩时代的悲剧和喜剧的模式里。连他思考问题也用起了素体诗。①这却训练了他的耳朵，使他读起典雅英语来有精微的欣赏能力，时同也把许多古老和过时的东西引进了他里心——
①素体诗（blankVerse）：莎士比亚戏剧所采用的主要诗体。每行有固定的音节数和格律，却不押韵。
这八个月过得很有意义。他除了学会了纯正的语言和⾼雅的思想，对己自他也懂了许多。他一方面为因缺少学问而自卑，另一方面也相信起己自的力量来。他感到己自和伙伴们之间有了明显的级别差异。他有自知之明，道知那差异在潜在能力而不在实际之中。他所能做的，别人也都能做；但他內心感到了一种混
的发酵过程。那告诉他他具的有条件要⾼于他已的有成绩。海上那绚丽多姿的景⾊使他难受，他恨不得露丝在场跟他共同欣赏。他决心向她描述南太平洋的种种美景。这想法点燃了他
的中创作精神，要求他为更多的人重新创造出那美。是于那伟大的思想灿烂地出现了。他要写作。他要成为世人的眼睛，让们他看到；成为世人的耳朵，让们他听到；成为世人的。卜灵，让们他感觉到。他要写——什么都写——写诗。写散文。写小说，要描述；要写戏，写像莎士比亚一样的戏。这便是事业，是通向露丝的路。文学家是世界的巨人，他认为们他比每年能赚三万元若是愿意便可以当最⾼法院法官的巴特勒先生之流要优秀得多。这个念头一萌芽，便主宰了他，回旧金山的路已恍如梦寐。他为己自从没想到过的能力所陶醉了，他感到己自什么事都能行。他在法期的寂寞的大海里看到了远景。他第次一清楚地看到了露丝和的她世界。他在里心把它描绘了出来，是个具体的东西，司以双手捧来起翻来覆去地研究把玩的东西，那个世界有些部分还暧昧不明，但他看到是的全局而是不细部，且而看到了主宰那个世界的道路。写作！这念头在他里心成了一把火。他一回去就要开⼲。第一件事就是描写这次探宝人的海上航行。他要卖给旧金山某家报纸。充不告诉露丝，等他的名字印出来她就会大吃一惊，且而⾼兴的。他可以一边写一边继续研究G他每天有二十四小时。他不可战胜，他道知怎样工作，堡垒会被他服征。那他就用不再出海了——用不当⽔手出海了。顷刻间他已看到一艘快艇的幻影。其他的作家也有快艇呢I当然，他警告己自，始开时成功会来得很慢。在一段时间之內他只能以挣到的钱能维持学习为満⾜。然后，过了一段时间——准确估计好的一段时间——等地学习好了，作好了准备，他就能写出伟大的作品来。那时他的名字就会挂在众人的嘴上。而比出名还要了不起，不道知了不起多少倍，最了不起的事是：他就能证明己自配得上露丝了。出名是好事，但他那光辉的梦却是了为露丝。他是不追名逐利之徒，只不过是上帝的痴
的情人而已。兜里装了一笔可观的工资他来到奥克兰，在伯纳德·希金波坦商店那间老房间住了下来，始开了工作。他至甚没告诉露丝他回来了。他打算在写完探宝人的故事之后再去看她。他里心的创作之火燃烧正旺，管住己自不去看她并不困难。何况他要写的那篇东西还能让她更靠近己自呢！他不道知一篇文章应当写多长，但他数了数《旧金山检验者》星期⽇增刊的一篇占了两版的文章，以它的数字作参照。他狂热地写了三天，完成了他的故事。但是在他用容易辨认的大草体工工整整抄好之后，却从他在图书馆借来的一本修辞学书上道知 有还分段和引号之类他前以
本没想到过的东西。他只好马上重新抄一遍，时同不断参考修辞学书籍，在一天之內学到的写作知识比普通学童一年学到的还要多。等地第二次抄完文章卷起之后，他又在一张报纸上读到一篇对初学作者的提示。其中有一条铁的规律：手稿不能卷，稿笺不能两面写，而这两条他都犯了。他又从那篇东西道知，第一流的文稿每栏至少可以得到十元稿费。此因，在他第三次抄写手稿时他又以十元乘十栏来安慰己自。乘积是总一样：一百元。是于他肯定那要比出海強多了。若是有没触犯那些重要规定，这篇文章地三天就写完了。三天一百元，而同样的数目在海上得挣三个多月。他的结论是：能写作的人还去出海简直就是傻瓜，然虽他并不把钱放在眼里。钱的价值只在于能给他自由，给他像样的见客服装，让他尽快靠近那个苗条苍⽩的、给了他灵感的姑娘——她已把他完全翻了个个儿。他用个一扁扁的信封装了手稿，寄给了《旧金山检验者》的编辑。他为以报纸接受了的东西立刻就会发表。手稿既是星期五寄出的，星期一就该见报。他设想最好以文章见报的方式告诉露丝他已回来了。那么星期天下午他就可以去看她了。他有还另个一想法。他为那想法的清醒、审慎、谦逊而得意。他要为男孩子们写个一冒险故事，卖给《青年伙伴⼊他到免费阅览室在资料中查了《青年伙伴》，发现连载故事在那个周报上是总分五期登完，每期约三千字。却也发现有登了七期的，是于决定写一篇连载七期的。
他曾在北极作过捕鲸航行。原打算去三年的，为因出了海难事故三个月就结束了。尽管他富于幻想，至甚有时想⼊非非，可基本上他是喜
实际的，这就要求他写己自悉的东西。他悉捕鲸，他利用己自悉的材料设计了两个男孩作主角，从而计展他设想的冒险活动。这工作很容易，他星期六晚上作出决定，当天①就完成了第一期的三千字——吉姆得觉
好玩．希金波坦先生却公开嗤之以具，整个进餐时间都在嘲笑家里新发现的“文豪”——①当天：原文如此。以下的时间疑有误。
马丁只想像着星期天早上他的姐夫打开《检验者》读到探宝故事时那副吃惊的样子，并以此为満⾜。星期天他一大早就到了大门口，紧张地翻了一遍版数很多的报纸，又再仔细地翻了一遍，然后抗好放回原处。他很庆幸有没把写这篇文章的事告诉任何人。来后他想了想，得出结论，报纸发表文章的速度是不他所想像的那么快。何况他那文章并无新闻价值，编者很有可能先要跟他联系之后再发稿。
早饭之后他继续写他的连载故事。他的文思滔滔不绝，尽管常常停下笔来查词典。查修辞学。在查阅时又往往一章一章地读下去，反复地读。他安慰己自说这虽还是不在写作己自心目的中伟大作品，却是在练习写作，培养构思和表达的能力。他卖劲地写，写到⻩昏时分再出门到阅览室去翻杂志和周刊，直到阅览室十点钟关门。他整周的⽇程是都如此。每天三千字，晚上翻杂志，调查编辑喜
发去哪类故事。文章和诗歌。有一点是肯定的：既然有那么多作家能写，他就能写。要只能给他时间，他还能写出们他写不出来的东西。他在《书籍新闻》上读到一段有关杂志撰稿人收⼊的文章很受到鼓舞。倒是不吉卜林的稿费每字一元，而是第一流杂志的最低稿费是每字两分。《青年伙伴》肯定是第一流杂志，按那标准计算他那天写的三千字就可以给他赚来六十元——那可是出海两个月的工资！星期五晚上他写完了连载故事，二万一千字。他算了算，每个字两分，四百二十元。这一周的活⼲得可不赖，他次一用收⼊从有没 么这⾼的。真不道知 么怎花呢！他挖到金矿了。这矿还能持续不断地开下去呢！他计划再买几套⾐服，订很多杂志，买上几十本参考书，那就用不看到图书馆查书了。那四百二十元还剩下很多，这叫他伤了好会一儿脑筋。后最才想起可以给格特露请个佣人，给茉莉安买辆自行车。
他把那厚厚的手稿寄给了精年伙伴》，又计划好写一篇潜⽔来珠的故事，然后才在星期六下午去看露丝。他事先打过电话，露丝亲自到门口
接了他，他那一⾝悉的旺盛精力噴薄而出二佛仿劈面给了她个一冲击，佛仿一道奔泻的光芒
进了的她⾝子，流遍了的她⾎管。给了她力量，使她震颤。他握住的她手望着她那蓝⾊的眼睛时噤不住脸红了。可那八个月的太
晒成的青铜⾊把那晕红遮住了，尽管它遮不住脖子不让它受硬领的磨折。她注意到那一道红印得觉好笑，但转眼看到那⾝⾐服的她笑意便消失了。那⾐服确实报称⾝——那是他第一套雷体定做的服装——他看去乎似更颀长了些，拔了些。他那布便帽也换成了软礼帽。她要求他戴上看看，然后便称赞他漂亮。她想不起什么时候曾经样这快活过〔他的变化乃是的她成绩，她以此自豪，更急于进一步帮助他。但是他最大的也最叫她⾼兴的变化却是他的谈吐。不但纯正多了，且而轻松多了。他使用了许多新词语。是只一
动或奋兴他那含糊不清的老⽑病又会发作，字尾的辅音也会呑掉。而在他试用刚学会的新同语时还会出现尴尬的犹豫。有还，他说话不但流畅了，且而带了几分俏⽪诙谐，么这叫她⾼兴。他一向幽默风趣，善于开玩笑，很受伙伴们，但是由于词语不丰、训练不⾜，他在她面前却无从施展。在现他已摸到了方向，得觉
己自不再是局外人。但是他却很小心，至甚过分小心，只紧跟露丝定下的快活和幻想的尺度，不敢轻易越雷池一步。他告诉她他近来做了些什么，又说他打算靠写作为生，并巨继续做研究工作。但是他失望了。她并有没表示赞同，对他的计划评价不⾼。
“你看，”她担率说地“写作跟别的工作一样必须是个职业。当然，我对写作并不了解，是只凭常识判断。要当铁匠不先做三年学徒是不行的——许也是五年吧！作家比铁匠的收⼊⾼多了，想当作家的人自然会多得多，想写作的人多着呢。”
‘可我是是不得天独厚，最宜于写作呢？”他道问，心中暗暗为话中使用的习语得意。他敏锐的想像力把在现这场面、气氛跟他生活中无数耝鲁放肆鄙陋野蛮的场面投
到了同个一
大巨的幕布——这复杂的幻影整个以光速形成，有没使谈话停顿，也有没影响他平静的思路。在他那想像的银幕上他看到己自跟这个丽美可爱的姑娘面对面坐在一间充満书籍。绘画。趣情与文化的屋子里，用纯正的英语谈着，一道明亮耀眼的光稳定地笼罩住他俩。而与此对照的种种场面则罗列在们他四周，逐渐往银幕的边沿淡去。每个一场面是一幅图画，而他是看客，可以随意观看己自喜的画面。他穿过流
的烟云和旋卷的雾震观着看这些画面。烟云雾震在耀眼的红光前散开，他见看了酒吧前的牛仔喝着烈的威一L忌，空气中弥漫着很亵耝鲁的话语，他见看
己自跟们他在起一，跟最耝野的人在起一喝酒咒骂，或是跟们他玩着扑克，赌场的筹码在冒黑烟的煤油灯下发着脆响。他见看
己自打着⾚膊投戴手套服“利物浦红火”在萨斯克汉纳号的前舱进行着那场了不起的拳击赛。他见看约翰·罗杰斯号⾎淋淋的甲板。是那个准备哗变的灰⾊清晨，大副在主舱D因死前的痛苦踢着腿；可那老头儿手上的连发
还冒着烟。⽔手们扭曲着动的面孔，出发尖利狠毒的咒骂，个一个耝鲁的汉子在他⾝边倒下。他又回想到正的中场面，光照稳定。平静、纯洁。露丝跟他对坐闲谈，周围全是书籍和绘画。他也看到了钢琴。是于露丝为他弹奏。他听见了己自选用的正确词语在震响。“那么，我难道是不得天独厚最宜于写作的人么？”“但是个一人无论怎样得天独厚最直于当铁匠，”露丝笑了“我却从来没听说有人不光当学徒就能行的。”
“那你看我该么怎办？”他问“别忘了，我得觉我有这种写作能力——我解释不清楚，我只道知我內心有这件条件。”
‘你必须受到完整的教育，”她回答“无论你最终是否当作家，无论你选定什么职业，这种教育是必不可少的，且而不能马虎耝糙。你应当上中学。”
“是的——”他正要说，她补充了一句，打断了他的话。
“当然，你也可以继续写作。”
“我是非写作不可的，”他狠狠说地。
“么怎？”她茫然地、甜甜地望着他。不太喜
他那种执拗劲。“为因我不写作就上不了中学。你道知我很吃晚得买书，买⾐服。”
“这我倒忘了，”她笑了来起“你么怎会生下来有没遗产呢？”
“我倒更乐意生下来就⾝体结实，想像力丰富。”他回答“钱不钱可以将就，有些东西——”他几乎用了个“你”却删去了——“叮将就不了。”
“你说‘将就’，”她生气地叫道，口气却甜藌“那话太俗，太难听了。”
他脸红了，给巴说地：“好的，我只希望你一发现我有错就纠正。”
“我——我愿意，”她犹豫说地“你⾝上有很多优点，我希望见看你十全十美。”
他立即变成了她手的中泥团。他満腔热情地希望她塑造他；她也很想把他塑造成为个一理想的人。她告诉他，正巧中学⼊学试考就要在下周星期一举行，他立即表示愿意参加。
然后她便为他弹琴唱歌。他怀着一腔渴饥注视着她，
饮着的她
丽美，里心纳闷：么怎会有没一百个追求者像他一样在那儿听她弹唱，恋爱看她呢？
ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ