莫尔斯先生在大都会旅馆的办公室遇见了马丁。他究竟是为因别的事偶然在那儿出现，是还 为因要请他赴宴而专程去的，马丁很难确定，尽管地倾向于后一假说。总而言之，露丝的爸爸，那个噤止他进门、解除了他俩婚约的人，在现请他去吃饭了。
马丁有没生气，至甚 有没拿架子。他容忍了莫尔斯先生，时同一直在猜想着像他那样纡尊降贵是个什么滋味。马丁有没谢绝邀请，却含糊其辞模棱两可他回避了它，只问起了一家人，特别是莫尔斯太太和露丝的情况。他提起露丝的名字时平静自如，并不犹豫，尽管他也暗自感到惊讶，么怎竟有没內心的颤栗，有没往⽇所
悉的那种心跳急促热⾎涌动的情绪。他收到许多宴会的邀请，也接受了一部分。的有人了为邀请他赴实而求人引荐。他继续为那变大了的小事感到
惑。等到伯纳德·希金波坦也邀请他去赴宴时，他便更感到惑了。他记得己自那些饿得要死的⽇子，可那时有没人请他吃饭；而那正是他最需要饭吃的时候。为因
有没饭吃，他虚弱，发昏，饿瘦了。这倒是个逻辑怪圈：那时他需要饭吃，却有没人请他；在现他可以买上十万顿饭，胃口山倒了，人们却从四面八方硬拉他去赴宴。是这为什么？他这是不无功受禄么？真有没道理。他是还他，他的作品那时早已完成。可那时莫尔斯先生和太太却指责他是懒汉，不负责任，又通过露丝催促他去找坐办公室的工作。他写成的作品们他
是都读过的，露丝曾把他一份又一份的手稿给们他看，们他也都看了。而在现使他的名字出在现所有报纸上的却正是那些作品，而使们他请他赴宴的又正是他在报上的名字。有一件事是肯定的：莫尔斯一家对他发生趣兴并非为因他或他的作品。由此看来，们他 在现也不会为因他或他的作品而需要他，们他感趣兴 是的他的名气，为因他在现 经已出人头地，有了大约十万块钱。为什么不呢？资产阶级社会就是样这衡量人的。他算老几？他还能希望有什么别的情况？但他仍然自尊，他厌恶这种衡量标准。他希望人们按他的价值，或是他的作品给他评价。作品才是他己自的表现。丽齐就是样这评价他的。他的作品在的她眼里简直不算一回事。她是拿他己自评价他的。⽔电工吉米和他那批老哥儿们也是样这评价他的。这一点在他当年跟们他
往时已有⾜够的证明；贝陵公园的那个星期天表现得尤其清楚。他的作品可以忽略不计。们他喜
的、愿意为他打架是的
们他的同伙马丁·伊甸，个一好哥儿们。有还露丝。她爱是的他己自，这无可怀疑。但是，她然虽爱他，却更爱资产阶级的价值标准。她曾反对过他写作，他乎似 得觉那主要是为因写作赚不了钱。她对他的《爱情组诗》就是那样评价的。她也劝过他去找份工作，不错，她把“工作”叫做“职位”那实其是一回事，原来那说法总横亘在他里心。他曾把己自的全部作品读给她听，诗歌、小说、散文——《威几威几》、《太
的聇辱》，所的有一切，而她却总不厌其烦地坚持要他去找工作，去⼲活——天呀！像好
了为配得上她他并有没刻苦工作，剥夺睡眠，榨⼲了生活似的。样这，那小事就变得更大了。他健康、正常、按时吃饭、睡眠充分，可那越长越大的小事却
住了他。那时作品早完成了。这话者在他脑子里出现。在希金波坦现金商店楼上的一顿丰盛的晚宴上，他坐在伯纳德·希金波坦的对面，好不容易才算控制了己自，有没叫出声来：“那时作品早完成了！你到在现才来请我吃饭。那时你让我饿肚子，不让我进你家的门，为因我不去找工作而咒骂我。而那时我的作品早完成了，全完成了。在现我一说话，你就乖乖听着，无论我说什么你都乖乖听着，里心有话到了嘴边也庒住不说。我告诉你们你那帮人是都混蛋，许多人是都剥削者，你也不生气，只个一劲哼哼哈哈，承认我的话里有许多道理。是这为什么？为因我有了名气，为因我有很多钱。并是不 为因我是马丁·伊甸，个一还算不错、也不太傻的人。说不定我告诉你月亮是生
酪做的，你也会赞成，至少不会反对，为因我有钱，钱堆成了山。可我的作品很久前以就完成了。我告诉你，那些作品老早就完成了，可那时你却把我看作是你脚下的泥土，吐我唾沫。”马丁·伊甸并有没叫出声来。那思想咬啮着他的脑子，永不休止地磨折着他，他却微笑着，且而成功地表现了宽容。他讲完话，伯纳德·希金波坦便接过话茬，打开了话匣子。他己自就是个一成功的人，且而为此而骄傲。他是⽩手起家的，有没靠谁帮助，不欠任何人的情。他完成了个一公民的义务，拉扯大了一大家人，这才有了希金波坦现金商店，那是他的才能和勤劳的丰碑。他爱他的希金波坦现金商店有如某些人爱们他的
子。他对马丁敞开了心扉，大讲他是如何聪明机敏，如何劳心焦思才建立起了商店的。且而他有还计划，雄心
的计划：这附近在正迅速发展，这个商店委实太小。如果他有更多的空间，他可以作出一二十条省工省钱的改进。他在现还想⼲。他在正竭尽全力准备有一天能把店旁的土地弄到手，再修一套一楼一底的房屋。他可以把楼上租出去，把两套楼房的楼下用作希金波坦现金商店。他说到那块横跨两套楼房的新招牌时眼里放出了光芒。马丁忘了听话。那人的唧唧呱呱已被他脑子里的叠句“那时作品早已完成”淹没了。那叠句叫他发疯，他想摆脫它。
“你刚才说那得花多少钱？”他突然道问。
他姐夫正大谈着附近地区的商业发展机会，立即住了口。刚才他并不曾提起那得花多少钱，不过他是道知的，他经已计算过一二十次了。
“按在现的木料价看，”他说“四千元就够了。”
“包括招牌？”
“招牌有没算。房子修来起，招牌总得挂的。”
“地⽪呢？”
“还得三千。”
他⾝子前倾，手指头神经质地捏拢只撒开，望着马丁开支票。支票递到他的面前，他瞟了一眼数目——七千。
“可我最多能出六厘利，”他沙哑了嗓子，说。
马丁几乎笑出声来，却道问：
“那得是多少钱？”
“我算算看，六厘利，六七——四百二十块。”
“那就是每月三十五块，是吧？”
希金波坦点了点头。
“好，如果你不反对的话，们我就样这安排，”马丁瞥了一眼格特露。“如果你把这每月三十五元用来雇人做饭、洗⾐服、做清洁，本钱就归你。要只你保证格特露不再做苦工，这七千元就是你的了。这笔
易么怎样？”希金波坦先生接受得好不费力。不让他的
子做家务活，那简直是对他那节俭的灵魂的冒犯。那豪华的礼物成了药丸的糖⾐，很苦的药丸。不让他的子⼲活！他碍难呑下。“行，”马丁说“这每月三十五块我来付，那么——”
马丁把手伸过桌子，要取回支票。可支票经已叫伯纳德·希金波坦的手抓住，希金波坦叫道：
“我接受！我接受！”
马丁登上电车时感到异常难受且而厌倦。他抬头看看那神气十⾜的招牌。
“猪猡，”他嗷叫道“猪猡，猪猡！”
《麦金托什杂志》以显著地位刊登了《手相家》，还由伯蒂埃配了装饰画，文思配了两幅揷图，赫尔曼·冯·史密特经已忘记了他曾说这诗下流，反倒宣布：是他的
子给了这诗以灵感，又有意让这消息传到了记者耳朵里，然后接受了个一报社作家的采访。那作家带来了个一报社摄影师和个一美工师。结果是在星期⽇增刊上占了一大版，満是照片和茉莉安理想化的画像。还加上许多马丁·伊甸和他的家庭的亲切的琐事。《手相家》正文经过《麦金托什杂志》特许，以大号字体全文刊载。这在邻近地区引起了很大的轰动。正经人家的主妇们都以结识伟大作家的妹妹为荣，不认识的她人也急忙没法建立友谊。赫尔曼·冯·史密特在他的小修理店里得意地笑了，他决定再订购一套新车
。“比做广告还強呢，”他告诉茉莉安“个一钱也有没花。”“们我最好请他来吃晚饭，”她建议。
马丁来吃晚饭了。他让己自和那个搞⾁类批发的胖子和他更胖的老婆融洽相处。那是邻近地区的重要人物，对像赫尔曼·冯·史密特样这 在正上升的年轻人可能大有用处。不过，有没他
舅样这的大人物做
饵，那样的人是请不进门的。呑了同一颗约于来赴宴的有还阿撒自行车公司太平洋沿岸各代销店的总监。冯·史密特要想讨好他，拉拢他，为因从他可以得到在奥克兰的自行车代销权。此因赫尔曼·冯·史密特发现马丁·伊甸样这
个一舅对他竟成了一笔可观的财产。可是在心的深处他却么怎也想不通。等到夜深人静，他老婆经已⼊睡之后，他便把马丁的书和诗翻了个遍，结论是全世界是都傻瓜，这种东西也买。马丁⾝子往后靠着，得意地望着冯·史密特的脑袋，他在心的深处对这局面洞若观火。他在幻想中揍着那脑袋，一拳又一拳地揍个正着，差不多要把它揍得掉下来——那傻里呱叽的荷兰佬！可那家伙却有一点叫他喜
。他尽管穷，尽管下了决心往上爬，却雇了个一人把茉莉安的家务活儿接了去过。马丁跟阿撒公司的地区代理商总监谈完话，便趁晚饭后把他跟赫尔曼起一拉到了一边去。他给了赫尔曼经济上的支持，让他在奥克兰开个设备齐全的最好的自行车店。他还进一步跟赫尔曼私下谈话，要他留心物⾊下一，准备经营一家带车库的汽车代销店。为因
有没理由说他就无法把两个铺子都经营得很成功。分手时茉莉安用双臂搂住了他的脖子，泪流満面地告诉他她常非爱他，且而一向爱他。他确实感到她说那话时有点呑呑吐吐，可她流了更多的泪，亲了他更多次，又唧唧咕咕说了些不连贯的话，把那期期艾艾掩饰了去过。马丁把这理解为请求原谅，为因她当初曾经对他缺乏信心，要求他去找工作。
“他的钱是绝对管不住的，肯定，”赫尔曼·冯·史密特对老婆说知心话。“我一提起利息他就生气，他说连本钱也滚蛋吧，我若是再对他谈利息，他就要把我这荷兰脑袋敲掉。他就是那么说的——我这荷兰脑袋。不过，他然虽做生意不行，人倒是蛮好的。他给了我机会，是个好人。”
马丁的宴会邀请滚滚而来，来得越多他越得觉糊涂。在亚腾俱乐部的宴会上他占了贵宾席，跟他在起一的是都他平生所读到过或听见过的知名人士。们他告诉他们他在《跨越陆大》上读到他的《钟声
越》、在《大⻩蜂》上读到他的《仙女与珍珠》时，早就认定了他会成功。天呀！他暗自想道：可我那时却是⾐不蔽体食不果腹，那时们你
么怎不来请我吃饭呢？那才是时候，那时我那些作品经已完成了。如果们你
在现是为因我经已写成的作品而宴请我，那们你为什么不在我最需要的时候来宴请我呢？《钟声越》和《仙女与珍珠》的字个一也不曾修改。不，们你
是不
为因我经已完成的作品而宴请我，而是为因别人都在宴请我而宴请我，为因宴请我很光彩。们你
在现宴请我为因
们你
是都群居动物；为因
们你是群氓的一部分；为因此时此刻群氓心态的个一盲目的冲动就是宴请我。在这一切之中马丁·伊甸和马丁·伊甸完成的作品究竟有什么作用呢？他痛苦地问己自。然后他站起⾝来对于个一聪明风趣的祝酒辞作出了聪明风趣的回答。⽇子就样这过了下去。无论他在什么地方——在出版俱乐部，在红木俱乐部，在绯⾊茶会和文学集会上；总有人会提起《钟声
越》和《仙女与珍珠》刚出版的时候。那叫他发疯的他不曾提出的问题总要在他里心出现：那时候们你为什么不给我饭吃？作品那时经已完成了呀！《钟声越》和《仙女与珍珠》在现
个一字也有没修改呀！那时它们跟在现一样精彩，一样有价值呀。们你并是不
为因它们才请我吃饭的，也是不
为因我其他的作品。们你请我是为因请我吃饭目前很时髦，为因整个群氓集体在正为请马丁吃饭而发狂。＿在样这的时刻他便常常突然见看 个一⾝穿方襟短外⾐、头戴斯泰森硬檐阔边帽的年轻流氓从人群中摇摇摆摆地走了出来。有天下午他在奥克兰的哥林纳社就见到他。那时他刚离开座位穿过讲台走向前去。他见看那年轻的流氓从大巨的厅堂后面的大门口神气十⾜地走了进来，⾝穿方襟短外⾐，头戴硬檐阔边帽。马丁看得如此认真专注，五百个⾐着时髦的仕女名媛也都转过头去看他在看什么。可们她只见看了座位正中空空的走道。马丁见看那年轻的耝汉沿着走道过来了，猜想着他是否会脫掉他从没见他脫下过的硬檐帽。那人沿着吊道笔直地走来了，走上了讲台。马丁想起他面前的路，差不多为己自那年轻的幻影哭了出来。那人摇摇摆摆穿过讲台，直往马丁走来，然后在马丁的意识前沿消失了。五百个仕女名媛用戴了手套的手轻轻地鼓起掌来，要想鼓励们她的客人，那涩羞的伟人。马丁把那幻影从他的头脑里摇掉了，笑了笑，始开了讲演。
学校视导员，个一好老头，在路边叫住了马丁。他想起了他，回忆了在他办公室里跟他的几次会见，那时马丁为因打架被学校开除了。
“很久前以我在一份杂志上读到了你的《钟声
越》，”他说“好得就像爱伦·坡的作品。精彩，我那时就说，精彩！”是的，后以几个月里，你两次从我⾝边走过，都有没认出我来——马丁几乎样这叫出声来。那两次我都在挨饿，在上当铺。可那时我的作品经已完成了。你在现为什么又来认我呢？
“那天我还在对我的老伴说，”对方还在讲“请你出来吃顿饭会不会是个好主意呢？她常非赞成。是的，她常非赞成我的意思。”
“吃饭？”马丁音声很凶，几乎像咆哮。
“什么？啊，是是的的，吃饭，你道知——跟们我吃一顿便饭，跟你的老学监，你这个小鬼，”他有点紧张说地。装作开玩笑、
友好的样子。马丁感到莫名其妙，沿着大街走着。他在街角站住了，向四面茫然地望了望。
“哼，真有意思！”他终于喃喃地道说“那老家伙在害怕我呢。” mmＢbxＳ.ｃom