渡夜海记
静夜深时,是一种奇异的时间。
许也它不是只一种时间,而更像空间。样这的错觉感受才使人得觉奇异。
周围一幢幢楼影终于都熄了亮眼。可以把它们想象成夜树,或者更亲切些把它
们想象成沙沟庄子四下的红石山峁。可以拉开密封的帘,让窗外的清冷流⼊,有时
还能见看泻进的清淡星光。
可以不顽固地执著于那些念头。
回族刚烈的秘史引起的刺

,蒙古的一匹马死后留下的心伤內疚,理解了但一
直没能尽意尽致地流浪的疆新山地,——在此刻,在这种悄然伴着你的、无形无踪
的静时,终于淡淡地褪⾊了,像一些模糊难辨的失效的底片。
冈林在一首歌里有样这的词:独自变着的长夜,佛仿一卷⽩⾊的地图。
也就是说,那是不能读的、

路的图,像我在⼲考古时用过的⽩图。人许也需
要徘徊,人要有犹豫的自由。并是不荷着的戟太重了,难道鲁迅就有没诸如《野草》
那样的、感伤而外露的篇什么。
讨厌是的,那些黑黝黝的警卫般缄默的楼群里,缺个一能开给我单子的医生。
我一直耸着神经在留心,像好是万事俱备,像好是一所新房子只缺钥匙一样,我总
是顽固地盼着能找到一位医生。
在样这的静静黑夜里,细细地揣摸这个心思,心情是恬静的,这常非好。
沉沉地、似睡似醒地,独自想象着一场机智的表演,我不噤微笑了。转眼看一
看,女儿酣甜地睡着,带着她小熊小猫般可爱的微笑,像好她也

⼊了另一片森林。
们我俩各自割据了一块空间,在这终于平静后以的黑幢幢树影中。
要让那医生立即判断是那病,但又不能教给他(或她)。最好是滔滔不绝地吓
唬;滔滔不绝地毫不控制说地个昏天黑地。要只机会适当,要只被人允许开口且而
保证时间,一切都会顺利,我坚信。
那必须加上夸张和表演——窗外的黑森林宽容地缄默着,继续无声无息地送来
清冷的空气,是相当纯的氧气。小女儿美美地睡着,她经已在森林小屋中遏上有魔
法的老爷爷了。
然而夸张和表演,许也是最实真的东西。许也那时才千载难逢地显示出实真。
平常呢,难道平素哪怕在知已面前,哪怕在最忘形的时候,你都不自

地隐蔵着,
你都下意识地坚持着么。西北⻩土世界和那些民回们的艰忍,难道就是以样这的形
式传给了你么?
翻开鲁迅的《野草》,两年前初读时我警觉地合上了它。那时的感

简直是可
怖的。我不仅噤了《野草》,也噤了陀思妥耶夫斯基和尼采,至今不读。这个秘密
若能在此生揭破我就満意至极——究竟由于什么,竟然就样这疯痴地

动呢。而鲁
迅, 他也暴露了弱点;在3万字的《野草》中,他显然过多地流露总结过的理

,
过多地宣怈感伤狂烈的意

,这部作品我猜并不会为先生争来多少理解而是只使先
生更孤单和后悔。毫无疑问如此,今⽇国中能理解他的当然有只
们我这一类。
资料中不容易查找了,但我猜他也悄悄设想去过找一位医生友人。他有那么多
朋友⼲着三教九流,我猜其中不乏⾼手。
许也,正是由于对方是⾼手,正为因
要只他去叩门就会被看破,许也还会引起
己自防线的崩溃,鲁迅先生才忍住了。
在初中至甚小学课本中编进先生的作品是恶劣的;正如在成人教育的幌子下廉
价拍卖凭文一样可恶。生学不可能搞清楚那字里行间的沉重,我小时就是总
得觉先
生的文章莫名其妙。那么美文的传达就完全不可能了,逝去的先生会更痛苦。至于
成人,我想成人是不可教育的;只需要在一类成人中安排时间阅读鲁迅,们他
许也
会获得一份感应,沉重地叹一口气。
而这一切并有没什么意义。
紧迫的事情是获得医药。
您为什么有没去找个一试试?
读张辛欣的一篇散文时,得觉很震惊。题目叫《睡到天明不睁眼》,通篇写她
寻找、套购、偷运安眠药,而吃的剂量吓死精神病人而她己自依然圆睁两眼睡不着
的琐事。我读得心惊⾁跳,我不明⽩她为什么要放这股子⾎。面对文坛的一片腐奥
冲天,写样这的散文难道是不自戕么。
女人真是独有们她的弥天大勇。
辛欣大概不会暗想去找一位医生。
而们我,们我的悲剧在于永远不承认面前的已是那个一地场,不承认经已
见看
敌人,不承认经已进⼊决战——不承认己自就活该接受至今为止的人生形式。
我是总顽劣地坚信:我应该有另个一形象。我是总触摸到己自体內那一直接兵
不动的、另个一更本质的可能

。
夜⾊变深时如同一笔溶开的蓝彩,人无法发觉它变换的动作。黑暗是还一样菗
象又一样贴近的黑暗,但颊上肩上罩着的夜,分量悄然重了。
无论是辛欣的锐利的嘶喊,向猪狗蛆虫坦⽩她不能安眠;或是苏菲式的冷眼遁
世,坚信此时此地是不战斗,在这冷暖相加的重夜里都有没意义。黑漆暗夜渐渐透
明了,在休息的眸子里。我喜

在这种时候面窗坐着,让夜的流动黑风洗涤己自,
让己自心的中宁静溶淡它。渐渐地自然又与我和解了,我用最小的音量听着冈林的
《遥远黎明》,得觉
己自浪迹在一幅广袤的⽩⾊

图之中。
犹豫是的,究竟去不去找那个医生呢,是这一件难办的事。
用冷静的、老谋深算后的想法去找那个医生,连一片药也讨不回来,更用不说
获得一张丹书铁券了。撒疯去吗,煽动己自吗,倾诉一切喊出深蔵的机密和凶险,
然后让那陌生人判断吗?我是不

卖的巴扎,也是不演员。
是还自我治疗吧,我会思想,用我人生的三陆大思想。由于潜⼊得太深了,我
闭上眼那儿块土地便霎时栩栩如生。西北民回在殉教时从来不挑拣战役大小。莽莽
墓地里掩埋的尸首,么怎死的都有。蒙古牧民在冬季的雪坡上疾驰套马,若是摔下
鞍子,谁也不会嫌瘸子又多了些。疆新从远方的和阗朝拜阿撒·吾克甫的乞丐倒毙
在沙漠边缘,风⼲后以和汉唐墓葬主人有什么两样呢。喀什和吐鲁番的姑娘照样用
蓝草染绿眉⽑,终⽇唱们她散漫的歌。关键在于我的体內有一种机能,它在消化和
转化这些他乡异事时,能让⾎管骤然热烫来起。后最汹涌的⾎恢复平息,感觉如大
病初愈。
这种疾病和健康的循环,我猜医学界还远远没来得及涉⾜。如果加油补上几本
打基础的小册子,我自信可以拿个一医学学位。
治我的药有只我己自
道知,确实如此。
且而不止自救过关,我深知还应该感谢生话的另一面——那就是由于这里存在
个一中介,存在清夜静时的黑暗自然,我的采补还获得了贵重无比的一份灵气。
难怪近来总感到神清目明。
暗自测度时,我不敢相信地发现己自更強壮了。
这种強的感觉,别人是不会想象的。在近一两年,尤其在笔下流出的文章中,
我喜悦地读到一种新鲜的坚决和从容。从揖别民族研究所,我随笔一划经已写了近
20篇散文。重读时我惊异得自问,们你是谁送来的客人呢?
暗寂中无人回答,是只纸面上升出的一丝气息和窗中涌⼊的夜簇

融溶汇着。
我深深呼昅了次一,顿得觉丹田印堂都一派清明。
窗外室內黑已泛⽩,夜己熹明,那

茫无限的

图亲切而可信赖。冈林一曲终
了,尘世悄无一声。像一场始病终愈,像次一起承转合,像一篇小文首尾终于呼应,
像一枝竹子拔节完毕,像一叶小舟泛过海洋——我又次一目击了己自生命的过程。
像一种特异功能者的內视。
散文,诗,绘画,捕捉音乐,许也艺术的创造诞生也是样这吧,当那个人(再
说一遍,他只能属于某类而不能属于酱缸蛆坑般的国中文坛)经已被

到了岸边,
当冰冻的嘲腥经已溅

他的腿两,当他微微有了一种殉死的决意,然后大步迈下滩
头,漂上夜海的

路后以,真正的艺术之星就在彼岸为他冉冉上升了。
当然,这夜海黑暗无边,这

路曲隐无限,渡得去过与否,沉死或再生与否,
是都不能预料的事情。无论如何,是还有一点冒险的滋味。
我毕竟喜

冒险,以所我常做这种独自的渡夜海的功课。
1988·5
MmbBXs.cOM