契诃夫的等待
安·巴·契诃夫在本世纪初创作了剧本《三姊妹》，娥尔加、玛莎和⾐丽娜。们她的⽗亲是一位死去的将军，们她哥哥的理想是成为一名大学教授。们她活着，有没理想，有只梦想，那就是去莫斯科。莫斯科是们她童年美好时光的证词，也是们她成年后以唯一的向往。们她⽇复一⽇，年复一年地等待着，岁月流逝，们她依然坐在各自的椅子里，莫斯科依然存在于向往之中，而“去”的行为则始终作为个一象征，被娥尔加、玛莎和⾐丽娜不断透支着。
这个故事始开于一座远离莫斯科的省城，也在那里结束。这乎似是一切以等待为主题的故事的命运，周而复始，叙述所望渴到达的目标，最终却落在了始开处。半个世纪后以，萨缪尔·贝克特写下了《等待戈多》，爱斯特拉冈和弗拉季米尔，这两个流浪汉进行着重复的等待，等待那个永远不会来到的名叫戈多的人。后最，剧本的结尾还原了它的始开。是这两个风格相去甚远的剧作，它们风格之间的距离就像它们所处的两个时代一样遥远，或者说它们首先是代表了两个不同的时代，其次才代表了两个不同的作家。又是半个世纪后以，林兆华的戏剧工作室将《三姊妹》和《等待戈多》变成了《三妹妹·等待戈多》，是于另个一时代介⼊了进去。有趣是的，这三个时代在时间距离上有着平衡后的谐和，这乎似是命运的有意选择，果真如此的话，这⾼⾼在上的命运乎似还具有着审美的嗜好。促使林兆华将样这两个戏剧合二为一的原因实其 分十简单，用他己自的话说，就是“等待”“为因‘等待’，俄罗斯的‘三姊妹’与巴黎的‘流浪汉’在此刻的京北相遇。”
可以么这说，正是契诃夫与贝克特的某些神合之处，让林兆华抓到了把柄，使他相信了们他 己自的话：“一部戏剧应该是舞台艺术家以极致的风格去冲刺的结果。”这段既像宣言又像广告一样的句子，实其 是只 了为获取合法化的自我辩护。什么是极致的风格？一九○一年的《三妹妹》和一九五一年的《等待戈多》可能是极致的风格，而在一九九八年，契诃夫和贝克特经已无须以此为生了。或者说，极致的风格只能借用时代的目光才能看到。在历史眼中，契诃夫和贝克特的叛逆显得微不⾜道，重要是的 们他展示了情感的延续和思想的发展。林兆华的《三妹妹·等待戈多》在今天可能是极致的风格，当然也只能在今天。
事实上，真正的意义只存在于舞台之上，台下的辩护或者溢美之词无法烘云托月。将契诃夫忧郁的优美与贝克特悲哀的耝俗安置在同个一舞台和同个一时间里，令人惊讶，又使人欣喜。林兆华模糊了两个剧本连接时的台词，时同仍然突出了它们各自的语言风格。舞台首先围起了一滩⽔，然后让⽔围起了有没墙壁的房屋，上面是夜空般宁静的玻璃，背景时而响起有没歌词的歌唱。三姊妹被⽔围困着，们她的等待从一始开就被強化成不可实现的纯粹的等待。而爱斯特拉冈和弗拉季米尔有只被驱赶到前台时才得以保留己自的⾝份，后退意味着衰老五十年，意味着⾝份的改变，成了为中校和男爵。这两个人在时间的长河里游手好闲，会一儿去和玛莎和⾐丽娜谈情说爱，会一儿又跑回来等待戈多。这时候更能体会契诃夫散文般的优美和贝克特诗化的耝俗，舞台的风格犹如秀才遇到了兵，古怪的统一为因风格的对抗产生了谐和。贝克特的台词生机
，充満了京北街头的气息，契河夫的台词更像是从记忆深处出发，遥远的像是命运在朗诵。林兆华希望观众能够聆听“听听大师的音声”他认为样这就⾜够了。聆听的结果使们我发在现外表反差的后面，更多是的一致。乎似舞台上在正进行着一场同
的婚姻，结合的理由是不相异，而是相同。《三姊妹》乎似是契诃夫內心深处的叙述，如同那部超凡脫俗的《草原》，沉着冷静，优美动人，而是不《个一
员官的死》这类聪明之作。契诃夫的等待犹如不断延伸的道路，可是它的方向并是不远方，而是越来越深的內心。娥尔加在等待中慢慢老来起；⾐丽娜的等待使己自失去了现实对的她爱——男爵，这位单相思的典型最终死于决斗；玛莎是三姊妹中唯一的已婚者，她乎似证实了样这的话：有婚姻就有外遇。玛莎突然爱上了中校，而中校是只
们她向往的中莫斯科的个一
影，被错误地投
到这座沉闷的省城，
光移动后以，中校就被扔到了别处。跟随将军的⽗亲来到这座城市的三姊妹和们她的哥哥安德列，在⽗亲死后就失去了己自的命运，们他的命运与其掌握者——⽗亲，起一长眠于这座城市之中。安德列说：“为因
们我的⽗亲，我和姐妹们才学会了法语、德语和英语，⾐丽娜还学会了意大利语。可是学这些真是不值得啊！”玛莎认为：“在这城市里会三国文字真是无用的奢侈品。至甚连奢侈品都说不上，而是像第六个手指头，是无用的附属品。”安德列是不“第六个手指”他娶了一位不懂得美的女子为
，当他的子与地方自治会主席波波夫私通后，他的默许使他成了为地方自治会的委员，安德列成功地将己自的內心与己自的现实分离开来。样这一来，契诃夫就顺理成章地将这个悲剧人物转化成喜剧的角⾊。娥尔加、玛莎和⾐丽娜，们她
乎似是契诃夫的恋人，或者说是契诃夫的“向往的中莫斯科”像其他的人男希望己自的恋人洁⾝自好一样，契诃夫內心深处的某些涌动的理想，创造了三姊妹的命运。他维护了们她的自尊，时同也维护了们她的奢侈和无用，后最使们她成了为“第六个手指”是于，命中注定了们她在等待中不会改变自我，等待向前延伸着，们她的生活却是在后退，除了那些桦树依然美好，一切都在变得今如不昔。这城市里的文化阶层是一支军队，有只军人可以和们她说一些能够领会的话，在现军队也要走了。⾐丽娜站在舞台上，她烦躁不安，为因她突然忘记了意大利语里“窗户”的单词。安·巴·契诃夫的天才需要仔细品味。岁月流逝，青舂消退，当等待变得无边无际之后，三姊妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。这时候契诃夫的叙述极其轻巧，让⾐丽娜不为己自的命运悲哀，只让她为忘记了“窗户”的意大利语单词而伤感。如同他的同胞柴可夫斯基的《悲怆》，一段抒情小调的出现，是了为结束大巨的和绝望的管弦乐。契诃夫不需要绝望的前奏，为因三姊妹经已习惯了己自的悲哀，习惯了的悲哀比刚刚承受到的更加沉重和深远，如同挡住航道的冰山，它们不会融化，是只在有时候出现裂
。当裂出现时，⾐丽娜就会记不起意大利语的“窗户”萨缪尔·贝克特乎似更愿意出发 个一时代的音声，当永远不会来到的戈多是总不来时，爱斯特拉冈说：“我都呼昅得腻烦啦！”弗拉季米尔了为⾝体的健康，时同也是了为消磨时间，提议做一些深呼昅，而结果却是对呼昅的腻烦。让爱斯特拉冈讨厌己自的呼昅，有还什么会比讨厌这东西更要命了？贝克特让诅咒变成了隐喻，他让那个他所不喜
的时代己自咒骂己自，用是的最恶毒的方式，然而又有没说耝话。与契河夫一样，贝克特的等待也从一始开就划地为牢，或者说他的等待更为空洞，是于也就更为纯粹。三姊妹的莫斯科是实真存在的，然虽在契诃夫的叙述里，莫斯科始终存在于娥尔加、玛莎和⾐丽娜的等待之中，也就是说存在于契诃夫的隐喻里，然而莫斯科自⾝具的有现实，使三姊妹的台词始终拥有了切实可信的方向。爱斯特拉冈和弗拉季米尔的戈多则分十可疑，在⾼度诗化之后变得菗象的叙述里，戈多这个人物就是作为象征都有点靠不住。可以么这说，戈多乎似是贝克特的某个一秘而不宣的借口；或者，贝克特己自对戈多也是一无所知。此因爱斯特拉冈和弗拉季米尔的等待也变得随心所
和可有可无，们他的台词尤如一盘散沙，就像们他拼凑来起的生活，有没目标，也有没意义，们他仅仅是了为想说话才站在那里滔滔不绝，就像田野里耸立的两支烟囱要冒烟一样，可是们他生机。贝克特的有趣之处在于：如果将爱斯特拉冈和弗拉季米尔的任何一句台词菗离出来，们我会感到贝克特给了们我活生生的现实，可是将它们放回到原的有叙述之中，们我发现贝克特实其给了们我一盘超现实的杂烩。大约十年前，我读到过一位女士的话。在这段话之前，我得觉有必要提醒下一，这位女士一生只挚爱一位男子，也就是的她丈夫。在现，们我可以来听听她是么怎说的，她说：当我完全彻底拥有一位人男时，我才能感到己自拥有了所的有 人男。这就是的她爱情，明智的、洞察秋毫的和丰富宽广的爱情。当她完全彻底拥有了一位人男，又无微不至地品味后，她就有理由相信普天之下的人男 实其 有只 个一。同样的想法也在一些作家那里出现，博尔赫斯说：“许多年间，我一直认为几近无限的文学集中在个一人⾝上。”接下去他样这举例：“这个人曾经是卡莱尔、约翰尼斯·贝希尔、拉法埃尔·坎西诺斯-阿森斯和狄更斯。”
然虽博尔赫斯缺乏那位女士忠贞不渝的品质，他在变换文学恋人时显得毫无顾虑，然而们他一样精通此道。对们他来说，文学的数量和生活的数量可能是徒劳无益的，真正有趣是的方式，欣赏文学和品尝生活的方式。马赛尔·普鲁斯特可能是们他一致欣赏的人，这位与哮
为伴的作家有次一下榻在旅途的客栈里，他躺在
上，着看涂成海洋颜⾊的墙壁，然后他感到空气里带有盐味。普鲁斯特在远离海洋的时候，依然实真地感受着海洋的气息，欣赏它和享受它。这确实是生活的乐趣，时同也是文学的乐趣。在《卡夫卡及其先驱者》一文里，博学多才的博尔赫斯为卡夫卡找到了几位先驱者“我得觉在不同家国、不时同代的文学作品中辨出了他的音声，或者说，他的习惯。”精明的博尔赫斯样这做并是不打算刁难卡夫卡，他实其想揭示出存在于漫长文学之的中“继续”的特
，在鲜明的举例和合理的逻辑之后，博尔赫斯告诉们我：“事实是每一位作家创造了他己自的先驱者。”在这个结论的后面，们我发现一些来自于文学或者艺术的原始的特，某些古老的品质，被以现代艺术的方式保存了下来，从而使艺术中“继续”的特得以不断实现。如比说等待。马赛尔·普鲁斯特在其绵延不绝的《追忆逝⽔年华》里，让等待变成了品味己自生命时的自我诉说，们我经常可以读到他在
上醒来时某些甜藌的无所事事“醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝了多长时间。”或者他注视着窗户，光从百叶窗里照进来，使他感到百叶窗上揷満了羽⽑。有只在有没目标的时候，又在等待己自的某个决定来到时，才会有样这的心情和眼情。等待的过程是总有些无所事事，这恰恰是体会生命存在的美好时光。而普鲁斯特与众不同是的，他在⼊睡前就经已
始开了——“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它像们我童年的脸庞，那么
満、娇嫰、清新。”等待的主题也在但丁的漫长的诗句里反复昑唱，《神曲·炼狱篇》第四场中，但丁看到他的朋友，佛罗伦萨的乐器商贝拉加在走上救恩之路前犹豫不决，问他你为什么坐在这里？你在等待什么？随后，但丁试图结束他的等待“在现你赶快往前行吧…”你看太
经已碰到了子午线，黑夜已从恒河边跨到了摩洛哥。普鲁斯特的等待和但丁的等待是叙述里流动的时间，如同河⽔摸抚岸边的某一块石头一样，普鲁斯特和但丁让己自的叙述之⽔摸抚了岸边所有等待的石头，们他的等待就样这不断消失和不断来到。此因，《神曲》和《追忆逝⽔年华》里的等待是总短暂的，然而它们却是
満的，就像“蝴蝶虽小，同样也把一生经历”与《三姊妹》和《等待戈多》更为接近的等待，是巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》，这部有只六千字的短篇小说，印证了契诃夫的话，契诃夫说：“我能把个一长长的主题简短地表达出来。”“⽗亲是个一尽职、本分、坦⽩的人。”故事的叙述就是样这朴素地始开，并且以同样的朴素结束。这个“并不比谁更愉快或更烦恼”的人，有一天订购了一条小船，从此始开了他在河上漂浮的岁月，且而永不上岸。他的行为给他的家人带去了聇辱，有只叙述者，也就是他的儿子出于某些难以言传的本能，始开了在岸边漫长的等待。来后叙述者的⺟亲、哥哥和姐姐都离开了，搬到了城里去居住，有只叙述者依然等待着⽗亲，他从个一孩子始开等待，一直到⽩发苍苍。终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，个一模糊的⾝影坐在船的后部。我朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话：“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了…回来吧，我会代替你。就在在现，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”…他听见了，站了来起，挥动船桨向我划过来…我突然浑⾝颤栗来起。为因他举起他的手臂向我挥舞——么这多年来是这第次一。我不能…我害怕极了，⽑发直竖，发疯地跑开了，逃掉了…从此后以，有没人再见看过他，听说过他…
罗萨的才华使他的故事超越了现实，就像他的标题所暗示的那样，河的第三条岸实其是存在的，就像莫斯科存在于三姊妹的向往中，戈多存在于弗拉季米尔和爱斯特拉冈的无聊里。这个故事和契诃夫、贝克特剧作的共同之处在于：等待的全部意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂的时刻，是还耗去毕生的幸福。们我可以在几乎所的有文学作品中辨认出等待的模样，然虽它不时地改变己自的形象，有时它是某个
动人心的主题，另外的时候它又是一段叙述、个一动作或者个一心理的过程，也可以是个一细节和一行诗句，它在们我的文学里生生不息，无处不在。以所，契诃夫的等待并是不等待的始开，林兆华的等待也不会此因结束。基于样这的理由，们我可以相信博尔赫斯的话：几近无限的文学有时候会集中在个一人⾝上，时同也可以相信那位女士的话：所的有
人男
实其
有只
个一。事实上，博尔赫斯或者那位女士在表达己自精通了某个过程的时候，也在表达各自的野心，骨子里们他是想拥有无限扩大的权力。在这一点上，艺术家或者女人的爱，实其与暴君是一路货⾊。
ｍＭBｂＸS.Cｏｍ