我想在这里先谈谈欧內斯特·海明威和罗伯－格里耶的两部作品，是这在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历，我指是的《⽩象似的群山》和《嫉妒》。与阅读其它作品不一样，这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻，然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“音声”和百叶窗后面的“眼睛”
我指的乎似是叙述的方式，或者说是风格。对很多作家来说，能够穿贯其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格，在不同的题材和不同的人物场景里反复出现，有时是散漫的，有时是暗示，也的有时候会突出和明朗来起。不管作家怎样写作。总会在某一天或者某个一时期，其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚来起。《⽩象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此。就像参加集会的人流从大街小巷汇聚到广场一样，《⽩象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之的中两个广场，或者说是某些文学风格里的中心。
我感趣兴 是的这两部作品的个一共同之处，海明威和罗伯－格里耶的叙述实其 是都在对某个心理过程的揭示。
《⽩象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙境內行驶的快车上，人男和姑娘
谈着，然后呢？仍然是谈，这就是故事的全部。显然，是这一部由“音声”组装来起的作品，人男的音声和姑娘的音声，对话简短发音清晰，乎似是来自广播的专业的音声，当然们他
是不在朗读，而是谈——“天气热得很”“们我喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒，两个人喝着，时同说着。们他使用是的那种不怕被偷听的语言，一种共公领域的语言，也就是在行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是強烈的和不安的隐私，们他
乎似正处于生活的某个一尴尬时期，们他的话语里隐蔵着冲突，抱怨和烦恼，然后通过车窗外⽩象似的群山和手的中茴香酒借题发挥。加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧內斯特·海明威，他说：“他把螺丝钉完全暴露在外，就像装在货车上那样。”《⽩象似的群山》可以说是一览无余，这正是海明威最为
人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开己自的结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此时同，海明威也削弱了读者分析作品的权利，他只让们他去感受、猜测和想象。《⽩象似的群山》是这方面的专家，在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是个一复杂的和百感集的心理过程。在驶往马德里的快车上，人男和姑娘的谈乎似有了个一理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确
，就像们他不详的姓名一样，们他的谈也无法被确定下来。欧內斯特·海明威明⽩內心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的那样，人们所能看到的和所能计算的体积，是只露出海面的冰山一角。隐蔵在海⽔深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。是于海明威无法用意义来确定们他的
谈，就像无法确认人男和姑娘的姓名。有没了姓名的人男和姑娘时同又拥有了无数姓名的可能，有没被指定的谈也时同表达了更多的可能的中心理经历。与《⽩象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的內心庒力乎似更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般跳跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之
的⻩昏，他的叙述像
光下的
影一样缓慢地移动着。“嫉妒”一词在法语里时同又是“百叶窗”显然，罗伯－格里耶在选择这个词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视的中眼睛提供了焦距，对目光的限制就像在花盆里施肥，让其无法流失，是于內心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。
光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和的她邻居以轮回的方式出现和消失，然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复，如同书写在复写纸上，不仅仅是词序的类似，乎似连字迹是都一致，其细微的差异是只在浓淡之间隐约可见。
长时间的注视几乎令人窒息“眼睛”乎似被永久地固定住了，如同一件被遗忘的衬⾐挂在百叶窗的后面。这一双为因凝视已久经已布満了灰尘的“眼睛”在叙述里找到了最好的蔵⾝之处，获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯－格里耶是只在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里，才让己自的叙述做出披露的姿态，个一吝啬鬼的姿态。
即便如此，阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就出来的窥视者。就像他的
子A和那位有可能引勾A的邻居一样很难觉察到他的存在。窥视者的內心是如此难以把握，他乎似处于切⾝利益和旁观者的界之处，时同他又有没怈露一丝的倾向。罗伯－格里耶让己自的叙述变成了纯粹的物质般的记录，他让眼睛的注视淹没了嫉妒的情感，整个叙述无声无息，被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显然，A和那位邻居⾝体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分，然而们他之间的暖昧始终含糊不清，们他的言行是总适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都有没写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程实其就是个一独裁的过程，当A和的她邻居进⼊这个暖昧的叙述时，经已 有没清⽩可言了，叙述強行规定了们他之间的暖昧关系。
在这里，罗伯－格里耶向们我展示了个一不可思议的內心，个一几乎被省略的人物的內心，他微弱的存在是不依靠己自的表达，而是得益于有没他出现的叙述的存在，他成了为《嫉妒》叙述时唯一的理由，成了为词语的来源，成了为罗伯－格里耶写作时寻找方向的坐标。是于，那位不幸的丈夫只能己自去磨折 己自了，且而谁也无法了解他自我磨折的方式。与此时同，罗伯－格里耶也让阅读者始开了自我磨折，让们他到己自的经历中去寻找回忆，寻找嫉妒和百叶窗，寻找另个一A和另个一邻居。
回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感
集，们他的內心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒，时同
有还着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。们他重新经历的心理过程汇集到了起一，如同涓涓细流汇⼊江河，然后又汇人大海一样，汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛的忠诚，他让叙述关闭了內心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都有没，佛仿是一架摄影机在工作，且而还有没“咝咝”的机器声。正为因如此，罗伯－格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。欧內斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作实其回答了个一由来已久的难题——什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论的中专业术语，实其是个一错误的路标，只会将叙述者引向有没尽头的和不知所措的远方。让叙述者远离內心，而是不接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样耝犷有力，充満了汗⽔与尘土的气息。两个⽩人——塞德潘和沃许，前者为因富裕成了为主人，而贫穷的沃许，他然虽在人黑那里时常会得到来自肤⾊的优越感，可他仍然是个一奴隶，个一塞德潘家的中⽩奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他有只十五岁的外孙女孕怀 后以，沃许有没感到愤怒，至甚连不安都有没。是于故事始开了，沃许的外孙女弥丽躺在草垫上，⾝边是她刚刚出生的女儿，也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起
很早，是不
了为弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的⺟马产下了马驹。塞德潘站在弥丽的草垫旁，着看弥丽和她⾝边的孩子，他说：“真惜可，你是不匹⺟马。不然的话，我就能分给你一间
像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得意洋洋，他说：“公的。呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指己自的女儿：”这个呢？“”是个⺟的，我得觉。“叙述从一始开就暗示了个一暴力的结束。福克纳让叙述在女人和⺟马的比较中前行，塞德潘乎似成了为那匹⺟马的丈夫，格利赛达产下的小驹子让塞德潘表达出了某些⽗亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说是只 个一奴隶，她⾝边的孩子然虽也是他的孩子，可在他眼中不过是另个一奴隶。福克纳的叙述为沃许提供了坚不可摧的理由，当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人
的塞德潘，就像屠宰一匹马一样能够为人所接受。然后，叙述的困难始开了，或者说是有关心理描写的绝望始开了。如果沃许刚才是只喝了一杯威士忌，那么展示他的內心并不困难，任何简单的叙述都能够胜任，让他告诉己自：“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”“我很久没喝了”之类的描叙。
描叙的
望如果继续膨
，那么就可以将內心放人到无所事事的状态之中，像马塞尔·普鲁斯特在《追忆似⽔年华》里经常做的工作——“我心中有数，我当时把己自置于最为不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚，其严厉程度，外人实际上是估计不到的。们他或许为以…”普鲁斯特善于让他笔下的人物在清闲的时候打发时光，让人物的內心在对往事的追忆中越拉越长，后最做出对己自
分十有利的总结。如果沃许刚才举起的是不镰刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯很可能会躺到树荫里，这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象，寻找所有喝过的和有没喝过的威士忌，要是时间允许，他也会总结己自，说上一些警句和格言。然而现实让沃许选择了镰刀，且而砍死了塞德潘。个一刚刚杀了人的內心，如何去描写？威廉·福克纳样这写道：他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了下一，恼怒地叫了一声他的名字。“什么事呀？”她问。
“什么什么事呀？亲爱的？”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也有没。”他轻轻说地…
沃许·琼斯显示了出奇的平静，他帮助外孙女喝了⽔，然后又对的她眼泪进行了安慰。不过他的动作是“笨拙”的，他站在那里的姿态是“硬
”的，且而沉。他得到了个一想法，个一与砍死塞德潘毫无关系的想法：“女人…们她要孩子，可得了孩子，又要为这哭…哪个人男也明⽩不了。”然后他坐在了窗口。威廉·福克纳继续写道：整个上午，长，明亮，充満光，也都坐在窗口，在等着。时不时地，他站来起，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女在现睡着了，脸⾊沉，平静，疲倦，婴儿躺在的她臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着。里心纳闷为什么们他耽误了么这久，来后他才想起这天是星期天。上午过了一半，他正坐着，个一半大不小的⽩人男孩拐过屋角，碰上了死尸，菗了口冷气地喊了一声，他抬头见看了窗口的沃许，霎时间像好被催眠了似的，之后便转⾝逃开了。是于，沃许起⾝，又踮着脚来到草垫前。沃许砍死塞德潘之后，威廉·福克纳的叙述乎似进⼊了某种休息的中状态，节奏逐渐缓慢下来，如同远处的流⽔声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前期的紧张之后，随着那把镰刀果断地砍下去，两者又共同进⼊了不可思议的安静之中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量，终于完成了己自的工作，他乎似像他的外孙女一样疲倦了。是于他坐在了窗口，始开其漫长的等待，时同也始开了劳累之后的休息。此刻的叙述展示了一劳永逸似的放松，威廉·福克纳让叙述给予沃许的是不庒迫，而是酬谢。沃许·琼斯理应得到样这的慰劳。
显而易见，福克纳在描写沃许內心承受的庒力时，是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；时同也让他的嘴巴张开，让他去说。可怜的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言，也只能看到最为单调的情形。他被叙述推向了极端，时同也被己自的內心推向了极端，是于他失去掌握己自命运的能力，而叙述也同样失去了描写他內心的语言。
就像海明威和罗伯－格里耶所从事的那样，威廉·福克纳对沃许心理的描写实其就是有没心理描写。不同是的，福克纳更愿意在某些叙述的片段而是不全部，来展示己自这方面出众的才华和⾼超的技巧，且而満⾜于此；海明威和罗伯－格里耶则是一直在发展样这的叙述，后最 们他在《⽩象似的群山》和《嫉妒》里获得了统一的和完美的风格。 mMbBXs.ＣOM