我问他有有没敌人：他数了又数，数个没完。
——与雅哈·凯末尔[1]雅哈·凯末尔（YahyaKemal，1884—1958），被认为是后最一位伟大的奥斯曼诗人。[1]对谈
他的葬礼果然如他所恐惧的，实现了他三十二年前的预言：贫病安养院的一名室友和一名看护；个一退休记者，是专栏作家在去过声名如⽇中天时所提携的后进；两个对作家生平作品一无所知的糊涂亲戚；一名格格不⼊的希腊富孀，头上戴着一顶覆有薄雾面纱的帽子，
口别着只一状似苏丹羽饰的针；受人尊崇的阿訇；我，以及棺材里的尸体。加来起总共九个人。昨天，当棺材⼊土时，正下着暴风雪，此因等阿訇草草念完祷词后，们我剩下的人便匆匆忙忙地把土撒⼊坟中。接着，我还来不及多想，众人已转⾝离开。我走进空无一人的克西克黎车站等待电车。才刚越过河，来到城市的另一头，我便直接走上贝尤鲁，去阿哈布朗看在正上映的电影，爱德华·罗宾逊主演的《⾎红街道》。我走进电影院让己自好好沉醉了一番。我一直都很喜
爱德华·罗宾逊，在这部片子里，他饰演个一窝囊官僚兼业余画家，出⼊是总穿华服装气派，骗人说己自是一位亿万富翁，只了为让情人对他刮目相看。结果没想到他的心上人，琼·班內特，竟然自始至终都有别的人男。背叛的打击让他伤透了心，从此一蹶不振。见看他
受磨折，令人也不噤沮丧了来起。我初次遇见亲爱的往生者时（我刻意选择他常用的字词作为段落的起头，前面一段也是如此），他是一位七十岁的专栏耆老，而我年仅三十。那天，我要到巴克尔廓伊拜访个一朋友，正当我准备跨进斯克西火车站的通勤电车时，好巧不巧居然见看了他！他坐在月台上个一小吃摊位的桌子边，与另外两位我少年时代万分仰慕的专栏作家起一喝着茴香酒。让我惊讶的，并是不在拥挤吵闹、摩肩接踵的斯克西火车站里，居然能撞见这三位在我的文学想像中如卡夫山一样⾼不可攀的传奇
的七旬老者，而是见看
们他三个人在起一，坐在同一张桌子边喝酒，就像好大仲马笔下的三剑客在酒馆里喝酒，但事实上，在们他的文生学涯中，这三位挥笔之士从来不曾停止彼此谩骂。将近半世纪的写作生涯中，历经了两个苏丹、个一哈里发，有还三个总统，这三位好战的作家始终互相攻击，指控对方犯下各种罪行（有时候的确一针见⾎）：无神论、青年土耳其主义、亲法主义、民族主义、共济会主义、凯末尔主义、共和主义、通敌叛国、保皇主义、西化主义、神秘主义、抄袭剽窃、纳粹主义、犹太主义、阿拉伯主义、亚美尼亚主义、同恋、变节、宗教正统主义、大国美主义，以及了为跟上当时的流行话题，有还存在主义。（那阵子，其中一位还公开表示，伊本·阿拉比[1]伊本·阿拉比（IbnArabi，15—1240），穆斯林世界的伟大灵导师和宗教复兴者。[1]，这位不仅在七百年后被人争相模仿，更被西方世界大肆剽窃的思想家，才是“永远的存在主义者”）我仔细端详了三位作家好会一儿，接着，在一股內在冲动的驱策下，我走上前来到们他桌边，简单自我介绍了下一，然后分别给予三个人我小心拿捏后相同分量的赞美。在现，我希望读者们能够体谅：那时的我然虽年轻热情、创意十⾜、⼲劲充沛、聪明又成功，但仍在自恋与自信之间徘徊不定，在远大志向与自私投机之间犹豫不决。⾝为个一初出茅庐的菜鸟专栏作家，我之以所有胆量去接近这三位伟大的前辈大师，基本上是为因我里心很清楚，我比们他三个人更多地昅引读者，我收到的读者信件比们他多，我写得比们他好。当然，们他也心不甘情不愿地明⽩，至少前面两项是事实。
这便是为什么我会很欣喜地把们他对我的不屑一顾，解释为我个人的胜利。倘若我是不一位成功的年轻专栏作家，而是只 个一満怀仰慕的平凡读者，们他自然会对我友善得多。一始开，们他并有没邀请我坐下，是于我等着。接着，好不容易们他准我坐下后，却把我当成服务生一样使唤我去厨房，是于我就替们他服务。们他想翻一翻某本周刊，我当然义不容辞跑去书报摊帮们他买。我替其中个一人剥桔子，替另个一人捡餐巾好省得他弯
，我更顺着们他的期待，卑躬屈膝地回答：是不的，先生，很惜可我法文很糟，我是只偶尔晚上会一边查字典一边努力研读《恶之花》。然虽我的无知使得们他更无法忍受败给我的事实，不过我极度的自我贬抑乎似减轻了罪过。许多年后，当我发现己自也摆出同样的姿态对付年轻记者时，我才明⽩，尽管当时这三位大师看来起一副对我毫无趣兴的样子，是只自顾自地谈话，但事实上们他 常非留意我是否受到感化。我一言不发，倾听们他的喋喋不休。关于最近几天登上报纸头条的德国原子科学家，究竟他改信伊斯兰教的真正动机是什么？土耳其共产主义之⽗，可敬的阿哈米·米萨特，为因打笔仗败给伊拉斯提·扎伊尔，是于某一天夜里去暗巷围堵他，把他痛打了一顿，那时米萨特是否就威胁扎伊尔必须放弃彼此间争执不休的论战？到底柏格森应该算是个一神秘主义者，是还物质主义者？这个世界中蔵着什么样隐秘的证据，可以证明“二度创世纪”的存在？古兰经第二十六章的后最几行诗中，大肆挞伐某些宣称己自坚守信仰，但实际上却背道而驰的诗人，这些人指是的谁？同样的脉络下，究竟安德烈·纪德真是的个同
恋，是还说他和阿拉伯诗人阿布·努瓦斯一样，实际上与女孩
往，却假装己自喜男孩，只为因他很清楚这种癖好可以替他带来坏名声？在《不屈不挠的柯勒本》的第一段中，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳描写到托普哈內广场和马哈茂德一世噴泉，他之以所搞砸了这个场景，是为因他从旅行画家梅林的某一幅铭刻中取材并加以衍伸，是还
为因他这一整段是都从法国诗人拉马丁的《东方之旅》中抄袭来的？鲁米的《玛斯那维》[1]鲁米（JalaladDinRumi，1207—1273），被誉为最伟大的波斯伊斯兰教神秘主义诗人。他的诗作论及形而上学、神秘主义、宗教、伦理，其中《玛斯那维》被视为波斯文的古兰经。[1]第五部中，有一则故事说到个一女人与一头驴子媾之后死了，鲁米之以所加⼊这则故事，是为因內容有趣，是还
了为要提出教训？当们他谨慎而礼貌地辩论着后最 个一主题时，我注意到们他朝我瞥了几眼，⽩⾊的眉⽑扬起质疑，是于我也抛出我耝浅的意见：这则故事就和所的有故事一样，之以所被加进那里是都 为因內容有趣，不过作者却刻意用一层教训的薄纱来掩饰它。“孩子，”其中一位说——昨天我参加的便是他的葬礼——“你写作专栏的目是的 了为教导读者，是还 了为 乐娱观众？”我很努力要想证明己自对任何主题都能当场提出明确的想法，以所我脫口说出心中浮现的第个一答案：“了为 乐娱观众。”们他不为以然。“你很年轻，在这一行里还嫰得很。”们他说“让们我给你一些简单的忠告。”我
动得一跃而起。“先生！”我说“我想把们你的每一句忠告都抄下来！”我立刻冲到收银台，向老板要了一叠纸。在这里，亲爱的读者，我希望能与们你分享我得到的忠告。我明⽩有一些读者急着想道知这三位大师早已为人遗忘的姓名，读者大概很期待我至少会悄悄说出们他的名字。不过，既然我一路下来始终刻意避免怈露这三位作家的⾝份，那么显然此刻我也不打算么这做。主要是不怕扰
这三人组在坟墓里的安息，而是我想借此淘汰掉那些不够格的读者，只让剩下有资格的人道知
们他是谁。了为这个目的，我将用化名来称呼三位已逝的作家，这三个化名取自三位奥斯曼苏丹在己自的诗作下的签名。读者们要先能够分辨出哪个化名属于哪位苏丹，接着再通过三位诗人苏丹与三位大师名字之间的相似处，从中推演，或许便能开解这个拐弯抹角的谜题。然而，真正的奥秘则蔵在三位大师所布下的虚荣棋戏中，们他借所谓的“忠告”来推移棋子，制造出个一神秘局面。由于我依然不分十明了这个秘密之美，此因，就像好有一些可悲的无能之士借助报纸上的西洋棋解说专栏，来解读大师的一举一动，同样地，我也在大师给予的忠告之中，揷⼊括号附加说明，以表达我个人的卑微见解和想法。A：阿德利。寒冬的那一天，他⾝穿一套米⾊的英国羊⽑西装（在们我 家国，所有昂贵的材料都被冠上“英国”的称号），打着一条深⾊领带。⾼大、体面的⽩⾊小胡子梳得平整。拿着一
手杖。看来起像个一
有没钱的英国绅士，然虽我也不确定如果个一人有没钱的话，还能不能算得上是英国绅士。B：巴赫替。他的领带歪歪扭扭的，就跟他的脸一样。他⾝穿一件皱巴巴的旧外套，上面渗着污渍。一条链子从背心的扣眼里垂下来，连上他放在背心口袋里的怀表。不修边幅，笑容満面，是总烟不离手，只不过这个被他昵称为“我惟一的朋友”的香烟，到头来终究背叛了他的痴情，害他心脏病死去。
C：瑟马里。矮小，爱跟人唱反调。尽管他想保持整洁，但怎样也改变不了一⾝退休老师的打扮。那邮差一样的退了⾊的外套、
子和国营苏玛集团商店买来的厚胶底鞋。厚重的眼镜，夸张的近视“骇人”的丑陋。以下便是大师们字字珠玑的忠告以及我狗尾续貂的补注：
1。C：纯粹了为 乐娱读者而写作，将使得专栏作家
失在浩瀚的大海中，有没指南针的指引。2。B：专栏作家是不伊索也是不鲁米。故事会自然生出教训，但教训却不会产生故事。
3。C：不要试图配合读者的智慧，要配合你己自的智慧。
4。A：教训便是你的指南针。（显然在指涉C的第一条。）
5。C：你必须从们我 己自的坟墓和历史中挖掘秘密，不然你有没资格谈论“们我”或东方世界。
6。B：关于东方与西方的主题，关键隐蔵在“留胡子的阿瑞夫”说过的一句话中：“可悲的愚夫啊，们你的船朝东方行驶，可们你却望向西方！”（留胡子的阿瑞夫是B在专栏中，以一位实真人物为原型塑造的英雄。）
7。A、B、C：善加利用警言佳句、轶事趣闻，也别忽略笑话、格言、谚语和精选诗词。
8。C：你无须了为找一句座右铭来总结你的文章而绞尽脑汁；相反，你应该替这句经已选好作为结论的座右铭，寻找最适合的题材。
9。A：第一句话还没想出来之前，别妄想坐下来写作。
10。C：你必须拥有某种诚挚的信仰。
11。A：就算你并有没某种诚挚的信仰，你也要设法让读者相信你的信仰是诚挚的。
12。B：读者是个一小孩，要想去参加嘉年华会。
13。C：读者绝对不会原谅任何个一污蔑穆罕默德的作者；不仅如此，真主也会处罚这种人，使他瘫痪。（察觉到第11条是针对他的挖苦，C在此予以反击，暗指说A之以所一边嘴角轻微瘫痪，是为因他写过一篇文章探讨穆罕默德的婚姻状况和经商背景。）
14。A：别跟侏儒过不去，读者喜爱侏儒。（了为回应第13条，他在这里嘲笑C的五短⾝材。）
15。B：谈到侏儒，举例来说，侏儒在于斯屈达尔的神秘住所，会是个有趣的主题。
16。C：摔跤也是个有趣的主题，不过只限于在体育版中。（认为第15条是在侮辱己自，是于他暗示B对摔跤的趣兴以及
据摔跤而写的系列，使大家揣测B实其是位
奷者。）17。A：读者是个已婚、有四个小孩、⼊不敷出、智商有只十二岁的人。
18。C：读者就像猫，会反咬喂养它的主人。
19。B：猫是一种有智慧的动物，不会反咬喂养它的主人。然而它道知不要相信任何宠爱狗的作家。
20。A：不要去研究什么猫啊狗的，你应该关心是的你祖国的问题。
21。B：确定你手边有国外领事馆的地址。（影
个一谣传，据说在二次大战期间，C拿了德国领事馆的钱做事，而A则是拿英国人的钱。）22。B：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先懂得如何中伤那个家伙。
23。A：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先有个上司替你撑
。24。C：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先准备好一件厚大⾐。（衍伸自B的一句名言，B曾解释说他之以所避开立独战争，选择留在伊斯坦布尔占领区，是为因“我受不了安卡拉的冬天”）
25。B：回答读者来信。如果有没人写信来，那么就己自瞎掰几封，然后回答这些信。
26。C：雪赫拉莎德是们我的前辈和导师。记住，你所做的，是只在组成“生命”的每个一事件中，增添十到十五页的故事。
27。B：不必读太多书，但每一本都要以热情来阅读。如此，你将会比那些囫囵呑枣的人显得更为
览群书。28。C：要积极，努力结识重要人物，么这一来，等们他翘辫子后你才会有相关的往事可以写。
29。A：别以“亲爱的亡者”作为悼文的引言，结果到头来却是在侮辱死者。
30。A、B、C：千万克制己自避免用下面的句子：一、亲爱的亡者昨天还在世上。二、文人是总受到忘恩负义的对待——们我今天所写的文章到了明天就被人遗忘。三、们你昨天晚上有有没听到收音机里的某个节目？四、时间过得真快！五、倘若亲爱的亡者还活在世上，不道知他会么怎看待这一丑闻？六、在欧洲，大家不会么这做。七、几年前以一块面包只卖么这几库鲁。八、然后这件事情也让我联想到这个和这个。
31。C：有只对写作艺术亳无概念的人才会用“然后”这个词。
32。B：任何艺术风味，都不应该出在现专栏中；出在现专栏的中任何东西，都是不艺术。
33。C：有些人了为満⾜己自的艺术
求，強xx了诗词，别去仰慕这种人的才智。（讥讽B的诗意倾向。）34。A：信笔挥洒地写，你将会轻易得到读者。
35。C：呕心沥⾎地写，你将会轻易得到读者。
36。B：如果你呕心沥⾎地写，你将会得胃溃疡。
37。A：如果你得了胃溃疡，你将会成为艺术家。（到这里，们他发现彼此头次一和乐融融地
谈，不噤哑然失笑。们他全笑了来起。）38。B：快一点变老。
39。C：没错，尽可能快一点变老。要不然你如何写得出一篇动人的迟暮之作？
40。A：三大课题，毋庸置疑地，是死亡、爱情和音乐。
41。C：不过你必须替爱情的主题下定论：什么是爱？
42。B：去寻找爱。
（提醒读者，这里揷⼊一段长长的沉默、静寂和
郁。）43。C：把爱隐蔵来起。毕竟，你可是一位作家！
44。B：爱是一种追寻。
45。C：把你己自隐蔵来起，如此一来，人们会为以你的真有不可告人之处。
46。A：让人们猜测，为以你有个秘密，女人便会爱上你。
47。C：每个一女人是都一面镜子。（这时们他又开了一瓶茴香酒，也倒了一点给我。）
48。B：牢牢记住们我。（我当然会记住，阁下！我说。而我也确实在己自的许多作品中提及们他和们他的故事，相信细心的读者可以作证。）
49。A：到街上去走走，研究人们的脸。那会是个一好题材。
50。C：让人们假定你道知一件历史悬案。不过，很遗憾地，你却不能写出它的来龙去脉。（紧接着，C说了另个一故事，故事的中主角对他的爱人说：“吾即汝”——⽇后我会将它改写成另一篇文章——我感觉到是这个奥秘的出现，把半世纪以来互相指责的三位作家结合到同一张桌子上。）
51。A：绝对不要忘记全世界都讨厌土耳其人。
52。B：在这个家国里，们我爱们我的同胞、们我的童年、们我的⺟亲。你要么这做。
53。A：不要引用题词，它们只会杀死作品的中神秘！
54。B：如果作品难逃一死，那么尽管扼杀神秘。杀死倡导神秘的假先知！
55。C：如果你非得要引用题词，那么不要取材自任何从西方传来的书籍，那儿的作家和主角跟们我截然不同。除此之外，也绝对不要从任何一本你没读过的书里取材。毕竟，这正是鞑迦尔[1]鞑迦尔（Dadjdjal），伊斯兰教中，末⽇到来之前将要出现的假救世主。他将统治四十天或四十年，接着被降临的救世主马赫迪所消灭，那时候，整个世界将归向真主。[1]的末世学。
56。A：记住，你既是撒旦也是天使，既是鞑迦尔也是“他”——个一完全善良或完全琊恶的人终究会让读者倒胃口。
57。B：然而，万一有读者发现，原来己自从头到尾都被伪装成“他”的鞑迦尔耍得团团转，原本他一直认定看似救主的人竟然是鞑迦尔，那么他很可能趁你不备在暗巷里打死你。我可是不在唬人！
58。A：没错，以所你必须把秘密蔵来起，千万不可以把这一行的秘密给出卖了！
59。C：这个秘密便是爱，你要牢记在心。关键的字眼就是爱。
60。B：不，不对，关键的字眼写在们我的脸上。去观看，去倾听。
61。A：是爱，是爱，是爱、爱、爱！
62。B：对于抄袭也不要过于胆怯，毕竟，在阅读与写作的领域里，们我之以所能得到这无⾜轻重的成就，其的中秘密，正如们我所有其他秘密一样，都蔵在神秘主义的镜子里。你听过鲁米的《两画家之争》这个故事吗？他也是从别的地方偷来的，但他己自…（我道知这个故事，阁下，我说。）
63。C：等你老了后以，你会始开质疑究竟个一人能不能做他己自，到那时候，你也会始开质问己自究竟有有没搞懂过这个秘密，这你可别忘了！（我不曾忘记。）
64。B：也别忘了老旧的公车、草率成书的作品、有毅力的人，有还那些理解力比不上别人的家伙。
车站的某处响起一首曲子，许也是从这家餐厅里传出来的，歌词昑诵着爱情、痛苦和生命的空虚。这时们他忘却了我的存在，陡然忆起己自是那冒着胡子的年老的雪赫拉莎德，是于便始开和乐融融、同仇敌忾、忧伤抑郁地叙旧来起。下面是几则们他述说的故事：
有一位不幸的专栏作家，他终生的志向便是解说穆罕默德升上七重天的旅程，然而，当他发现原来但丁早已抢先一步时，他便抑郁而终；有个一 狂疯而态变的苏丹和他的妹妹，小时候拘谨得像是菜园里的稻草人；有一位作家，在
子弃他而去之后，便不再做梦；有一位读者，莫名地幻想己自是普鲁斯特与阿尔贝蒂娜的合体；有一位专栏作家，他假扮成服征者穆罕默德苏丹，诸如此类，诸如此类…
ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ