有些人会细读各种定期刊出的文章，这种阅读的习惯，可以归⼊阿威罗伊的反记忆法类别，或者说是引起失忆的祸源。
——柯勒律治《文学传记》
他请我代为向你问一声好，刚刚好两个星期前。“我定一会。”我回答，但才一上车我经已把它抛之脑后，是不忘记他的问候，而是忘了送上问候的那个人。但我并有没为此失眠。依我看，任何个一明智的丈夫都应该把向们他
子问好的人男们抛之九霄云外。毕竟，你永远料不到会发生什么事，是不吗？尤其如果你的子碰巧是一名家庭主妇，除了己自无趣的丈夫之外，一辈子
本没机会认识其他人男。倘若有人向她问好，那么她很可能会对这位彬彬有礼的家伙左思右想来起——反正她有是的时间。然虽凭良心讲，这种人男确实是礼数周到，可天晓得们我从哪时候始开流行这门子的风俗了？想当年，一位绅士顶多笼统地问候下一对方家的中女眷罢了。从前的电车也比在现的好得多。想必有许多读者道知我有没结婚、从未结过婚，且而由于职业的缘故也永远不会结婚。这些读者读到这里，大概不免疑心，这篇专栏从破题第一句话始开，是是不我在设计什么谜题耍弄们他？我称呼得如此亲昵的女人，到底是谁？别胡言
语了！们你垂垂老矣的专栏作家就要打开话匣子，跟们你絮叨他逐渐失忆的过程，邀请们你来品尝花园里残存的后最一朵玫瑰花香——如果们你明⽩我的意思。不过，别急躁，样这
们我才能不露痕迹地玩一出老套的简单戏法。三十多年前，我才当上菜鸟记者没多久，专跑贝尤鲁这条线，那时我必须挨家挨户地察访以搜寻独家新闻。我时常前往贝尤鲁黑帮和毒枭出没的赌场，寻找以死亡或杀自作结的新鲜爱情故事。我跑遍各家旅馆，翻阅旅馆职员特准我看的访客登记簿——我每个月得投下两块半里拉才买到这项特权——嗅出是否有任何外国名人投宿，或是任何有意思的西方人物，可以让我诓骗说是某个西方名人来到们我城市拜访。那年头，不仅世界上还有没淹満么这多名人，且而 们他
本不会来伊斯坦布尔。那些实际上默默无闻、却被我当成们他国內知名人士而登上报纸的人，看到己自的照片被刊出来，一始开
们他満头雾⽔，到后最
是总演变成愤愤不満。其中一位我预期将大红大紫的人，后最果然得到真正的声望。当时我在文章中报道说“名服装设计师某某人昨⽇拜访们我的城市”见报二十年后，他终于成为一位著名的法国——以及存在主义——时装设计师。连半句谢我的话也有没。西方人就是这般忘恩负义。那段⽇子里，我除了忙着挖掘业余的名人和本土黑帮（如今称之为黑手
）的新闻外，曾经有次一我巧遇一名年长的药剂师，从他⾝上嗅到一则新故事的可能
。这位老先生
受失眠与失忆之苦，就如在现我己自遭受的磨折一样。时同患上这两种疾病最恐怖的地方，是在于你会误为以其中一项（失眠）有可能抵消另外一项（失忆），然而，实际发生的情况却恰好相反。失眠的夜里，时间与黑暗停滞不前，全部冻结在一片无名无姓无⾊无味的世界里，老人的记忆消失得如此彻底（如同我一样），以至于他为以
己自孤零零地站在“月亮的另一面”就像从外国杂志翻译过来的文章中经常描写的个一人陷⼊狂疯的那种状态。老先生在他的实验室里研究了一种药，希望能够治愈他的病痛（就像好我了为同样目的发明了抒情文）。记者会的现场上，有只我和某晚报一位有大⿇瘾的记者出席（加上药剂师总共三个人），当场老先生卖力地表演，倒出他的红粉⾊
体一饮而尽。了为给他的新药更多曝光的机会，他再三畅饮，直到后最他企盼了多年的睡眠终于降临。只不过，这位年老的药剂师不仅重获睡眠，更回归到他的天堂梦土去了，再也醒不过来。此因，大众也永远听不到们他殷切望渴的好消息：土耳其人终于也发明出了什么东西。他的葬礼在几天后个一
天里举行，若我记得没错的话，我不断思索着，到底他一直要想记住是的什么事情。我至今依旧想不通。随着们我逐渐老去，哪一部分将被们我的记忆甩脫，佛仿一头暴躁的驮马拒绝背负超载的包袱？是最不愉快的部分？最重的？是还最容易丢弃的负担？遗忘：我经已遗忘了，置⾝于全伊斯坦布尔所有丽美景点旁的那些小房间里，
光如何渗⼊纱窗流泻在们我的⾝体上。我经已遗忘了，那位卖⻩牛票的小伙子在哪一家电影院门口做生意，他爱上售票亭里一位苍⽩的希腊姑娘，
恋得发狂。我很久前以就经已遗忘了我亲爱读者的姓名，以及我在人私回信里替们他解答的神秘，当我为报纸写解梦的专栏那一阵子，这群读者我和
起一梦见无数相同的梦境。是于，多年后以某个深夜里，们你的专栏作家回首去过的时光，试图攀附住一
记忆的枝丫，陡然间他想起一段过往，己自曾经在伊斯坦布尔的街头，度过骇人的一天：我的整个⾝体，整个人，
火焚⾝地要想
吻亲某个人的
。个一星期六下午，我窝在一家老戏院里，看了一部说不定比戏院本⾝还老的国美 探侦片《⾎红街道》。片中有一幕缩⽔的吻戏，没什么特别的，就像好其他黑⽩电影的中一般吻戏，早已被们我的检察官剪掉剩下不到四秒钟。我也搞不大清楚么怎回事，但突然间一股強烈的
望袭来，我也望渴用同样的方式吻个一女人，是的，用尽全力把我的嘴庒上的她。想到可悲的己自，我差点难过得
不过气来。我经已二十四岁了，却还不曾跟人亲过嘴。并是不说我没和
院的女人睡过，但是一方面那些女人不么怎愿意亲嘴，另一方面我也想不把我的嘴和们她的凑在起一。电影还没演完我就离开了，走在街上，我浑⾝烦躁，佛仿城市的某个角落正有个一女人等待着我去吻她。我记得己自飞奔进地铁，然后匆忙赶回贝尤鲁，一路上绝望地翻捡着记忆，佛仿在黑暗中摸索着什么，企图寻找那一张脸、一抹笑、个一女人的⾝影。我么怎也想不出有哪个亲戚或
人可以让我亲的她嘴；我本无望找到个一心上人；我不认识半个女人可以做我的…情人！这挤満了人的城市看来起一片空
。尽管如此，到了塔克西姆广场后，我发现己自 是还坐上了公
车。我⺟亲的某个远房亲戚在我⽗亲离开后的那些年，对们我照顾有加，们他有个小我几岁的女儿，们我曾起一玩过几次扑克牌。个一小时后我抵达芬丁查德，按下门铃的那一刻，我突然想起，这个我梦想吻亲的女孩前阵子经已嫁人了。如今早已不在人世的年迈双亲邀我进屋。事隔么这多年后见看我的来访，们他既诧异又惘。们我东聊西扯了会一（们他对于我的记者⾝份毫不感趣兴，认为这种职业只不过比贩卖小道消息好一点点），一边听收音机里的⾜球转播，一边喝茶配芝⿇面包圈。们他热忱地邀我留下来吃晚餐，但我马上咕哝了几句，向们他告辞，连忙冲回大街。户外的冷空气窜上我的⽪肤，仍然冷却不掉我望渴接吻的
火。我的⽪肤寒冷如冰，但我的⾎⾁却灼烫如火，我浑⾝难受得不得了。我在埃米诺努搭上渡船，过河来到卡迪科伊。前以有个同学时常跟们我讲，说他家附近有个女孩是接吻出了名的（意思是说，她还没结婚前大家就都道知她很会接吻）。我朝我同学在费讷巴赫切的家走去，里心想着，尽管如今她经已名花有主，没机会了，但我朋友定一还道知其他类似的女孩。我在一幢幢木造的房舍和柏树花园之间绕来绕去，寻找我朋友去过居住的地方，但么怎都找不到。沿着如今早已拆除的木头建筑，我一边走一边望灯火通明的窗户，想像那位结婚前是个接吻好手的女孩住在其中一栋房子里。每每仰望一扇窗，我都会告诉己自：“她在这儿，会我和亲嘴的女孩就在这儿。”们我近在咫尺，只隔着一片花园围墙、一扇门、几道木头阶梯。
可我就是到不了她⾝边，吻她。此刻，这吻是如此接近又如此遥远！
人又吓人！这个吻，如大家悉的神秘、诡谲、超乎想像，又如梦境一般陌生而魔幻！搭乘渡船回到伊斯坦布尔位于欧陆的那一边，我独自思忖着，假使我強吻某个女人会发生什么事？或者如果我是只假装己自的嘴不小心碰了下一 的她
呢？不过，在这种情况下我的脑子没法仔细思考，更何况附近也没看到任何一张适合的脸。去过在生命中曾经有几段时期，我陷⼊痛苦而绝望的情绪，就算与城市里纷扰的人群呼昅着相同的空气，我仍得觉这座城市一片空虚。那一天，这种感受特别強烈。踏着嘲
的人行道，我走了好会一儿，里心不停想着哪一天等我功成名就之后，重返这个空无一物的城市，到时候我必能得到我要想的。尽管如此，们你的专栏作家别无选择，只得乖乖回到他和⺟亲同住的房子里，回去读翻译成土耳其文的巴尔扎克，关于可怜的拉斯蒂涅的故事。年轻的时候，我像个真正的土耳其文艺青年那样认真读书，换句话说，是不基于我个人的喜好，而是出于一股为己自的未来做准备的责任感。但未来又救不了今天！躲进己自的房间里待了会一儿后，我烦躁地走出来。我记得己自凝视着浴室的镜子，在脑中勾勒出电影中那些演员的画面，心想个一人至少可以吻亲镜子里的己自。无论如何，我満脑子是都演员的嘴（琼·班內特和丹·杜瑞亚的），甩也甩不掉。但再么怎样我吻到的终究是只玻璃而是不我己自，是于我离开浴室。⺟亲坐在餐桌前，⾝旁堆満了做⾐服的版型和天晓得从哪个有钱远亲那儿弄来的雪纺纱，正赶着为某个人的婚礼
制晚礼服。心中想着未来的计划，我始开向她解释己自的想法，大是都些有关己自哪天会功成名就的故事和⽩⽇梦。然而我⺟亲却有没全心全意在听。我发现对她而言，重要的是不我说的话，管它內容到底是什么，重要是的我能够星期六晚上坐在家里，和她闲聊。这让我怒从中来。不知为何那天晚上的她头发梳得特别漂亮，嘴
上也涂了薄薄一层口红。我瞪着我⺟亲的嘴，望着那张大家都说我和的很像的嘴。我愣住了。“你的眼神好奇怪，”她担忧说地“么怎了？”
⺟亲我和沉默了好会一儿，接着我跨步走向她，但半路上陡然住脚。我的腿双在颤抖。我有没再走近她，是只站在原地始开用尽全力破口大骂。我在现 经已忘了当时吼叫的內容，只记得就样这莫名其妙地，们我再度爆发了次一剧烈争吵。突然间，们我不再害怕音声被邻居听到。那是在气头上，个一人失去了控制而任由愤怒发怈。通常遇到这种情况，难免会茶杯被摔破或是炉子差一点被撞倒。
到后最，我好不容易从争吵中脫⾝，甩门离开。留下我⺟亲坐在成堆的雪纺纱、线轴和进口的
⾐针之中（第一批土耳其制的⾐针到了1976年才由霍士门公司生产），低声啜泣。我沿着人行道在城市里晃到深夜。我穿越伟人苏里曼苏丹清真寺的庭院，跨过阿塔图克桥，走到贝尤鲁。我像好
是不我己自。感觉有个一愤怒而恶毒的怪物正追逐着我。我理想的中那个自我乎似尾随在⾝后。下一刻，我发现己自坐在一家布丁店里，只了为混进人群。但我刻意避开视线，害怕和别人四目相
，然后发现对方也在设法填満星期六夜晚的无尽空虚。们我这种人往往一眼便能认出彼此，认出之后却打从心底互相鄙视。没过多久，个一
人男和他的子来到我桌前，人男开口对我说话。这个⽩发的幽魂跑进我的回忆里来是想做什么呢？真相大⽩，他就是我在费讷巴赫切找了半天也没找到的老同学。他不仅结了婚，在铁路局工作，満头少年⽩，且而还把当年的种种记得一清二楚。们你想必也见过这种情况，个一老朋友出乎意料向你一股脑儿倾吐，装得一副他和你拥有数不清的共同回忆和秘密，实其 是只 了为让他⾝旁的太太或同伴为以 己自的去过有多么了不起。我可不上这个当，也不打算配合演出，附和他夸大其词的去过。我绝对不会承认己自仍深陷于悲哀惨淡亳无改变的旧生活里，这种生活，他己自早已抛弃。
我挖起一勺没加糖的布丁，边吃边告诉们他独家新闻。我透露己自 经已结婚好几年了，你在正家里等我，我把我的雪佛兰停在塔克西姆，走路到这儿来买你然忽嘴馋想吃的
⾁咸布丁，们我住在尼尚塔石，待会儿可以顺道载们他一程。他谢谢我，但是用不了，为因他还住在费讷巴赫切区，不顺路。一始开他出于好奇，试探地询问我，但当他听说你出⾝于“上流家庭”后，他也想暗示他的子实其他对上流家庭很。眼见机不可失，我赶紧声称他定一记得你。他果然记得，他很⾼兴，并且还要我代他向你问好。我里手拎着装有⾁咸布丁的盒子，起⾝准备离开，我与他吻亲道别，接着，仿效西方电影里那种潇洒的风度，我吻了他的子。们你真是一群莫名其妙的读者！真是个一莫名其妙的家国！
ＭＭｂＢＸｓ.CＯＭ