们我早该认识了。
——朵儿肯·瑟芮，土耳其超级电影明星
离开了如梦前夫的住所后，卡利普来到大路上，却发现有没任何换乘的车辆。不时会有几辆市公
车呼啸而过，但丝毫有没减速的意思，更别说停下来载客了。他决定步行到巴克尔廓伊的火车站。他拖着脚步穿过雪地，走向看似街角杂货店里那种小冰柜的火车站，里心幻想着，或许他会巧遇如梦，然后一切都将回复到往常，等到那些让如梦离开的理由都澄清了之后，他将几乎可以忘掉她曾经离开。尽管如此，就算是只在这场破镜重圆的⽩⽇梦里，他也想不出该如何开口告诉如梦，他去拜访了的她前夫。在误点了半个小时的火车上，个一老人告诉卡利普个一故事，四十多年前个一和今天同样寒冷的冬夜里发生在他⾝上的事。老人的军旅在⾊雷斯的个一村子里驻扎过冬，那年冬天严寒，又遇上为因世界大战即将蔓延至国內而造成的连年饥荒。一天早晨，们他收到一道暗语指令，是于众人骑上马，离开村落，骑了一整天好不容易来到伊斯坦布尔市郊。然而们他并有没进城，相反，们他来到俯瞰金角湾的山上，静待黑夜降临。等城里的活动逐渐停歇后，们他便骑下黝黑的街道，走⼊鬼魅般的街灯幽光里。们他领着马匹，安静地踩过冰冻的铺石路，然后把它们送进肃卢切区的屠宰场。在火车噪声的⼲扰下，卡利普无法一字一句听清楚老人如何形容杀屠的场面：马匹接二连三倒地，満脸茫然困惑，它们的肠子流淌在鲜⾎淋漓的石头地面上，內脏悬在体外，像是一把被开肠破肚的扶手椅中蹦出的弹簧。屠夫杀红了眼。剩下的马儿在后头等待轮到己自，它们露出忧伤的神情，恰似那些像罪犯一样偷溜出城的骑兵脸上的表情。
斯克西车站前面也有没任何换乘车。卡利普一时之间本打算走回办公大楼，上他的办公室过夜，但他见看一辆出租车来了个大回转，心想应该会愿意载他。不过当出租车在人行道前面一点的地方停了下来，个一 佛仿刚从某部黑⽩电影里走出来的人男，一手拎着公文包，一手猛力拉开车门，自顾自坐进后座。司机在这位客人上车之后，又在卡利普面前停了下来，说他可以在送这位“绅士”的途中顺路放他在加拉塔广场下车。
卡利普在加拉塔广场下了车，步出出租车后他才感到后悔，刚才有没和那位长得像黑⽩电影里角⾊的人男说话。凝视着停泊在卡拉廓伊桥边、灯火通明但有没开航的渡船，他想像着与这个人男之间可能会的有对话。“先生，”他会么这说“很多年前以，在个一像今天样这的雪夜里…”要只他开口说出这个故事，他必然能够一气呵成讲完，而对方也将会如卡利普所期待的，兴味盎然地倾听。
从擎天神戏院往下走一段路有一家女鞋店，正当卡利普望着橱窗时（如梦穿七号鞋），个一瘦小的人男朝他走来。他拿着个一手提箱，像是煤气公司收账员挨家挨户收费时拿的那种人造⽪箱。“有有没 趣兴看明星？”他说。他把⾝上的短外套当成风⾐穿，一路扣到脖子。卡利普本为以 己自碰到了塔克西姆广场上个一摊贩的同行，那个小贩会趁晴朗的夜里在广场上架起一副望远镜，给好奇的民众看星星，次一一百里拉。但眼前的人男却从手提箱里菗出一本相册，翻开內页，让卡利普瞧瞧他妙不可言的照片，精美的相纸上是一些国內当红的电影明星。
只不过，这些照片并是不当红的电影明星本人，而是外表酷似们她的人，学着明星穿⾐服戴珠宝，依样画葫芦地模仿们她的势姿动作，如比说，们她昅烟的模样，或是撅起嘴
人吻亲的神情。每张电影明星写真页中，都贴着她斗大的姓名和一张彩⾊照片，分别是从报纸和杂志上剪下来的。照片的周围，排了一圈由演员竭力模仿真人所摆出的各式各样“撩人”姿态。提着箱子的瘦小人男察觉到卡利普不感趣兴，是于把他拉进“新天使戏院”后面一条无人的窄巷，并把相本递给他，让他己自动手翻阅。旁边一家孤单小店的橱窗里，假人的断肢残骸自天花板悬垂而下，展示着各种手套、雨伞、⽪包和袜丝。借助橱窗的光线，卡利普仔细端详：“朵儿肯·瑟芮”⾝穿吉普赛服饰跳舞，转着圈绕呀绕进了无穷远处，或者懒洋洋地点起一支香烟；“穆洁艾”一面剥香蕉，一面
地盯着镜头，或是放声浪笑；“胡丽亚·寇丝姬”戴起眼镜，
补她脫下来的
罩，俯⾝朝⽔槽洗涤碗盘，或是満脸忧凄地嘤嘤哭泣。相册的主人从刚才始开便一直聚精会神地观察卡利普，他猛然菗回卡利普手的中相册，一把塞回他的手提箱里，蛮横的态度像是一位⾼中老师抓到生学在偷看噤书。“想想不让我带你去找们她？”
“哪儿可以找到们她？”
“你看来起像个正经人，跟我来。”
们他沿着暗巷东拐西绕，一路上卡利普耐不住人男的啰嗦纠
，不得不做出决定，并且被迫坦⽩承认己自
实其最喜
朵儿肯·瑟芮。“亲眼见了这妞儿，”拎着⽪箱的人男故作神秘说地“她可会乐极了，包准让你慡翻天。”们他走进一栋位于贝尤鲁警局旁的旧石屋一楼，屋子的门椽上刻着“好同伴”三个字。室內的空气弥漫着灰尘和布料的气味，灯光微暗。然虽周围看不见任何裁
车或材料，但卡利普却有股冲动想给这个地方命名为“好同伴的男饰店”们他穿过一扇⾼大的⽩门，进⼊另一间灯火通明的房间，卡利普才想起己自该付⽪条客一点小费。“朵儿肯！”人男一边把钱塞进口袋，一边喊道“朵儿肯，看啊，艾锡到这里来找你啦。”两个在正玩牌的女人吃笑着转头看卡利普。简陋的房间让人联想到个一老旧、荒废的舞台布景，通风不良令人昏昏
睡，窒闷的空气中充塞着炭炉的烟雾、稠浓的香⽔味和嘈杂腻人的国內流行音乐。个一女人斜倚在沙发上，里手翻阅一本休闲杂志，模样很像如梦看探侦小说时的典型势姿（一条腿搁在沙发椅背上），只不过她长得既不像电影明星也不像如梦。要是不她Ｔ恤上面写着“穆洁艾”谁也看不出她是穆洁艾。个一像服务生的老人男在电视机前睡着了，电视里在正播放个一谈话节目，讨论君士坦丁堡胜战[1]君士坦丁堡胜战：1453年，奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡（更名为伊斯坦布尔），拜占庭帝国宣告灭亡。[1]在世界历史上的重要
。卡利普得觉那位烫着卷发、⾝穿蓝⾊牛仔
的女人，依稀像个一
国美电影明星，可名字他忘了。然而他不确定这份相似是的真
是还刻意营造出来的。个一
人男从另一扇门走进房里，他朝“穆洁艾”走去，尽管醉醺醺又口齿不清，他是还努力盯着她Ｔ恤上面的名字瞧，认的真神情像好某些非得看到报纸有报道才会相信确有其事的人。卡利普猜想那位⾝穿豹纹洋装的女人定一就是“朵儿肯·瑟芮”：她正朝他靠近，走路的姿态至甚还带着一丝优雅。或许她是里面长得最接近原版的个一。她一头金⾊的长发从右肩垂落。
“我可以菗烟吗？”她愉快地微笑着，她拿了一支有没滤嘴的香烟叼在
间“能帮我点烟吗？”卡利普拿出己自的打火机替她点烟，香烟才一点燃，立刻涌起一团惊人的浓烟，笼罩住女人的脑袋。慢慢地，的她脸和睫⽑很长的眼睛从云雾中浮现，佛仿圣人的脑袋在云端显灵，剎那间，一股奇异的寂静乎似庒过了嘈杂的音乐（就像好浪漫爱情片里那样），让卡利普噤不住想——这辈子头次一有这种念头——他可以和如梦之外的另个一女人上
。上了楼，在一间精心布置的房间里，女人把香烟往个一印有Ak行银标志的烟灰缸里捻熄，然后又从烟盒里拿出另一
。“我可以菗烟吗？”她用和刚才相同的音声和语调说。她把烟叼在嘴角，扬起头愉快地微笑。“能帮我点烟吗？”
卡利普注意到她仿照先前的势姿，把头微微倾向个一想像的打火机，刻意露出啂沟。是于他猜想，的她台词和点烟的动作必定来自某部朵儿肯·瑟芮的电影，此因他也应该模仿演员艾锡·古奈，扮演片中男主角的角⾊。他替她点了烟，一团惊人的浓烟再度涌起，笼罩住女人的头，她那双长睫⽑的黑眼睛再次从云雾中慢慢浮现。她么怎有办法弄出那么多烟？他为以这种效果有只在摄影棚里才做得出来。
“⼲吗不说话？”女人微笑说。
“我有没不说话。”卡利普说。
“你是个中老手，是吧？”女人装出又娇又嗔的样子说“是还你太嫰了不会说话？”她又把这两句话重复一遍。长长的耳环在她⾚裸的肩膀上晃晃
。夹在她圆型梳妆镜上的沙龙照让卡利普想起，朵儿肯·瑟芮在20年前与艾锡·古奈合作的电影《我的狂野宝贝》里饰演夜总会名
时，⾝上就穿着一件豹纹洋装，背后的开口一路露到臋部。接着他又听见女人说了几句台词，也是从朵儿肯·瑟芮的电影里来的：（她垂着头，像个郁郁不乐的骄纵小孩，本来双手握撑着下巴，但猛然菗出双手向前一摊）“可是我不能在现就去觉睡！我喝了酒，我要好好玩乐！”（神⾊忧虑，像个温柔阿姨担心邻居小孩那样）“留下来陪我，艾锡，留下来等到桥通了！”（陡然转为热情洋溢）“在今天，碰到你，这是都命中注定！”（一副小女人的模样）“我真⾼兴遇见你，我真⾼兴遇见你，我真⾼兴遇见你…”卡利普在门边的椅子上坐下，女人则坐在梳妆镜前梳她染成金⾊的长发，圆形的梳妆镜看来起很像电影里的原版道具。夹在镜框周围的照片中，有一张正是这一幕的场景。女人的背至甚比电影里朵儿肯·瑟芮的背还要美。有那么一剎那，她直视着镜子里的卡利普。“们我早该认识了…”“们我的确在很久前以就认识了。”卡利普说，凝视着镜中女人的脸“然虽在学校里们我 有没坐在起一，但某个温暖的舂⽇，冗长的课堂讨论结束后，有人打开了窗户，后方黝黑的黑板衬着窗户玻璃，让它变成了一面镜子，而我就像在现 样这，望着反映在镜的中你的脸。”
“嗯…们我早该认识了。”
“们我很久前以就认识了。”卡利普说“第次一见到你的时候，你的腿看来起如此纤细，我好担心它们会折断。小时候你的⽪肤很耝糙，但随着你逐渐长大，当们我中学毕业之后，你的肌肤却变得无比娇嫰而红润。炎热的夏天里，有时候为因 们我在屋子里玩疯了，以所大人把们我带到海边，回家的路上们我一边拿着从塔拉布亚买来的冰淇淋甜筒，一边用指甲刻画彼此手臂上残留的盐粒，在上面写字。我好爱你细瘦手臂上的汗⽑，我好爱你的腿双晒了太
后的晕红，我好爱当你伸手拿取我头顶架子上的东西时头发披散的模样。”“们我早该认识了。”
“我爱你前以的每个一动作每个一姿态：你⺟亲借你的泳⾐在你肩膀上留下的肩带痕迹；当你紧张时，你会心不在焉地拉扯头发；菗完有没滤嘴的香烟后，你用中指和拇指捻起⾆尖留下的烟丝；看电影时，你会微张着嘴；看书的时候，你会不自觉地用手盖住装在盘子里的烤
⾖和坚果；你老是弄丢钥匙；为因你拒绝承认己自近视，以所
是总眯起眼睛看东西。当你眯着眼睛望着遥远的某处时，我很清楚你里心在想着别的事情。噢我的天！我带着恐惧与战栗爱着你內心我无法触及的部分，就如同我深爱着我所
悉的你。”见看镜的中朵儿肯·瑟芮脸上闪过一丝不安，卡利普闭上嘴。女人往梳妆台旁边的
上躺下。“在现，到我这儿来，”她说“一切都不值得，不值得，你懂吗？”但卡利普是只坐在那儿，迟疑不决。“难道你不喜
你的朵儿肯·瑟芮？”她酸溜溜地加了一句，卡利普分不出那是的真
是还装的。“我喜
。”“你也喜
我眨眼睛的样子，对不对？”“我喜
。”“你很喜
前以我在《马⾊拉海滩》里，风情万种地走下楼梯的姿态，在《我的狂野宝贝》里，我点烟的动作，有还在《⿇辣俏妞》里，我拿着烟管菗烟的模样，对不对？”“对。”
“那么，到我这儿来，我亲爱的。”
“们我再多聊会一儿。”
“嗯？”
卡利普沉思不语。
“你叫什么名字？你是⼲哪一行的？”
“我是个一律师。”
“我从前也有个律师，”女人说“他拿光我所的有钱，却没办法替我要回登记在我丈夫名下的车子。车是我的，你懂吗？结果在现被某个
货拿走了。56年的雪佛兰，消防车一样的火红⾊。律师有啥庇用，我问你，如果他连我的车都要不回来？你能去向我的丈夫要回我的车来吗？”“我能。”卡利普说。
“你能？”女人満怀希望说地“你能。你办到了，我就嫁给你。你将拯救我脫离我在现的人生，也就是，活在电影里的人生。我实在受够了当电影明星，这个弱智的家国 为以电影明星不过是个
女，称不上艺术家。我是不电影明星，我是艺术家，你懂吗？”“当然。”
“你愿意娶我吗？”女人兴致
说地“如果们我结了婚，们我可以开我的车去兜风。你愿意娶我吗？不过，你得先爱上我才行。”“我愿意娶你。”
“不，不，你要问我…问我愿不愿意嫁给你。”
“朵儿肯，你愿意嫁给我吗？”
“是不那样！要真诚地问，带着感情，像电影里面那样！可是你要先站来起。有没人会坐在椅子上向人求婚的。”
卡利普起⾝立正，像好准备唱国歌一样。“朵儿肯，你愿不愿意，嫁给我呢？”
“可是我经已 是不处女之⾝了。”女人说“发生了一场意外。”
“是什么，骑马吗？是还滑下栏杆跌倒了？”
“不，是熨⾐服的时候。亏你还笑得出来，昨天我才听说苏丹要杀你呢。你结婚了吗？”
“结婚了。”
“我老是碰上已婚人男。”女人说，神情学自《我的狂野宝贝》。“不过不重要。重要是的铁路局的营运状况。你认为今年哪一队会赢得世界杯？你想事情后最会变成什么样子？你得觉军方何时才会出面控制在现的无府政状态？你道知吗，你把头发剪一剪会比较好看。”
“不要搞人⾝攻击，”卡利普说“很不礼貌。”
“我说了什么吗？”女人学朵儿肯·瑟芮那样张大眼睛，假装惊讶地眨呀眨。“我是只问，如果你娶了我，能不能替我把车子要回来？不，不对，我是说，如果你能替我把车子要回来，那么愿不愿意娶我？车牌号码是34JG，1919年5月19⽇，跟阿塔图克从萨姆松出兵解放安纳托利亚刚好是同一天。我亲爱的56年雪佛兰。”
“我相信是样这没错。”卡利普说。
“对呀。不过们他很快就要来敲门了，你的‘客人时间’就要到了。”
“土耳其文说的法是‘访客时间’。”
“什么？”
“钱是不问题。”卡利普说。
“对我来说，也是不问题。”女人说。“那56年的雪佛兰就跟我的指甲一样红，颜⾊一模一样。我一
指甲断了，是吗？许也我的雪佛兰也撞到了什么东西。从前我每天都开着车到这里来，直到我那杂碎丈夫把它送给了那个货。以所这阵子以来，我都有只在街上才会看得到，我是指，车子。有时候我看到某个司机开着它在塔克西姆跑，有时候则在卡拉廓伊渡船头看到另个一出租车司机坐在里面，等待客人招呼。那子婊对这台车有癖好，每隔两天就把车子漆成另个一颜⾊。有时候，瞧！它被漆成了栗子棕⾊，第二天又变成加了
精的咖啡那种颜⾊，泛着金属光泽，还加装了灯泡。隔天，车上挂満了花圈，仪表板上头坐着个一洋娃娃，车子竟变成了一台红粉⾊的婚礼车！接着一星期之后，它被漆成了黑⾊，里面塞进六个黑胡子察警，信不信由你，在现它摇⾝一变成了警车！上面至甚写了‘察警’什么的，绝对没错。不过，当然它的车牌每次都会换，好故意叫我认不出来。”“当然啦。”
“当然啦，”女人说“什么察警或司机的，是都那子婊的伎俩，可我那瘪三丈夫
本毫不知情。有一天他就样这丢下我不告而别。曾经有人像样这丢下你不告而别吗？今天是几号？”“十二号。”
“时间过得真快！你居然就让我劈里啪啦地讲个不停！你说不定要想来点什么特别的？尽管说，告诉我，我都依你。毕竟你是个有教养的人男，能够怪到什么地步？你⾝上带很多钱吗？你真是的有钱人吗？是还说像艾锡一样是只个卖菜的？不对，你是律师。来吧，说个谜语给我猜，律师先生。好吧，不然我来说个一：苏丹和博斯普鲁斯桥之间有什么差别？”
“问倒我了。”
“阿塔图克和穆罕默德之间呢？”
“我放弃。”
“你太容易放弃了！”女人说。她从梳妆台前起⾝，刚才她便一直对着梳妆镜看己自。她格格笑着，凑上卡利普的耳朵悄声说出答案，接着她用手臂环绕卡利普的脖子。“们我结婚吧，”她喃喃道说“让们我登上卡夫山，让们我拥有彼此，让们我变成别人。娶我，娶我，娶我。”们他玩游戏似的接吻。这女人⾝上有什么地方让人联想起如梦吗？丝毫有没，但卡利普仍旧心満意⾜。们他跌进
里，然后女人做了某件事让他想起如梦，不过她做得跟如梦不完全相同。每次当如梦把⾆头滑进卡利普嘴里时，他总会有点不悦地想，他的
子在剎那间变成了另个一人。可是此刻，假扮的朵儿肯·瑟芮把她那如比梦厚实的⾆头伸进卡利普嘴里，有点霸道又有点温柔嬉闹，这时他却得觉，不同的并非他抱在怀里的女人，而是他己自，他经已彻底变成了别人。他感到异常亢奋。在女人游戏般的情绪刺
下，们他在上斗扭打来起，从的这一头滚到那一头，会一儿他庒在她上面，会一儿又互换过来，佛仿置⾝于国产片中极度不写实的接吻场景。“你让我头晕！”女人说，仿效个一不在场的角⾊装出一副她的真晕了的样子。当卡利普发现们他可以在尾的镜子里见看
们他
己自时，他才搞懂为什么这场微妙的翻滚过程是总不可缺少。女人悦愉地望着镜的中影像退去的她⾐服，接着又脫掉卡利普的。们他两人像旁观者，起一望着镜中女人的各种把戏，一样接着一样，看得过瘾，就像好体
比赛的评审，仔细评量参赛者的各项指定动作，不过当然，们他的目光要和善得多。直到来后有一段时间们他
始开在无声的弹簧上跳上跳下，以致卡利普再也看不到镜子，这时女人说：“们我两个都变成了别人。”她问：“我是谁，我是谁，我是谁？”但卡利普有没办法说出她想听的答案——他经已彻底投⼊其中。他听见女人说：“二乘二等于四，”又喃喃自语“听呀，听呀，听呀！”接着用几乎听不见的音声说什么有个苏丹和他可怜的王储，像好她在讲述某个传说故事，或是一场梦，用说故事特的有
去过式文法。“如果我是你，那么你就是我。”稍后，当们他在穿⾐服的时候，女人说。“那又怎样？如果你变成了我，我变成你，那又怎样？”她抛给他个一狐媚的微笑。“你还満意你的朵儿肯·瑟芮吗？”
“我喜
她。”“那么，拯救我脫离苦海，拯救我，带我离开这里，娶我，让们我到别的地方去，们我私奔吧，们我结婚，然后始开新的生活。”
这副情景是从哪部片子，是还从哪个游戏里来的？卡利普也不确定。或许这真是女人要想的。她告诉卡利普，她不相信他结了婚，为因结过婚的人男她看多了。如果他俩的真去结婚，如果卡利普真有办法把的她56年雪佛兰弄到手，那么们他可以去博斯普鲁斯郊游，们他可以到埃米甘买哈发糕来吃，到塔拉布亚看海，去布约克迪尔找个地方吃饭。
“我不太喜
布约克迪尔。”卡利普说。“那样的话，你是⽩等他了，”女人说“他永远不会来。”
“我并不急。”
“但我急，”女人固执说地“我担心当他来临的时候我认不得他，我担心我会是后最 个一见到他的人。我害怕当后最 个一人。”
“‘他’是谁？”
女人神秘地一笑。“你难道没看过电影吗？你难道不晓得游戏的规则吗？你难道为以多嘴怈露这种事情的人，在这个家国里还能活下去吗？我可想不死。”
有人始开敲门，打断了她在正讲的故事——关于她有个朋友有一天神秘失踪，毫无疑问她是被谋杀了，尸体被丢进博斯普鲁斯海峡——女人安静下来。当他要走出房门的时候，女人在后面朝他低语。
“们我全都在等他，们我每个人是都。们我全都在等他。” MMbBXs.ＣOM