大雪中，从法伊克贝依街到新人生糕饼店的路上，尽管刚道知了一些坏消息，但卡的脸上为什么会隐隐约约有些微笑呢？他的耳边响起佩⽪诺？迪？卡普利的歌曲《罗伯塔》，他得觉 己自像屠格涅夫小说中去和梦想多年的女人约会的浪漫而忧郁的主人公。屠格涅夫厌倦了那些无休无止的问题和原则，离开了被己自鄙视的家国，去了欧洲却又对她充満思念和爱恋。卡喜
屠格涅夫和他优美的小说，但是，说实话，卡却并有没像屠格涅夫小说中那样，他并是不很多年来都在梦想着伊珂。他是只梦想着伊珂那样的个一女人；许也伊珂偶尔曾在他的脑海中闪现过。但自从他道知伊珂离开她丈夫后，他就始开想念伊珂了，然虽此前并有没想念得那么多，但在现
了为和伊珂建立更深更现实的关系，卡就用他感觉到的音乐和屠格涅夫式的浪漫来弥补这一不⾜。然而，走进糕饼店和她同坐在起一，他脑子里屠格涅夫式的浪漫就消失了。伊珂比刚才在旅馆、比大学时显得更漂亮。她那真实真实的丽美，她那淡淡涂抹了的红
，她那⽩皙的肤⾊，她那眼眸的中明亮清澈，以及她那让人感到亲近的真诚，都使卡感到不安。伊珂突然显得如此的真诚，使卡担心己自
是不那么自然。生活中卡最担心是的写出很糟糕的诗，其次就是这种不自然的感觉。“路上，我看到工人们从边境卡尔斯电视台向民族剧院拉直播用的电缆，像拉晾⾐绳一样。”他说，想以此来打开话题，但却一点儿也没笑，为因他担心那样一来会显得己自是在嘲笑偏远地区生活的乏味。
有一阵子，们他就像带着善意、决定相互谅解的夫
一样，寻找着能心平气和谈论的共同话题。个一话题刚结束，伊珂微笑着很有创造
地又找到了个一新的话题。下着的雪、卡尔斯的贫困、卡的大⾐、们他
得觉对方没多大的变化、烟难戒、卡在伊斯坦布尔见过的那些人…两人的⺟亲去世后都安葬在伊斯坦布尔的费里科依墓地，这一点，正如们他所期望的那样，拉近了们他俩之间的距离。们他轻松地聊着一些话题，这种轻松就像道知了对方同属个一星座的一对男女，相互间感到的——即使是装出来的——那种暂时的轻松。们他聊了聊两位⺟亲在他俩生活的中地位（很短），聊了聊卡尔斯的火车站为什么几乎成了一片废墟（稍长），聊了聊们他见面的糕饼店所在的位置1967年前是还一座东正教教堂，教堂的门在现还收蔵在博物馆里，聊了聊博物馆里亚美尼亚人大杀屠这一特别部分（一些游客始开
为以这部分是了为纪念被土耳其人杀害的亚美尼亚人，来后才道知刚好相反），聊了聊糕饼店里仅的有那个半人半鬼、耳朵有点背的侍应生，聊了聊卡尔斯的茶馆为因
业失的人们喝不起而不卖咖啡，聊了聊引导卡到处采访的报业人士和其他当地报纸的政治观点（所的有报纸都支持军人和现府政），们他还聊了聊卡从口袋里取出的第二天的《边境城市报》。伊珂全神贯注地始开读起报纸的第一页，卡突然担心伊珂是是不也和他在伊斯坦布尔见到的老朋友一样，对们他来说惟一的现实是土耳其內心的痛苦和可悲的政治生活，她可能
本就不会有到德国去生活的念头。卡长时间地着看伊珂纤细的手，着看她那在现还令己自惊奇的秀丽面庞。“你犯了什么罪，判了你几年？”伊珂温柔地微笑着问。
卡告诉了她。70年代末，土耳其许多小的政治
报纸什么都能写，人人都以为因刑法的中这一条而被判刑为荣，但谁都不会为此而进监狱，为因
察警并有没紧密搜捕那些经常变更住处的编辑、作家和译者。来后发生了军事政变，这些改变住处的人们也渐渐始开被捕了，卡为因发表了一篇政治的文章而被判了刑，而这篇文章却是别人写的，为因匆忙，卡看都没看就拿去发表了。被判了刑的卡逃到了德国。“在德国你⽇子难过吗？”伊珂道问。
“我学不会德语，但这却保护了我。”卡说。“我的⾝体抵制德语，这却使我保持了纯洁，也保护了我的灵魂。”
卡担心下一子把所的有事情都说出来会显得可笑，但又为因伊珂那么认真地听着己自说话而感到幸福，此因他讲述了己自的一些不为人知的事情——己自深陷其的中沉寂以及近四年来己自 有没写过诗。
“在火车站附近，我租了一套小小的公寓，从公寓惟一的一扇窗户可以看到法兰克福的许多屋顶。每到夜晚，我就在这狭小的屋子里，在沉寂中回忆去过的⽇子，这
发了我写诗的灵感。此后，听说我在土耳其是个小有名气的诗人，那些土耳其移民、想昅引土耳其族选民的府政、图书馆、一些三流的学校，有还那些想让己自的孩子和个一用土耳其语写作的诗人认识的团体，始开请我去朗诵诗。”每当卡从法兰克福坐上德国人准时而有序的火车，⽔雾濛濛的车窗玻璃外掠过边远小镇教堂雅致的尖顶、山⽑榉林深处神秘的黑暗、背着书包放学回家的健康可爱的孩子们，他都会感受到同样的一种沉寂。他不懂这个家国的语言，反而得觉像在己自家里一样，常常创作一些诗歌。如果不去哪个城市朗读诗歌的话，每天早晨八点，他会穿过凯瑟斯特拉斯大道，到泽依尔大街上的市立图书馆去看书。“那里的英文书够我看二十辈子了。”那里有他
恋的十九世纪小说，有英国浪漫主义诗人们的作品，有建筑史方面的书籍，有博物馆的编目，他像个小孩一样，生命对他来说乎似才刚刚始开，他如饥似渴地阅读着他感趣兴的一切。他在市立图书馆埋头苦读，翻阅那些老版的百科全书，欣赏着书中精美的揷图。当他再次阅读屠格涅夫的小说时，尽管耳边尽是城市的喧嚣，可里心听到的却是火车上他所感受到的沉寂。晚上，当他改变路线，从犹太博物馆门前经过时，当他沿着马恩河行走时，当他周末从城市的一头走向另一头时，他听到是的同样的一种沉寂。“这种沉寂一段时间后始开占据我生活的许多方面，我始开感觉不到创作诗歌时应的有那种击撞我心灵的音声。”卡道说。“我本来就不和德国人
流。土耳其人认为我有知识，有头脑，却有些不正常，和们他的关系也不么怎好。我不同任何人来往，不同任何人流，诗也不写了。”“但报上说今晚你要读最新创作的诗。”
“我没什么最新的诗，么怎去朗诵？”
除们他之外，糕饼店屋子的另一头靠窗的一张光线较暗的桌边，坐着个一矮小的年轻男子和个一中年人，中年人瘦瘦的，样子很疲惫，耐心地向矮个儿说着什么。透过们他后面的大窗户可以看到糕饼店霓虹灯招牌散出发的红粉⾊光线照在鹅⽑大雪上。而远处的另外个一角落里，另两人那么投⼊地谈着什么。像是哪部蹩脚的黑⽩电影的中 个一场景。
“我妹妹卡迪菲第一年没考上大学，第二年考上了这里的教育学院。那边，在我⾝后，坐在屋子另一头的那个瘦瘦的人就是学院的院长。⽗亲很喜
我妹妹，⺟亲在车祸中去世后，⽗亲便决定来这里和们我
起一生活。三年前⽗亲来这里后，我就和穆赫塔尔离了婚。来后
们我一家三人便住在了起一。那个充満死亡叹息和幽灵的旅馆是们我和亲戚们起一经营的。们我
己自住了三个房间。”卡和伊珂在大学和在左翼组织的那些年里有没过任何接触。十七岁时，当卡走在文学院那⾼顶的走廊时，他也和许多人一样，立刻注意到了丽美的伊珂。第二年，发现她经已成了同一组织的诗友穆赫塔尔的
子。他俩是都卡尔斯人。“穆赫塔尔继承⽗业，当了阿尔切利克公司和阿依戛兹公司的代理。”伊珂说。“们我回到这里后，一直没孩子，此因，们他带我去埃尔祖鲁姆，去伊斯坦布尔看病，但没用，们我便离了婚。但穆赫塔尔一直没再婚，反倒献⾝于宗教了。”
“为什么每个人都把己自献给宗教？”
伊珂没回答，两个人看了会一儿墙上的黑⽩电视。
“为什么这个城市大家都要杀自？”卡问。
“是不大家都要杀自，是姑娘们和妇少们，”伊珂说:“男的献⾝于宗教，女的则要杀自。”
“为什么？”
伊珂看了卡一眼，这一眼，使卡感到己自问问题和匆忙找寻答案时有一种失礼，有些令人讨厌。们他沉默了会一儿。
“关于竞选的采访报告，我有必要同穆赫塔尔见见面。”卡说。
伊珂立刻起⾝走向服务台，打了个电话。“五点前他都在市
部。”她回来坐下说“他等你去。”随之而来的便是一阵沉默，卡感到很不安。要是不路封了，他在现就会坐上头班长途汽车逃离这儿。他对卡尔斯的⻩昏，为这里被遗忘了的人们深感同情。们他下意识地把目光转向了飘雪。很长一段时间两人就像那些时间充裕、对生活満不在乎的人们那样望着雪。卡感到己自很无助。
“你真是为写有关选举和杀自的事情来这里的吗？”伊珂问。
“不，”卡说“在伊斯坦布尔听说你和穆赫塔尔离婚了。我来这里是想和你结婚。”
伊珂下一子笑了出来，把这当成一种开心的玩笑，但不会一儿的她脸“腾”地下一红了来起。一段长时间的沉默后，卡从伊珂的目光中感觉到她已洞察了一切。的她眼睛乎似在告诉他说:“你应该稍稍掩饰下一 己自的实真意图，机智地我和套套近乎，说些动听的话。可你却连这点耐心都有没。你是不爱我，是不 得觉我与众不同，而是为因我离婚了，想起了我的美貌，认为我在卡尔斯生活是一种落后，此因才来到了这里。”
经已备感愧羞的卡坚决地要想惩罚己自图谋幸福时厚颜无聇的做法，他想像着，对于两人之间的关系，伊珂将要道出最残酷无情的事实:“使们我走在起一的恰恰是们我对生活期待的落空。”但是伊珂所说的话却完全出乎卡的想像。
“我一直认为你会成为个一好诗人，”她说。“恭喜你写了那么多诗。”
同卡尔斯所有茶馆、饭馆和旅馆的大厅里一样，这儿的墙上有没挂令卡尔斯人引为以豪的本地群山的风景画，而是挂着瑞士的阿尔卑斯山脉。刚才给们他端茶来的那位上了年纪的侍应生，坐在堆満糕点和巧克力的托盘间。在昏暗的灯光下，糕点的油和巧克力锡箔纸闪着亮光。他靠近服务台，脸朝着们他，背对着后面的桌子，饶有兴致地着看挂在墙上的黑⽩电视。卡不敢看伊珂的眼睛，此刻他的眼神在游移的过程中被电视里播放的电影昅引住了。电影中，一位⾝穿比基尼、金⻩头发的土耳其女演员在沙滩上奔跑着，两个蓄着胡子的人男追逐她。突然，坐在糕饼店另一头昏暗桌旁的那个小个子站了来起，拿
对准了教育学院院长，始开说些什么，但卡一点儿也听不清楚。之后卡才明⽩，当院长回答那个小个子时，这小个子开了。卡是不据模糊的声，而是看到院长摔倒，才明⽩他已中弹了。伊珂转过⾝来，着看卡所看到的一切。
那个老侍应生经已不在卡刚才看到他的那个地方。小个子站了来起，拿
指着倒在地上的院长。院长向他说着些什么。电视音声很大，听不清楚他说了些什么。小个子又向院长⾝上开了三，随后迅速从⾝后的门走出去，消失不见。卡本没看到他的脸。“快走，”伊珂说“别待在这儿了。”
“救命！”卡声嘶力竭地喊道“打电话给察警吧，”他接着说。但他却呆在那里一动也没动。随后，他跟着伊珂跑了出去。新人生糕饼店的双开门前空无一人，们他迅速跑下的台阶上也是如此。
转眼间，们他 经已来到了大雪覆盖着的人行道上，快步走了来起。卡想:“谁也没看到们我从那里出来”这使他稍感平静，为因他得觉 像好是己自杀了人。他那令他己自 愧羞和后悔的求婚乎似得到了应的有惩罚。在现他不愿意碰见任何人。
来到卡泽姆卡拉贝奇尔街角时，卡是还充満恐惧，但是由于能和伊珂共同分享个一秘密，们他之间不知不觉又产生了一种亲近，这使他感到很幸福。灯光照着哈立特帕夏商城门口装柑橙和苹果的箱子，映在理发店的镜子里。灯光下卡看到她眼的中泪⽔，不安了来起。
“院长不让戴头巾的女生学上课，”她说。“以所，们他杀了这个可怜的人。”
“们我 警报吧，”卡说，他想起这曾经是左翼分子们分十厌恶的一句话。
“不管么怎样，们他会弄清楚一切的。许也 在现 们他就经已对所发生的一切一清二楚了。繁荣
的市部在这楼的二层。”伊珂指了指商城的⼊口。“把你见到的都告诉穆赫塔尔，等秘密察警找他时，别让他慌了神。另外我得告诉你，穆赫塔尔还想我和复婚，和他谈话时别忘了这一点。”
mmＢbxＳ.ｃom