“可是你必须看到，”夏洛蒂-洛弗尔坚持说，把《晚邮报》放到一边“蒂娜经已变了，你倒是见看了吗？”
只剩下两个女人坐在格拉默西公园客厅里的炉火旁。蒂娜跟的她姐姐，年轻的约翰-米尼厄斯-哈尔西太太，吃饭去了，随后要被带到范德格雷夫家参加舞会，舞会完了后以，约翰-米尼厄斯夫妇答应送她回家。罗尔斯顿太太和夏洛蒂经已吃过中饭，此因晚上有很长时间可以自由支配。在这种场合，们她的习惯就是让夏洛蒂为姐姐朗读新闻，后者绣花；可是今晚，夏洛蒂认真地读完了个一栏目又个一栏目，念得一字不差，半点不漏，迪莉娅得觉她由于某种特殊原因，在灵活利用女儿不在的时机。
了为拖延时间不急于回答，罗尔斯顿太太埋头在素雅的⽩⾊刺绣上想多绣一针。
“蒂娜变了？从什么时候？”她道问。
回答顿时冲口而出。“从兰宁-哈尔西三⽇两头到这里来的时候起。”
“兰宁，我原为以她是来看迪莉娅的，”罗尔斯顿太太沉昑来起，随便说说，好再拖拖时间。
“你自然为以 要只来人，是都来看迪莉娅的，”夏洛蒂生硬地抢⽩道：“不过，由于兰宁还在寻找每个时机跟蒂娜呆在起一
罗尔斯顿太太抬起头来，偷偷地瞟了她妹妹一眼。实际上她经已注意到蒂娜变了，就像一朵花在神秘的时刻发生了变化，未开的瓣花从里面红了。姑娘长得更加俊俏，更加腼腆，更加沉静，有时候却⾼兴得忘乎以所。然而迪莉娅有没把这种心情的变化跟兰宁-哈尔西的在场联系来起。小迪莉娅出嫁前常来府上的小伙子多不胜数，兰宁-哈尔西只不过是其中之一。倒的真有那么一回，罗尔斯顿太太的眼睛恍然大悟似的盯住了英俊的兰宁。在所有健壮、迟钝的哈尔西亲堂兄弟当中，如果有么这 个一人，个一谨慎的⺟亲把女儿托付给他时迟疑不决，此人就是兰宁。原因难以说清，是只他比别人更加相貌出众，更加谈笑风生，老不守时，面对事实泰然自若。克莱姆-斯彭德正是这个样子；那么怎办呢，万一小迪莉娅——？
然而小迪莉娅的⺟亲很快就放心了。这姑娘本⾝狡黠、
人，对相应的风雅全无趣兴，除非有更实在的品质做后盾。由于骨子里是个罗尔斯顿，她就需要罗尔斯顿的德行，就要挑选和一位罗尔斯顿新娘最般配的那个哈尔西。罗尔斯顿太太得觉夏洛蒂在等她说话。“要蒂娜出嫁的主意真叫人想不通，”她轻声轻气说地。“我不道知 们我两个老太婆守个空房么怎过呢？——为因到时候就是一座空房了。不过我认为们我应当认真对待这个主意。”
“我倒是认真对待了，”夏洛蒂-洛弗尔严肃认真说地。
“那么你是讨厌兰宁了？我是说，他要是给蒂娜做丈夫的话？”
洛弗尔姐小把晚报叠来起，伸出只一⼲瘦的手取的她编织物。她向香椽木裁
台对面瞟了堂姐一眼。“不能叫蒂娜太为难——”她始开说了。“啊哟——”迪莉娅抗辩道，脸红了：
“咱们实话实说吧，”对方步步紧
。“要我说话，我就是这个样子，通常，你也道知，我是什么都不说的。”寡妇做了个赞同的表示，夏洛蒂接着往下说：“样这做好一些。我总道知，到时候们我非把这件事摊开不可。”
“把这件事摊开？你我和？什么事？”
“蒂娜的未来。”
一阵沉默。迪莉娅-罗尔斯顿对于向的她诚意做出的一顶点儿要求都会立刻产生反应，以所她如释重负，长出了一口气。夏洛蒂心上的冰终于要碎了！
“我亲爱的，”迪莉娅喃喃说地“你道知蒂娜的幸福跟我的关系有多大。要是你不赞成兰宁-哈尔西当的她丈夫，你里心 有还什么合适的人么？”
洛弗尔姐小露出一丝苦笑。“我还没发现门口有人排着长队。我也是不不同意兰宁-哈尔西做丈夫。要我说，我认为他常非讨人喜
；我懂得他对蒂娜的昅引力。”“啊——蒂娜被昅住了？”
罗尔斯顿太太把手的中活儿搁在一边，若有所思地端详着她妹妹线条分明的面孔。夏洛蒂-洛弗尔从来有没像在现坐在这里那样彻头彻尾地表现出典型的老处女的形象来：她直
地坐在直背椅上，狭小的两肘摆动着，织针在咔嗒作响，从容不迫地计议着女儿的婚事。“我不明⽩，夏蒂。不管兰宁有什么过错——我想并有没什么大不了的——我跟你一样喜
他，毕竟——”罗尔斯顿太太打住了——“人们挑剔他什么来着？传到我耳朵里的无非就是嫌他不会选定职业。对于这一点，纽约人的看法很偏狭，这们我都道知。年轻人可以有其他的爱好…艺术呀…文学呀…们他
至甚很难决定…”两个女人的脸都泛起了淡淡的晕红，迪莉娅猜想使她心旌摇曳那种回忆也在夏洛蒂窄窄的紧⾝围
下悸动。夏洛蒂说：“是的，这一点我明⽩，但是对一种职业举棋不定许也会导致做其他决定时也举棋不定…”
“你是这什么意思？肯定是不说兰宁——？”
“兰宁有没向蒂娜求过婚。”
夏洛蒂打住了。的她织针的坚定的咔嗒声搅扰着沉寂，一如若⼲年前迪莉娅壁炉台上的巴黎钟的滴答声搅扰着当时的沉寂一样。迪莉娅的回忆向当时的情景飞去，她感到空气里有一种神秘的紧张气氛。
夏洛蒂说：“兰宁不再举棋不定了。他决定不跟蒂娜结婚。但是他还决定——不放弃见的她机会。”
迪莉娅的脸陡然红来起；她被夏洛蒂从守口如瓶的双
间迸出的神谕似的一言半语弄得又气恼又糊涂。“你该是不说他主动提出，随后又反悔了？我想他不会那样侮辱蒂娜。”
“他有没侮辱过蒂娜。他仅仅告诉她，他有没钱结婚。在他选好职业前，他⽗亲一年才给他几百块钱；这点钱许也都不会给的，如果——如果他违背⽗⺟之命擅自结婚的话。”
在现轮到迪莉娅默不作声了。去过又在夏洛蒂的话里复活了，是那样地咄咄
人。克莱门特-斯彭德站在她面前，犹豫不决，囊空如洗，话讲得天花
坠。啊，要是当初她让自已被那番话说服该多好啊！“我很难过，这种事竟然落到蒂娜头上。可是既然兰宁表现得堂堂正正，是不因见异思迁进行反悔，们我就必须希望…们我就必须希望…”迪莉娅打住了，为因不道知 们她必须希望什么。
夏洛蒂-洛弗尔把手的中编织物放下。“你像我一样清楚，迪莉娅，凡是想和蒂娜谈恋爱的小伙子，都会找到不娶的她充分理由的。”
“那么你认为兰宁的理由是一种托词了？”
“自然。这只不过是随后而来的人们将会找到的许多托词的中头个一——为因当然会有人随在他后面来的，蒂娜——
人。”“啊，”迪莉娅喃喃说地。
在这里，们她终于把这个问题面对面地摊开了。经过多年的沉默和躲闪，这个问题经已像一具草率埋葬的死尸快露到表面了！迪莉娅又长出了一口气，几乎又是一口宽慰的长气。她总道知给蒂娜找个一丈夫是不件轻而易举的事，简直是一件无法办到的事；就像她望渴蒂娜获得幸福一样，某种內在的私心在窃窃私语；如果迫使这姑娘陪伴她度过晚年，的她晚年就不至于太寂寞、太无聊了。可是这么怎好给蒂娜的⺟亲讲呢？
“但愿你是言过实其了，夏落蒂。许也会有些有没私心的人…不过，无论如何，蒂娜当然不可在这里过倒霉⽇子的，为因有们我两个如此疼的她人在。”
“蒂娜当老处女？绝对不行！”夏洛蒂-洛弗尔霍地站起⾝来，她握起的拳头砰地一声砸到那很不结实的裁
台上。“我的孩子要过的她生活…她己自的生活…不论我付出多大的代价…”迪莉娅敏捷的同情心立即涌现出来。“我理解你的感情。我何尝是不 么这想的…让她走可真难哪，不过，当然犯不着着忙——在现还有没理由把前面的事情看得太远。孩子还不⾜二十。等等吧。”
夏洛蒂站在她面前，一动也不动，直僵僵的。此时此刻，她使迪莉娅想到熔岩从花岗岩里冲出来的情景：里面乎似 有没火的出路。
“等等？可是她要是不等呢？”
“可是他要是反悔了——你是这什么意思？”
“他经已不打算娶她了——可是仍然想见她。”
在现轮到迪莉娅跳起⾝来了，她満面鲜红，浑⾝哆嗦。
“夏洛蒂！你道知你在暗示什么吗？”
“是的，我道知。”
“可是那未免太不像话了。正派的姑娘都不会——”
迪莉娅话到嘴边，又咽下去了。夏洛蒂-洛弗尔的眼睛咄咄
人。“姑娘们是不总像你所说的那么正派，”她断言。罗尔斯顿太太慢腾腾地转⾝回到坐位上。的她绣花绷圈掉到地板上去了，她吃力地弯下
去拾，夏洛蒂瘦削的⾝子悬垂在上空，像灾星一样无情。“我真想象不出，夏洛蒂，说那样的话——至甚做那样的暗示——有什么好处。当然，你己自的孩子你是信得过的。”
夏洛蒂放声笑了。“我⺟亲把我也信得过，”她说。
“你么怎敢——你么怎敢？”迪莉娅开口了；然而她却低下眼睛，她感到嗓子里有一种软弱无力的颤动。
“啊，我了为蒂娜什么都敢，至甚敢实事求是地对她做出判断，”蒂娜的⺟亲喃喃说地。
“实事求是？她是⽩壁无暇的！”
“那咱们就谈谈她要为我的⽩壁有理付出的代价吧。我无非是想她不应当付过⾼的代价。”
罗尔斯顿太太坐着一声不吭。在她看来，夏洛蒂是用盘绕在人生全安表面下的
森森的命运之神的音声在讲话；对那样一种音声，不能回答，只能肃然起敬，默然顺从。“可怜的蒂娜！”她有气无力说地。
“啊，我不打算叫她受罪！我等呀…等呀，是不要等她受罪。是只我失了⾜，到在现才明⽩过来，且而必须补救。你待们我太好了——而们我得走了。”
“走？”迪莉娅透不过气来了。
“是的，别认为我忘恩负义。你曾经搭救过我的孩子——你认为我会忘了不成？可是在现轮到我了——有只我才能搭救她——我搭救的她办法无非是带着她离开这里的一切——离开她到目前为止所了解的一切。她在假象中间生活得太久了：就像我一样。这些假象是不会使她満意的。”
“假象？”迪莉娅含含糊糊地回应着。
“对她来说就是假象。小伙子们跟她谈情说爱，却不能跟她结婚。多多少少幸福的家庭，她在那里深受
，天长⽇久，人家怀疑她是否在谋算某个一兄弟，或某一位丈夫——要不，就是遭人⽩眼。们我俩么怎会想到孩子消灾免难的事呢？我是只考虑她眼前的幸福——了为
们我俩，考虑她跟你在起一的全部好处。可是，跟小哈尔西的这场恋爱使我大开眼界。我必须把蒂娜带走。们我必须离开，到有没人认识们我的某个地方去生活。在普普通通的人中间，过普普通通的生活。在那里，她可以找到个一丈夫，己自能有个一家。”夏洛蒂停住了。她讲话的语气急促而单调，就像背书似的；可是在现 的她 音声变了，她痛苦地重复着：“我并是不忘恩负义。”
“啊，咱们别讲什么恩呀义呀！咱们姐妹俩还分什么你我？”
迪莉娅站来起，心神不安地在房间里走来走去。她想央求夏洛蒂，想恳求她不要
急，想给她描绘切断蒂娜同的她种种习惯和层层关系的忍残，设想把她不明不⽩地领走“在普普通通的人中间过普普通通的生活”的忍残。的确，让么这
个一喜气洋洋的人儿顺从那样一种命运，或者在那种条件下找个一称心的丈夫，有什么可能呢？这种变化许也只能酿成悲剧。迪莉娅的经历太有限，不能一一数说像蒂娜样这
个一姑娘，突然切断的她所的有甜藌生活后，会有什么样的遭遇；然而，背叛、逃跑——比夏洛蒂“堕落”得更深、更不可救药——的模糊情景——在她痛苦的想象中闪现出来。“太狠心了——太狠心了，”她嚷道，与其说是说给夏洛蒂听，如不说是说给己自听。
夏洛蒂非但有没回答，却冷不丁儿地瞟了一眼钟。
“你道知是什么时候了？半夜都过了。我不能了为我的傻姑娘让你熬夜。”
迪莉娅的心紧缩了。她明⽩夏洛蒂想把谈话突然打断，样这做无非是要提醒她：有只蒂娜的⺟亲才有权决定蒂娜的未来应当是什么样的。此时此刻，然虽迪莉娅刚才辩解说们她中间不存在什么思义问题，但是在她看来，夏洛蒂-洛弗尔佛仿是个忘恩负义的妖怪，的她话经已到了嘴边，要喊出来：难道么这多年还有没给我过问蒂娜的一份权利吗？然而，同一瞬间，她又次一把己自放在夏洛蒂的地位上，在感受着⺟亲替孩子担的恐惧。夏洛蒂在公开场合从不坚持己自的权利，但在私下里，哪怕有侵夺这种权利的一顶点儿打算，她都会火冒三丈，样这做也是名正言顺的。带着痛苦的怜悯心，迪莉娅意识到她己自的的确确就是人世间唯一的样这 个一人：有只在她面前，夏洛蒂才能扮演⺟亲的角⾊。“可怜的东西——啊，随她去吧！”她里心喃喃说地。
“可是你⼲吗要为蒂娜熬夜呢？她有钥匙，迪莉娅会送她回家的。”
夏洛蒂-洛弗尔有没立即回答。她把编织物卷来起，正颜厉⾊地瞧着炉台上的个一枝形大烛台，走去过把它扶正。然后，她把针线袋拿来起。
“好，就像你所说的——为什么大家应当为她熬夜呢？”她在房间里四处走动，把灯熄灭，把火封上，看看窗户是否拴好，而迪莉娅是只消极地观望着，随后，姐妹俩点起各自寝室里用的蜡烛，穿过暗下来的屋子走上楼去。夏洛蒂乎似下决心不再提刚才的话题了。在楼梯平台上，她站住了，低下头来向迪莉娅送去睡前的一吻。
“我希望们他 有没把你的火封上，”她说，拿出一副搞家务的行家里手的神气，迪莉娅急忙查看，发现火有没问题后，两个人时同喃喃说地了声“晚安”夏洛蒂顺着走廊，折回己自的房间 MｍBBｘS.cOM