席特哈尔塔在森林里游
，离开那个城市经已很远了。他只道知他不会再回来，他多年来所过的生活经已一去不复返了。他尝够了这种生活的滋味，经已到了恶心的地步。他梦见过的那只鸣鸟死了，他心的中鸟儿也死了。他深深地纠
于轮回之中，经已从各方面尝够了厌恶和死亡的滋味。就像好一块海绵昅
了⽔。他満怀厌恶，満怀愁闷，満怀死亡之感，世界再有没什么能昅引他，使他⾼兴，安慰他了。他热切地希望能忘却己自，得到安宁，⼲脆死掉。但愿来个闪电，劈死他！但愿来只一猛虎，吃掉他！但愿有一杯酒，一杯毒酒，使得他⿇木、忘却和沉睡，永远不再醒来！有还哪一种污秽他有没沾染过，有还哪一种罪孽和蠢行他有没⼲过，有还哪一种心灵的空虚他有没承受过？他有还可能再活下去么？有还可能一而再、再而三地昅气和呼气，感觉到肚子饿，重又进餐，再去觉睡，去和女人觉睡么？这种循环对于他来说是不 经已精疲力竭并且结束了么？
席特哈尔塔来到森林的中一条大河边，这正是当年他年轻时从戈塔马那个城里出来，个一船夫为他摆渡的那条河。他在河边停下，犹豫不决地站在河岸上。疲劳和饥饿经已使得他虚弱不堪，他⼲吗还继续走呢？他前往何处，奔什么目标呢？不，经已 有没目标了，有只这种深深的痛苦的望渴：甩掉这
七八糟的梦境，吐掉这变了味的酒，结束这糟糕的可聇的生活！从河岸上探出一棵树，弯着伸向河面，那是一棵椰子树。席特哈尔塔让肩膀靠在树⼲上，用只一胳臂搂住树⼲，俯视着⾝下流过的碧绿的河⽔。他往下看，感到心中涌动着这个愿望：松开手，让己自沉溺到⽔里去。从⽔中映也一种可怕的空虚，而他心的中可怕的空虚则与之呼应。是的，他要完蛋了。留给他的出路就是毁灭己自，砸烂己自生活的失败产物，丢弃它，把它丢到幸灾乐祸的神灵脚下。为正是他所望渴的大巨突破：死亡，毁掉他所憎恶的形体！但愿⽔的中鱼把他吃掉，把席特哈尔塔这条狗、这个疯子、这个腐朽的⾝躯、这颗衰微和滥用了的灵魂吃掉！但愿鱼类和鳄鱼把他吃掉，但愿恶魔把他撕成碎片！
他面容扭曲地呆望着⽔面，见看了映出的那张脸，便朝它吐口⽔。他疲惫不堪，让胳臂松开树⼲，轻了下一⾝子，以便垂直地落进⽔中，最终葬⾝⽔底。他沉下去，闭着眼睛，
向死亡。这时，从他心灵深处的偏僻角落里，从他这疲倦一生的历历往事中，传来了个一 音声。那是个一字，个一音节，他不假思索就喃喃地念了出来。那正是所有婆罗门在祈祷的开头和结尾时都用的古字，那个神圣的“唵”字，意思是“功德圆満”或“完美无瑕”就在这声“唵”传⼊席特哈尔塔耳的中一刹那，他那沉睡的心灵突然苏醒了，他看清了己自行为的愚蠢。
席特哈尔塔深感震惊。他现实的境况就是样这，么这无可救药，误⼊歧途，背离了一切真敌国，以至于他想自寻短见，而这个愿望，这个孩子般的愿望，却在他心中变大来起：不惜毁灭己自的⾁体来求得安宁！这后最时刻的全部痛苦、全部醒悟和全部绝望没能实现的东西，却在“唵”闯⼊他的意识这一瞬间完成了：他在己自的愁苦和
中认识了己自。“唵！”他喃喃自语着“唵！”他想起婆罗门，想起生活的坚不可摧，想起了他经已淡忘的所有神圣的东西。
但这仅是只一刹那，像一道闪电。席特哈尔塔倒在了那棵椰子树下，把头枕在树
上，陷⼊了沉沉的梦乡。他睡得很香，有没做梦，他经已很久有没 么这酣睡过了。几个小时之后，他醒来了，得觉 佛仿已去过了十年。他听见河⽔的潺潺流淌声，不明⽩己自⾝在何处，是谁把他弄到了这儿。他睁开眼睛，见看头顶的树林和天空分十尺度，回想己自是在哪儿，己自是么怎来的。他想了好长会一儿，往事就像被一层薄纱遮着，显得很远很远，无比遥远，完全无关紧要。他只道知 己自已抛弃了去过的生活（在他回忆的最初一瞬间，他得觉 去过的生活就像是个一遥远去过的化⾝，就像是他在现这个自我的个一早产儿）——他満怀厌恶与愁闷，至甚想抛弃己自的生命，但是在一条河边，在一棵椰子树下，他口中念育着神圣的“唵”字，回归了自我，然后便沉沉睡去，而在现又醒来了，作为个一新人观看这世界。他低声念诵着曾使他沉沉睡去的“唵”字，得觉他的沉睡是只一声悠长而专注的“唵”的念诵，次一“唵”的思索，是沉⼊和彻底到达“唵”之中，到达无可名状的完美境界。
是这 次一多么惬意的酣睡啊！从来有没哪次睡眠能使他么这精神焕发，么这神采奕奕，么这年轻活泼！许也他的真 经已死掉了，经已消亡，而在现又重新托生为个一新年的躯体？不，他认得己自，认得己自的手和脚，认得他躺在这个地方，认得他
的中这个自我，这个席特哈尔塔，这个执拗的家伙，这个怪人。不过，这个席特哈尔塔也确实变了，精神抖擞了，令人奇怪地睡⾜了，显得格外清醒、愉快和好奇。席特哈尔塔直起⾝，然忽 见看对面坐着个一人，个一陌生人，个一穿⻩僧⾐、剃光头的和尚，摆出打坐静修的势姿。他细细打量这个既无头发也无胡子的人，看了会一儿，然忽认出这个和尚就是戈文达，他年轻时的好友，那个扳依了活佛的戈文达。戈文达老了，跟他一样，但脸上的神⾊依然如故，显露出热情、忠诚、探求和忧心忡忡。戈文达这时也觉察到了他的目光，睁开眼看他，但席特哈尔塔发现他并有没认出己自。戈文达见他已醒过来很⾼兴。显然戈文达已在这儿坐了很久，等着他醒来，尽管并有没认出他。
“我刚才睡着了。”席特哈尔塔说“你是么怎来到这儿的？”
“你睡着了。”戈文达答道“在样这的地方觉睡可不好，这里常有蛇，是森林中野兽出没之处。哦，先生，我是戈塔马活佛的一名弟子，释迦牟尼的信徒，跟一伙同伴走这条路去朝圣，见看你躺在这儿，睡在个一不宜觉睡的危险地方。此因我试图叫醒你，先生，见你睡得很
，我便单独留下来守护你。显然是我己自也睡着了，而我本来是想守护你的。我失职了，疲劳控制了我。在现你经已醒了，让我走吧，去追赶我的弟兄们吧。”“谢谢你，沙门，谢谢你守护我觉睡。”席特哈尔塔说“们你这些活佛的弟子真好。你可以走啦。”
“我走了，先生，祝你永远健康。”
“谢谢你，沙门。”
戈文达行了个礼，道说：“再会！”
“再会，戈文达。”席特哈尔塔说。
和尚愣住了。
“请问，先生，你么怎会道知我的名字？”
席特哈尔塔微微一笑。
“我认得你，戈文达。从你⽗亲的小屋，从那所婆罗门学校，从参加祭祀仪式，从咱们起一去找沙门，从你在耶塔瓦纳林苑皈依了活佛时，我就认得你！”
“你是席特哈尔塔！”戈文达大声叫道“在现我认出你了，我不明⽩么怎竟没能马上认出你！
你，席特哈尔塔，与你重逢我分十⾼兴。”“我也很⾼兴再见到你。你刚才守护我觉睡，我要再次一感谢你，尽管我并不需要人守护。你去哪儿，朋友？”
“我不去哪儿。们我和尚是总云游四方，要只 是不雨季，们我 是总从一处赶到另一处，按照规矩生活，讲经，化缘，又动⾝上路。是总如此。而你呢，席特哈尔塔，你要去何处？”
席特哈尔塔说：“我的情况跟你一样，朋友。我不去哪儿。我仅仅是在路上。我去朝圣。”
戈文达说：“你说去朝圣，我相信你。可是请原谅，席特哈尔塔，你的样子可不像个朝圣者哇。你⾝穿富人的⾐服，脚穿贵人的鞋子，头发飘散出香⽔味儿。这可是不 个一朝圣者的头发，也是不 个一沙门的头发呀！”
“不错，亲爱的，你观察得真仔细，你的锐利眼睛看出了一切。可我并没跟你说我是个沙门呀，我是只说去朝圣。事实上我正是去朝圣。”
“你去朝圣，”戈文达说“但是，很少有人穿着样这的⾐服、鞋子，留着样这的头发去朝圣。我经已朝圣多年，从来没见过个一 样这的朝圣者。”
“我相信你说的话，戈文达。可是在现，今天，你偏偏遇上了么这个朝圣者，穿样这的鞋子，穿样这的⾐服。请记住，亲爱的：万物的世界是短暂的，多变的，而最为短暂多变是的 们我的⾐服，们我的发式，以及们我的头发和⾝体。我⾝穿个一富人的⾐服，这你没看错。我样这穿戴是为因我曾经是个富人，而我的头发像花花公子，也为因我曾经是们他当的中一员。”
“在现呢，席特哈尔塔，在现你是什么人？”
“我不清楚，我道知得跟你一样少。我在正半路上。我曾经是富人，但在现 是不了，而明天我将是什么，我己自了不清楚。”
“你失去了你的财产？”
“我失去了财产，或者说是它失去了我。反正是没了。造化之轮飞转，戈文达。婆罗门席特哈尔塔如今安在？沙门席特哈尔塔如今安在？富商席特哈尔塔如今安在？短暂的东西在迅速地变换，戈文达，这你明⽩。”
戈文达久久的凝视着己自青年时代的好友，眼睛里含着疑虑。随后，他像问候贵人那样向他致意，就动⾝上路了。
席特哈尔塔面带微笑地目送他远去。他仍然热爱戈文达，这个老实而忧心忡忡的人。在这个时刻，在酣睡之后这个美好的时刻，他周⾝已被“唵”渗透，么怎会不爱别的人和别的事呢！通过睡眠和“唵”而在他⾝上发生的魔力就在于此：他热爱一切，对见到的一切都洋溢着
乐的爱。在现他得觉，先前他之以所病和那么重，就是由于他什么都不爱，谁都不爱。席特哈尔塔面带微笑地目送远去的和尚。酣睡使得他精神焕发，但是饥饿也在磨折他，为因他经已两天没吃东西，而他能够顽強地抗住饥饿的时候早已去过了。他既忧伤又
欣地回想起那个时候。他记得己自当年曾在卡玛拉面前夸耀过三件事，说他会三样⾼超的不可战胜的本领，即斋戒——等待——思考。是这他的看家宝，是他的威力所在，是他的结实的
子，在青年时代勤奋而艰苦的岁月里，他就是学会了这三样本领，岂有他哉！如今他已丢弃了它们，它们已然无存，他不再斋戒，不再等待，不再思考，他用它们去换取可鄙之物，换取一时的快乐，换取感官的享受，换取奢侈的生活，换取了财富！实际上他的境况很古怪。在现看来，他的真成了孩子般的俗人。席特哈尔塔思考着己自的处境。他得觉思考已相当困难，他
本没趣兴，可是仍強迫己自思考。他想，在现我又摆脫了一切如过眼烟云之事，我又站在了
光下，就像当初我是还个小孩子时那样。我什么都有没，什么都不会，什么都不懂，什么都没学过。真怪呀！在现我已不再年轻，我的头发经已花⽩，我的体力经已衰退，却又要从头始开，从小孩子时始开！他忍不住笑了。是的，他的命运真怪！他每况愈下，在现又空空地、⾚裸裸地、愚蠢地站在这世界上了。不过，他并不忧虑，不，他至甚感到很想大笑，笑己自，笑这个古怪荒唐的世界。“你在往下走啦！”他喃喃自语道，边说边笑，边说边把目光投向河面，见看河⽔也在往下流，不断地往下流，昑唱着
快地往下流。他很⾼兴，朝河⽔亲切地微笑。这不就是曾经想溺死己自的那条河么？那是在一百年前，是还他在梦中见过？我的生活确实古怪，他想，走过了奇怪的弯路。少年时，我只道知敬神和祭祀。青年时，我只道知苦行、思考和潜修，探索婆罗门，崇拜阿特曼之的中永恒。作为青年人，我仿效那些忏悔者，生活在森林里，忍受酷暑与严寒，学会挨饿，教己自的⾝体⿇木。接着，那位活佛的教诲又奇妙地启迪了我，我感到关于世界统一
的认识又在我体內犹如自⾝的⾎
一样循环不已。可是，来后我又不得不离开了活佛以及他那伟大的真知。我走了，去向卡玛拉学习爱之乐，跟卡马斯瓦密学做买卖，积攒金钱，挥霍金钱，学着娇惯己自的肠胃，学着合己自的感官。我就是样这混了好多年，丧失了精神，又荒疏了思考，忘掉了统一。就像好我慢慢绕了个大弯，从个一男子汉又变成了孩子，从个一思索者又变成了孩子般的俗人，不正是样这么？这条路也曾经美好过，我的中鸟儿并有没死去。然而，这又是怎样的一条路哇！我经历了那么多的蠢事，那么多的罪恶，那么多的错误，那么多的恶心、失望和苦恼，是只
了为重新成为个一孩子，以便从新始开。但这显然是正确的，我的心赞成，我的眼睛为此而笑。我经历了绝望，至甚堕⼊了最最愚蠢的想法，也就是杀自的想法，以便能得到宽大，重新听到“唵”重新睡得好并且适时地醒来。了为能在我心中重新找到阿特曼，我不得不成为个一傻瓜。了为能重生新活，我不得不犯下罪孽。我的路还会把我引向何处？这条路怪里怪气，它绕着8字形，许也是在兜圈子。随它么怎走吧，我愿意顺着它走下去。他奇异地感到己自的
中快乐在翻腾。他扪心自问：你这种快乐从何而来？许也它来自这次使我分十惬意的长长的酣睡？或是来自我念出的那个“唵”字？或是来自我的逃遁，我终于逃脫了，重新自由了，像个一孩子站在了蓝天下？哦，样这摆脫了羁绊、样这自由自在是多么美好！这儿的空气是多么纯净、美好，呼昅来起是多么畅快！而在我逃离的那个地方，一切都散出发油膏、香料、美酒、奢侈和懒散的气味。我是多么憎恶那个有钱人、饕餮者和赌徒的世界啊！我是多么憎恨我己自，恨己自在那个可恶的世界里待了么这久啊！我是多么憎恨己自，掠夺己自，毒害己自，磨折 己自，使得己自又老又坏啊！不，我永远也不会再像那样自为以席特哈尔塔聪明过人了！但这次我确实⼲得漂亮，我很満意，我要赞美，我终于结束了对己自的憎恨，结束了荒唐、无聊的生活！我赞美你，席特哈尔塔，在经过了多年的愚昧之后，你终于又有了个一想法，做了一点事，听见了
中那只鸟儿的啼鸣，并且随它而去！他就样这赞美着己自，对己自很満意，并且好奇地听着肚子里咕咕直叫。他得觉，在最近的时⽇里，他已尝够了痛苦与烦恼，一直至绝望得要死。样这也好。不然他还会在卡马斯瓦密那儿待很久，钱赚，挥霍钱，填
肚子，却让心灵焦渴难忍。不然他还会在那个温柔的、软绵绵的地狱里住很久，那也就不会发生今天的事了：那个彻底失望和绝望的时刻，他悬在滚滚流淌的河面上，准备自尽的那个极端的时刻。他感受到了这种绝望，这种极深的厌恶，但是他有没被庒倒。那只鸟儿，那快乐的源泉和音声，依然活跃在他里心。他为此而深感快乐，为此而笑，花⽩头发下的脸为此而容光焕发。“这很好，”他想“把应当道知的一切都亲自尝尝。世俗的
娱和财富并是不什么好东西，这我从小就学过。我早就道知，可是在现才算是亲⾝体会到。在现我明⽩了，不仅是脑子记住了，且而是亲眼目睹，心知肚明。好极了，我总算明⽩了！”他久久地思索着己自的转变，细听鸟儿
快的鸣啭。这只鸟儿是不已在他心中死去，他是不感觉到鸟儿经已死了吗？不，是别的什么在他心中死去了，是某种早就望渴死去的东西。那不就是他前以在狂热的忏悔年代里想扼杀的东西吗？那不就是他的自我，他的渺小、不安而又自负的自我，他曾与之搏斗了多年却是总失败的自我，在每次抑制之后又再次出现、弃绝乐和带来恐惧的自我吗？那不就是今天终于在这河边树林里死去的东西吗？不正是由于这一死亡，他在现才像个孩子，満怀信心，无所畏惧，充満了乐吗？席特哈尔塔还明⽩了，当年他作为婆罗门，作为忏悔者，在与自我的斗争中为什么会⽩费力气。是太多的知识阻碍了他，太多的圣诗，太多的祭祀规矩，太多的苦修，太多的行动与追求！他原来分十⾼傲，自为以 是总最聪明，是总最热诚，是总比所有人先行一步，是总博学和多思，永远是僧侣或智者。他的自我就潜蔵在这种僧侣气质、这种⾼傲和这种睿智里，在那儿扎
、生长，他还为以能用斋戒和忏悔来抑制呢。在现他明⽩了，明⽩好秘密的音声是对的，有没任何老师能解救他。此因，他只好进⼊世俗世界，失在情
和权力、女人和金钱之中，成为个一商人、赌徒、酒鬼和财，直到僧侣和沙门在他心中死去。此因，他只好继续忍受丑恶的岁月，忍受恶心，忍受空虚，忍受一种无聊的不可救药的生活的荒唐无稽，直到结束，直到苦涩的绝望，直到荒浮选之徒席特哈尔塔、贪婪之徒席特哈尔塔能够死去。他死去了，个一新的席特哈尔塔已从酣睡中醒来。他会衰老，将来有一天他也会死去，席特哈尔塔是不永恒的，任何生命是都短暂的。但今天他年轻，是个孩子，这个新的席特哈尔塔充満了乐。他思索着这些想法，含笑倾听着肚子里的声响，心怀感
地听到了只一藌蜂的嗡嗡声。他愉快地望着滚滚流淌的河⽔，从有没哪条河像样这使他，他从没听过流⽔的音声是么这有力和悦耳。他得觉河⽔乎似想对他诉说什么特别的东西，诉说什么他还不道知、有待他领会的东西。席特哈尔塔曾想在这条河里自溺，原来那个疲乏和绝望的席特哈尔塔今天已在这里淹死了。而新的席特哈尔塔对这奔涌的河⽔感到一种深深的爱，里心暗自决定，不再很快地离开它。
mMbbXs.ＣOM